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Proloog

Shanghai, 14 oktober 1944

Het was voor het eerst dat Romy tegen Papa’s nadrukkelijke verbod in
ging. Ze had het gevoel dat haar keel werd dichtgesnoerd terwijl ze naar
de controlepost liep en haar vluchtelingenpas uit de zak van haar jas
haalde. De pas gaf haar toestemming om het getto te verlaten zodat ze
colleges kon volgen aan de universiteit in de Franse Concessie, maar
de dag liep al ten einde, het was ruimschoots na etenstijd. Desgevraagd
zou ze zeggen dat ze naar een avondcollege over besmettelijke ziek-
ten ging. Het bewuste studieboek woog zwaar in haar tas, waardoor de
riem pijnlijk in haar schouder drukte.

Met ingehouden adem hield ze halt voor de Japanse soldaat die de
post bemande. Zijn gezicht verried geen enkele emotie. Romy wilde het
studieboek al tevoorschijn halen, maar de jonge soldaat knikte dat ze
kon doorlopen, terwijl hij zuchtend een mug wegsloeg. Hij oogde net
zo bezweet, net zo vermoeid en uitgeteerd als zij.

‘Voor spertijd terug,” beet hij haar toe. ‘Of anders...” Hij ging met
een vinger langs zijn hals.

Romy knikte, want ze vertrouwde haar stem niet.

Zonder nog een blik achterom te durven werpen haastte ze zich in de
richting van de Garden Bridge. Ze had geen geld om een van de riksja’s
aan te houden die tussen de trolleybussen door zigzagden. De zware tas
bonkte tegen haar dij. Met de mouw van haar moeders jasje veegde ze
het zweet van haar voorhoofd. Ondertussen probeerde ze krampachtig
niet aan haar ouders te denken, die haar zouden hebben verboden het
getto te verlaten. Het risico dat ze werd aangehouden was te groot, en
na alles wat ze al hadden moeten doormaken...

Eenmaal op de stalen vakwerkbrug over Soochow Creek werd ze
bestormd door de geuren, atkomstig van de talloze sampans die op de



rivier dobberden. Het was een warme avond. De stank van rioolwater
wedijverde met de geur van gebakken vis en de kruidige aroma’s van
kardemom, kaneel en steranijs. Op de kleine bootjes woonden com-
plete gezinnen. Zelfs families. Overal klonk geroep, geschreeuw, gegie-
chel. Wasgoed wapperde, en van alle kanten galmde het gerinkel van
lepels waarmee in woks en pannen werd geroerd.

Aan het eind van de brug stond een straatventer deeg te kneden en
tot noedels te trekken. ‘Kopen, juffie?” Hij schonk Romy een tandeloze
grijns.

Ze schudde haar hoofd. Haar maag verkrampte. Na een kom wate-
rige congee die ochtend had ze de hele dag niets meer gegeten.

Maar daar wilde ze niet aan denken, dus ze concentreerde zich op
de vraag hoe ze onopvallend het deftigste hotel van Shanghai moest
zien binnen te komen. Vanaf de brug was het nog tien minuten lopen,
en het duurde dan ook niet lang of ze sloeg een hoek om en daar lag
de Bund, een snoer van lichtjes langs de inktzwarte Whangpoo. Op het
dak van de bank- en kantoorgebouwen die uitkeken over de rivier,
opgetrokken in romaanse stijl of geinspireerd op de renaissance, wap-
perde de vlag met de rijzende zon. Romy’s bestemming was een kolos
in art-decostijl, bekroond door een stralend groen oplichtende pira-
mide: het Cathay Hotel. Voor de draaideur stond een groepje Japanse
soldaten, die breed lachend sigaretten uitdeelden aan in zijde gehulde
Russische hoeren met vuurrode lippen en een bijna doorschijnende
huid.

Romy keek strak naar de grond, om oogcontact te vermijden. Het
bruine mantelpak van haar moeder slobberde om haar heen, en daar
was ze blij om. Want achter de draaideur...

Nerveus liep ze het hoog oprijzende atrium binnen, erop bedacht dat
haar hakken niet op de mozaiekvloer tikten. In de foyer liep het wit
getiniformeerde personeel af en aan met magnums champagne en zil-
veren bladen met glazen whisky. Japanse soldaten in uniform onder-
hielden zich met Duitsers, Fransen en Chinezen, van wie de heren in
witte smoking waren, de dames in avondkleding met diamanten en
veren boa’s. Buitenlanders converseerden beschaafd met Chinese vrou-
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wen in geborduurde cheongsams en avondtoiletten van goud- en zilver-
lamé met een laag uitgesneden rug. Terwijl de dames koket hun japon
gladstreken, richtte een van de obers zich hoftelijk in het Engels tot de
gasten. ‘Dames en heren, de voorstelling kan elk moment beginnen. Als
u zo goed wilt zijn me te volgen, zal ik u uw tafel wijzen.’

Romy’s ogen begonnen te tranen door de rook en de zware parfum-
walm, terwijl ze haar blik over het bijna obscene vertoon van luxe en
rijkdom liet gaan. Het duizelde haar, angst snoerde haar keel dicht,
maar omkeren was geen optie. Ze had haar doel bijna bereikt: het weer-
zien waarnaar ze zo vurig had verlangd. Al sinds ze haar leven had ge-
waagd voor een ander. En die ander was hier, in de jazzbar van het
hotel.

De foyer lag voor haar. De band begon te spelen. Romy herkende de
eerste akkoorden van ‘Summertime’, van George Gershwin. Haar hart
ging wild tekeer. Ze haalde diep adem, toen volgde ze de geur van rook
en whisky, naar de houten deur die toegang gaf tot de bar.

Niemand mocht weten dat ze hier was. Als ze werd betrapt, zou ze
dat met de dood moeten bekopen. En niet alleen zij. Ook die ander.
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Wenen, 10 november 1938

Papa had haar op het hart gedrukt naar de grond te kijken wanneer ze
over straat gingen, maar vandaag méést Romy zijn waarschuwing wel
in de wind slaan, of ze wilde of niet. De Wipplingerstrasse bood een
schokkende aanblik. Glasscherven staken als afgebroken tanden uit de
houten raamkozijnen, de fraaie etalages waren geplunderd en leken ten
prooi te zijn gevallen aan Tatzelwiirmer, de angstaanjagende monsters
uit de volksverhalen. De brede, deftige straat oogde als een kolkende
zee van donkere jassen — zwart, bruin, grijs, marineblauw.

De mensen waren stuurloos, wanhopig.

Een enkeling probeerde het glas op te vegen, maar de meesten zoch-
ten huilend, schreeuwend steun bij elkaar. Zwarte auto’s reden toete-
rend de drukke straat door en ploegden genadeloos, zonder gas terug
te nemen, door de mensenmassa’s. Voetgangers zochten haastig een
goed heenkomen op de stoep. Romy liep tussen haar ouders in en werd
als een klein kind door de chaos meegesleurd. Terwijl ze toch al twaalf
was. Maar ze protesteerde niet; het enige geluid dat ze maakte was het
geknars van scherven onder haar laarzen. Ze probeerde te doen wat
Papa had gezegd en oogcontact met de mensen om zich heen te vermij-
den door strak naar de voeten van Benjamin en Daniel te kijken, haar
oudere broers, die voor hen liepen.

Ondertussen wierp ze van onder haar marineblauwe baret af en toe
vluchtig een blik opzij. Op de versplinterde, ingeslagen deuren waren
stukken papier gespijkerd. Ze wapperden in de wind.

Wehrt euch! Kauft nicht bei Juden!
Juden sind hier unerwiinscht!
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Het waren er twee keer zo veel als de dag ervoor. ‘Waarom spijkeren ze
al die briefjes op de deuren?’

Papa schudde zijn hoofd. Romy zag dat hij tranen in zijn ogen had.
‘Herr Hitler haat de Joden. Ik ben bang dat alles gaat veranderen nu de
nazi’s het in Oostenrijk voor het zeggen hebben.’

‘Maar waarom haat hij ons? De Fithrer? Waarom -’

‘Niet nu,” kapte Papa haar af. ‘We moeten hier weg. Vooruit, doorlo-
pen. En denk erom, Romy. Niet opkijken.” Papa wist bijna altijd overal
antwoord op, maar nu leek hij net zo verloren als Romy zich voelde.

Ze struikelde over een omgegooide stoel, maar Mutti wist te voor-
komen dat ze viel. Ze moesten zien dat ze thuiskwamen. En wel zo snel
mogelijk!

Drie straten achter hen restten van hun synagoge nog slechts zwart-
geblakerde muren en grijze tegels, terwijl onder het puin houten plan-
ken nog altijd brandden. De bibliotheek, rijk aan zeldzame boeken en
manuscripten, was veranderd in een berg smeulende sintels.

Het gezin Bernfeld baande zich een weg door een spoor van vernie-
lingen. Romy hoestte, haar ogen prikten, haar keel brandde door de
rook en de benzinewalm. Adembhalen deed pijn. Romy zou willen dat
haar ouders wat langzamer liepen. Doordat haar lakleren laarzen nog
nieuw waren had ze een akelige blaar op haar hiel, en de warme drie-
kwartjas — marineblauw met een dubbele rij gouden knopen - waar ze
een week eerder nog dolblij mee was geweest schuurde onaangenaam
in haar nek en over haar armen.

Uit haar ooghoeken zag ze dat Papa op zijn jas klopte, op de plek van
zijn binnenzak, waarin hun paspoorten zaten. Ze hadden kilometers
gelopen naar het Britse consulaat, waar ze een dringend verzoek om
een visum hadden ingediend.

‘Tk ben in Oxford gepromoveerd, en daarna heb ik er nog een jaar
chirurgie gedoceerd in het ziekenhuis. Mijn hele gezin spreekt Engels.
Dat moet toch in ons voordeel zijn?” had Papa gezegd.

‘Het spijt me, dokter Bernfeld,” had de ambtenaar met het muizige
haar en het gouden zakhorloge zich verontschuldigd. ‘Engeland heeft
een buitengewoon streng immigratiebeleid. Er is een wachtlijst voor het
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verkrijgen van een visum. De regels zijn uiterst strikt, er is geen ruimte
voor het maken van uitzonderingen. Zelfs niet voor specialistisch ge-
schoolden.” Hjj sloeg zijn ogen neer. De schelp van zijn oren werd roze.
‘Amerika hanteert dezelfde regels. Zelfs Palestina neemt geen vluchte-
lingen meer op, schijnt het. Ik vind het echt buitengewoon spijtig...’
Hij hief hulpeloos zijn handen.

Papa knikte, stopte de paspoorten weer in zijn zak en pakte zijn brui-
ne vilthoed van de balie.

De ambtenaar kuchte en boog zich naar voren. ‘Er is één bestem-
ming waarvoor u geen visum nodig hebt,” zei hij toen zacht. ‘En dat is
Shanghai. U...” Hij aarzelde.

Mutti werd bleek en schudde haar hoofd.

‘Het zou het proberen waard kunnen zijn...’

Ook Papa schudde zijn hoofd. ‘Danke.’

Op weg naar de deur dacht Romy dat Mutti haar hand zou fijn-
knijpen.

Eenmaal op straat vertraagde haar moeder geen moment, maar toen
ze bijna bij hun favoriete café waren hoopte Romy vurig dat ze naar
binnen zouden gaan, voor een kop thee met wat lekkers erbij. Ze wilde
het al vragen, maar toen bedacht ze wat Papa haar op het hart had ge-
drukt: niet opkijken en met niemand praten.

Terwijl ze gehaast langs het café liepen keek Romy naar binnen; naar
de donkere houten bar, naar de mannen in donker pak die koffiedron-
ken en de krant lazen, zonder acht te slaan op de chaos en de vernielin-
gen buiten. Ze stelde zich Mutti en zichzelf voor aan een van de mar-
meren tafeltjes, met voor Mutti een kopje koffie en voor haar een beker
diepbruine chocolademelk met een dikke dot slagroom. Het was hun
vaste zaterdagmiddaguitje, na haar pianoles. Romy vermoedde dat Herr
Bloch dat halve uurtje per week op de koop toe nam, uit loyaliteit je-
gens haar broers. Daniel speelde in een jazzband op de universiteit, en
Benjamin had zich aangemeld voor een studieplek bij de prestigieuze
Wiener Staatsoper, maar dat was voordat de nieuwe regering Joden
van die mogelijkheid had uitgesloten. Tijdens de vorige les was Romy
erin geslaagd haar korte vingers te spreiden tot een vloeiend arpeggio
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in D-groot. En ze had ook nog een stukje Mahler gespeeld dat er rede-
lijk mee door had gekund. Herr Bloch had geapplaudisseerd en ‘Bravo!’
geroepen.

Inmiddels waren ze bijna bij de pianozaak. Romy tuurde door het
waas van bijtende rook of ze de glimmend zwarte vleugel in de etalage
kon zien staan. In plaats daarvan stak het verwrongen ebbenhouten
onderstel door de scherven van de grote ruit.

‘Kijk!” riep ze geschokt. Net op dat moment werd Herr Bloch aan
zijn haren de straat op gesleurd, waar een groepje al wat oudere man-
nen geknield lag om scherven te rapen. Herr Bloch werd door twee
blonde soldaten tegen de grond gesmeten. Toen hij zich oprichtte,
schopte de kleinste van de twee hem met zijn laars in de buik, waardoor
de pianoleraar languit op zijn rug terechtkwam.

‘Halt! Bitte, héren Sie auf?

Romy keek opzij en zag dat Benjamin met uitgestoken hand naar
Herr Bloch toe liep om hem overeind te helpen. Papa slaakte een ver-
wensing toen Daniel het voorbeeld van zijn oudere broer volgde. Romy
hield haar adem in, terwijl Mutti’s vingers zich krampachtig om haar
hand sloten. Zodra ze thuis waren, zou Papa de jongens flink de oren
wassen!

Een van de soldaten kwam op Benjamin af. Romy verstijfde, toen
herkende ze hem. Het was Franz, een bariton uit Benjamins koor. De
behandeling van de pianoleraar moest op een misverstand berusten.
Benjamin zou zijn vriend duidelijk maken dat Herr Bloch niets had
misdaan. Maar ook al glimlachte Franz, de blik in zijn ogen was hard
en kil. En in plaats van Benjamin de hand te schudden, sloeg hij hem
met de kolf van zijn geweer tegen het hoofd.

Nog jaren later, toen ze allang een oude vrouw was, stonden de beel-
den van wat er toen gebeurde in Romy’s geheugen gegrift.

Benjamin en Herr Bloch werden tegen de keien geslagen. Bloed
droop uit hun oren, over hun kin. Mutti gilde, een doodse stilte daalde
neer over de omstanders. Romy’s ademhaling ging gejaagd, ze rook de
geur van zweet, rook, urine. De geur van angst! Toen hief de soldaat
zijn geweer en legde aan.
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Een schot.

‘Benjamin!” Het klamme zweet sloeg Romy uit toen zijn oor en een
deel van zijn voorhoofd werden weggeslagen; toen ze zijn warme bloed
op haar huid voelde spetteren. Ze kreunde.

Nog een schot.

Het lichaam van Herr Bloch verslapte.

Mutti zakte in elkaar. Daniel schoot naar voren om zich over zijn
broer te ontfermen, maar Franz greep hem in de nek.

Romy stond als verlamd. Benjamin... was hij...

Benjamin was dood.

Met een gehuil als van een wolf probeerde Papa zijn zoons te berei-
ken, maar hij werd tegengehouden door een muur van lichamen. Op-
nieuw een schot, en nog een. Om Romy heen liet iedereen zich op de
grond vallen. Glas sneed in haar knieén. Ze gilde het uit.

Er viel iemand over haar heen, maar een hand pakte de hare en trok
haar uit de kluwen van lijven en ledematen. Ze kroop over de keien
naar de muur tussen twee winkelpuien. Daar werkte ze zich overeind
en zocht steun tegen de ijzige stenen.

Papa zat op zijn hurken, met zijn hoofd in zijn handen. Mutti pro-
beerde zich op te richten, maar kreeg geen lucht. Romy stond roerloos;
als verdoofd en in shock.

Met ingehouden adem keek ze toe terwijl de soldaten alle jongeman-
nen in een rij opstelden.

Toen week de verdoving, en ze begon te huilen. Ze zouden Daniel
toch niet ook neerschieten?

De aanvoerder van de soldaten hief zijn arm, en er kwamen drie ge-
sloten vrachtwagens aanrijden. Alle jongemannen, onder wie Daniel,
werden gecommandeerd erin te klimmen. Terwijl hij gehoorzaamde,
wierp Daniel een blik over zijn schouder, naar Mutti en Papa. In zijn
ogen stond angst te lezen.

‘Daniel!” schreeuwde Mutti.

Papa wilde hem te hulp schieten, maar op dat moment maakte Herr
Gruber, hun buurman, zich los uit de menigte. Lijkbleek, diep geschokt
legde hij zijn handen op Papa’s schouders.
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‘TJullie moeten hier weg, Oskar. Anders vermoorden ze jullie ook.
Doe het voor Romy en Martha. Oostenrijk is krankzinnig geworden!
Jullie moeten het land uit.’

Papa schudde zijn hoofd. ‘Tk... Benjamin... Daniel. Mijn jongens...’
Zijn stem brak. Tk laat ze niet in de steek,” stamelde hij gesmoord.
‘Dat... dat kan ik niet.” Hij boog zijn hoofd en begon te snikken, terwijl
om hem heen mensen elkaar overeind hielpen. Sommigen vermeden
het om naar Papa te kijken, alsof het ongeluk dat hem had getroffen
besmettelijk was. Anderen schonken hem een blik vol medelijden en
hadden tranen in hun ogen.

Mutti kroop naar Papa. Ze vielen elkaar om de hals en wiegden snik-
kend heen en weer.

Herr Gruber bukte zich. ‘Laat mij jullie helpen,’ fluisterde hij. ‘Jullie
moeten hier weg. Het land uit.’

Romy’s hart ging als een razende tekeer, ze zweette van angst, haar
knieén bonsden pijnlijk door de glasscherven die in de huid waren ge-
drongen. Het duizelde haar en alles werd zwart voor haar ogen...

Toen ze weer bijkwam lag haar hoofd in Papa’s hals. Hij droeg haar. Ze
liepen door de Wipplingerstrasse. Haar moeder liep dicht achter hen,
ze zag asgrauw en had beschermend een hand op Romy’s schouder
gelegd. Elke stap dreunde door in Romy’s hoofd. Glasscherven knars-
ten onder Papa’s schoenen. Waar gingen ze naartoe? Naar huis? Of
waren ze op de vlucht?

Ze tuurde over Papa’s schouder. Het was inmiddels donker gewor-
den, in het licht van een van de weinige straatlantaarns die nog brand-
den knipperde een geel hoefijzer. Boven de luifel hing een verbleekte
afbeelding van een schoorsteenveger. Geh nicht am Gliick vorbei, stond
eronder in vrolijke groene en rode letters.

Grijp het geluk! Zorg dat het niet aan je voorbijgaat.
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Melbourne, 9 april 2016

Alexandra liep op haar tenen de kamer binnen en knikte glimlachend
naar Sally, de palliatief verpleegkundige, die het dossier van haar pa-
tiént zat bij te werken. De vluchtige houtachtige geur kwam haar vaag
bekend voor.

Opa zat rechtop in het ziekenhuisbed, in een hoek van de deftige
zitkamer. Bij haar thuiskomst, de vorige avond, had Alexandra hem
nauwelijks herkend; hij leek gekrompen, zijn gezicht zag grauw. Het
gelijkmatige fluiten van het zuurstofapparaat en het zachte piepen van
de hartmonitor waren in de hele kamer te horen; het scheelde niet veel
of ze overstemden het tikken van de mahoniehouten staande klok.

Op haar werk zat Alexandra de hele dag achter een reeks computer-
schermen, alert op zelfs de geringste uitschieter in de grafieken, waar-
door ze wist dat ze bij het ontbijt goud moest kopen in Shanghai, om het
tegen lunchtijd in Londen door te verkopen. Achttien uur per etmaal
was ze, in het kunstmatige licht van tl-buizen, gefocust op fluctuaties.
Op cijfers, prijzen, aantallen. Maar ze hoefde niet naar het scherm van
de hartmonitor te kijken om te weten dat het einde van haar dierbare
Opa niet lang meer op zich zou laten wachten. In de twaalf uur sinds
haar thuiskomst was hij nog niet bij kennis geweest.

Ze huiverde. Was het al te laat? Had ze eerder moeten komen?

Ze nestelde zich in de kussens van de oude pauwblauwe stoel bij de
haard, volgde met haar vingers de ronding van de leuningen, streelde
de kale slijtplekken. Hier en daar stak de vulling uit het fluweel, en de
vering was ook niet best meer. Weer huiverde ze, en ze niesde - echt
iets voor haar om een vliegtuigbacterie op te lopen. Ze wreef met haar
wang langs een kussen. Uren had ze in deze stoel doorgebracht. Bij
Opa of Oma op schoot, wanneer ze haar de fabels van Aesopus en de
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sprookjes van Grimm voorlazen. En later, als tiener, met een leerboek,
of met potlood en papier om algebrasommen te maken en te oefenen
met algoritmes.

Puyuan, zoals het huis van Opa en Oma heette, was een edwardi-
aanse villa, opgetrokken uit rode baksteen, verscholen achter een om-
heining van houten palen, overwoekerd door bleekroze klimrozen.
Blauweregen slingerde zich om de zuilen en het ijzeren smeedwerk van
de veranda. De bloemtrossen waren uitgebloeid. De zitkamer, waarvan
het erkerraam uitkeek op de tuin, had met het verstrijken van de jaren
niets van zijn grandeur verloren, ook al bladderde de verf van de grijs-
blauwe muren en de brede plinten, en ook al kon de roomwit gepleis-
terde rozet aan het plafond wel wat onderhoud gebruiken. De boeken-
planken die bijna een hele muur bedekten bogen door onder het gewicht
van de omvangrijke huisbibliotheek met behalve onderwerpen als ge-
schiedenis, fotografie, kruiden en traditionele Chinese geneeskunde, ook
memoires van politici, Britse thrillers — van Le Carré tot Forsyth - en
vijftig jaargangen van de Franse Vogue.

Alexandra slikte haar tranen weg, denkend aan haar overhaaste ver-
trek uit Londen. Amper enkele uren na Oma’s telefoontje dat de kan-
ker terug was, dat er uitzaaiingen waren geconstateerd en dat ook de
botten en het bloed waren aangetast, had ze de deur van het apparte-
ment aan Sloane Street achter zich dichtgetrokken en was ze in het
vliegtuig naar Melbourne gestapt. Oma was altijd zo kalm, maar nu
had haar stem verraden hoe intens verdrietig ze was. Tegelijkertijd had
er ook een zekere berusting in doorgeklonken.

Toen Alexandra vierentwintig uur later in Melbourne door de
douane kwam werd ze opgewacht door Oma en haar vriendin Nina,
de een donker en pezig, de ander mollig en zacht. Alexandra liet zich
maar al te graag door de twee vrouwen knuffelen, sloot haar ogen en
ademde de geur in van gardenia - Oma - en van gebakken knoflook en
gerookte paprika — Nina.

‘Danke dat je zo snel gekomen bent. Ik begrijp dat het vanwege je
overplaatsing...” Oma’s stem beefde, iets wat Alexandra nog nooit had
gehoord.
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‘Ach, Oma!’ Ze drukte haar wang tegen die van haar grootmoeder en
struikelde bijna over haar koffer. Is Opa nog...’

Oma knikte, met een zakdoek tegen haar ogen gedrukt. ‘Hij wacht
op jou.’

Nina legde liefkozend een hand op Alexandra’s schouder. ‘Opa is
nog bij kennis. Hij vraagt voortdurend naar je. Kom maar gauw. Ik
zorg voor je bagage.’” Verrassend krachtig en kordaat voor iemand van
negentig nam Nina het karretje met de koffers van Alexandra over.

‘En hoe gaat het met u?” Alexandra schoof haar arm door die van
haar Oma. ‘Wat zult u het zwaar hebben.’

‘Met mij gaat alles prima, Liebling. Zeker nu jij er bent.’

Alexandra ging verzitten toen haar Samsung in haar achterzak begon
te trillen. Weer een sms’je van Hugo.

Bel me terug, A. Het spijt me.

Ze wiste de boodschap, maar weerstond de verleiding haar ex te
blokkeren. Ook al was ze nog niet bereid hem te vergeven, ze kon zich
er niet toe zetten definitief afscheid van hem te nemen. Ze mocht dan
een expert zijn in risicoanalyse en het maken van prognoses, ze had
geen oog gehad voor haar eigen kwetsbaarheid.

Dat zou haar geen tweede keer overkomen.

Ze stopte de telefoon weer weg, zonder zelfs maar een blik te werpen
op Bloomberg. De markt, de prijsschommelingen, daar had ze nu geen
tijd voor.

Ze kwam overeind, vlocht haar vingers door die van Opa en drukte
zachtjes, als om haar energie op hem over te dragen. Opa zou zeggen
dat ze haar gi aan hem doorgaf. Alexandra grijnsde. Misschien was de
appel toch niet zo ver van de boom gevallen als ze weleens had gedacht.

‘Li... Sophia?” bracht Opa moeizaam uit toen Alexandra zich over
hem heen boog. Hij hief zijn hand en reikte naar de lelie van jade om
haar hals. Ze huiverde, schraapte haar keel.

Haar blik ging naar de marmeren schoorsteenmantel, naar de foto
van haar en haar ouders. Ooit was ze een stralende peuter geweest in
een knalrode overall en een gestreepte coltrui; een klein meisje met
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glanzend haar dat op de schoot van haar moeder zat en in haar handjes
klapte. Joseph, haar rijzige, blonde vader, stond naast hen, met een
hand op Sophia’s schouder. Haar moeder droeg een blauwe denim
zonnejurk; een van de bandjes was van haar gebruinde schouder ge-
gleden, de lelie van jade rustte op de aanzet van haar borsten. Ze keek
haar man lachend in zijn blauwe ogen. Alexandra voelde een steek van
pijn bij de gedachte aan de vurige liefde tussen haar ouders. Het was
het enige wat ze zich van hen herinnerde.

In gesprekken met Alexandra noemde Opa zelden de naam van zijn
dochter. En Oma sprak weemoedig glimlachend over ‘hun kostbare
geschenk’. Het intelligente weesje dat ze uit China hadden geadop-
teerd. En dat omringd door liefde was opgegroeid. Net als Alexandra.

Opa probeerde zich op te richten en tuurde ingespannen naar haar
gezicht.

‘Liv’

‘Ik ben het, Opa. Alexandra.” Met haar duim streelde ze zijn koele
hand. Wat was die hand mager geworden. Met zijn spieren kwijnden
ook zijn krachten en zijn geheugen weg. Alexandra had haar Oma noch
haar Opa ooit over een Li horen praten.

‘O.” Met een vluchtige glimlach liet hij zijn hoofd weer op het kussen
zakken. Toen kwam er een blik van verwarring in zijn ogen. ‘Je nieuwe
baan? In Shanghai?’ vroeg hij met zwakke stem.

Ze aarzelde. Had hij een helder moment? ‘O, Shanghai moet maar
even wachten,’ zei ze ten slotte. Ze duwde het slangetje van het infuus
opzij en ging op de rand van het bed zitten. Wat ze hem niet vertelde
was dat ze haar overplaatsing had uitgesteld om bij hem te kunnen zijn
totdat...

Ze knipperde haar tranen weg.

‘Shanghai wacht op niemand, kindje.” Hij klopte haar grinnikend op
de hand, maar dat moest hij bekopen met een hoestaanval. Je zou...’
Opnieuw moest hij hoesten. ‘Li... Het heeft geen zin om naar haar op
zoek te gaan... Maar je lijkt zo op haar.’

Op wie? Had hij het over haar moeder? Moedeloosheid overviel
haar. Oma had haar gewaarschuwd dat Opa soms in de war was. Blijk-
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baar wist hij niet meer dat haar ouders er allang niet meer waren. Dat
ze bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen, een paar weken
nadat de foto op de schoorsteenmantel was genomen. Alexandra was
door een ambulancebroeder uit het wrak gehaald, met een enorme
snee in haar achterhoofd. Ze streek over het gladde litteken onder haar
lange haar. Soms brandde en rimpelde het, maar meestal was ze zich er
niet eens van bewust. Van de leegte onder de zorgvuldig gesloten huid.

Door een waas van tranen keek ze naar de luchter aan het plafond,
naar de vage kristallen druppels, de regenboog van licht die over het
plafond en de muren danste. Dit was haar thuis, deze grijsblauwe ka-
mers. Opa en Oma waren haar anker. Maar het zou niet lang meer
duren of ze zou afscheid moeten nemen van haar Opa. Ze drukte op-
nieuw zijn hand en wreef over zijn arm, in een poging zijn pijn te ver-
zachten en hem te laten delen in haar warmte.

‘Sprekend,’ reutelde Opa hijgend. Je grootmoeder...’

‘Sst.” Alexandra keek hulpeloos naar Sally, de verpleegkundige.

‘Je grootmoeder... Romy...” Weer een hoestaanval. “Van ons drieén
was zij de sterkste...’

Hij begon opnieuw te hoesten. Zijn schouders schokten, en Alexan-
dra was bang dat zijn longen het zouden begeven. De verpleegkundige
haastte zich naar het bed en begon hem over zijn rug te wrijven.

Alexandra deed een stap naar achteren om haar de ruimte te geven.
‘Kunnen we hem iets geven? Een slokje water? Medicijnen?’

De verpleegkundige ging er niet op in, maar concentreerde zich op
de patiént. ‘Rustig maar, meneer Cohen... Rustig blijven, Wilhelm...
Diep ademhalen...’

‘Tk ga Oma halen.” Alexandra keek naar buiten, waar Oma in de tuin
aan het werk was.

‘Dat hoeft niet, kindje. Het is zo weer voorbij. Bovendien komt je
Oma dan met haar naalden, om in zijn enkels te steken. Of ze brandt
een moxastokje. En in dit stadium helpt dat nauwelijks meer.’

Alexandra’s hoofd bonsde. Moxa! Ineens herkende ze de geur die in
de kamer hing. Ze stelde zich haar Oma voor, terwijl ze de staafjes ge-
droogde bijvoet boven Opa’s hoofd en onder zijn neus hield. Dan stak
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ze de uiteinden aan, zodat ze gingen gloeien, blies de rook zachtjes naar
de patiént en hield de staafjes boven de drukpunten in Opa’s enkels,
polsen en hals. Ze giechelde, bij de gedachte aan Sally’s verbijsterde
gezicht.

De verpleegkundige trok haar wenkbrauwen op, toen haastte ze zich
naar de andere kant van het bed om het infuus te controleren. ‘Hydra-
tie en morfine. Je grootvader krijgt alles wat hij op dit moment nodig
heeft. Waar of niet, Wilhelm?’ Ze sprak langzaam en duidelijk, alsof ze
het tegen een kleuter had.

‘Krijgt Opa...?" Alexandra aarzelde. ‘Dat hoesten... Helpt de mor-
fine tegen de pijn?’

‘Absoluut. We doen er alles aan om te zorgen dat hij geen pijn heeft.”

‘Is er nog een kans... De kanker... Is er nog een kans...” Ze keek naar
Opa, maar die was weer weggezakt.

Sally schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, lieverd. Maar hij weet dat je
er bent. Je bent zijn oogappel. Hij heeft het voortdurend over je.’

Zonder hem wakker te maken rolde ze Opa voorzichtig op zijn zij.
‘Dus je komt uit Londen?’ vroeg ze over haar schouder. ‘Dan zal je wel
een jetlag hebben. Deze kant uit schijnt het ergst te zijn. Van west naar
oost.” Ze was vriendelijk, maar nuchter. Terwijl ze met Alexandra praatte
bleef ze Opa over zijn rug wrijven.

Alexandra knikte. Alles deed haar zeer. Ze had een gevoel alsof er
een tientonner over haar heen was gereden. Na de lange vlucht was ze
zweterig en met een droge hoest van boord gestapt, ondanks de neus-
spray met eucalyptus en een zoutoplossing die ze vodr vertrek op het
vliegveld had gekocht. In Engeland bezorgde de geur van eucalyptus
haar altijd een gevoel van heimwee. Maar ook al had ze de spray en
de zoutoplossing helemaal opgebruikt, het had niet mogen baten. Bij
thuiskomst had Oma kaneel in het bad gesprenkeld en Alexandra op
het hart gedrukt zich goed onder te dompelen in het hete water. De
hele badkamer stond vol stoom, en het rook er naar Kerstmis. Alexan-
dra streek glimlachend over de lelie van jade. Zelfs nu Opa stervende
was, kon Oma het niet laten haar kleindochter met zorg te omringen.
Sommige dingen veranderden nooit.
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‘Tk hoor van je grootmoeder dat je een hoge functie hebt in de fi-
nanciéle wereld.” Sally liet haar blik over Alexandra’s hoodie met goud-
kleurige opdruk gaan, over haar marineblauwe yogabroek van Stella
McCartney. ‘Dat klinkt dynamisch.” Ze grijnsde.

Alexandra haalde haar schouders op. ‘Ach, dat valt wel mee. Ik han-
del in grondstoffen. Kostbare metalen. Koper, goud, zink, nikkel, alu-
minium... Eigenlijk ben ik een soort doorgeefluik. Meer niet.’

‘0. Sally keek een beetje teleurgesteld, toen glimlachte ze verlegen.
‘Maar je hoeft je vast en zeker nooit zorgen te maken over je pensioen.’

Alexandra voelde zich in verlegenheid gebracht. Haar werk leek in-
eens zo zinloos, vergeleken met wat Sally deed. Ze keek toe terwijl de
verpleegkundige Opa’s lakens glad trok onder zijn armen en benen,
zodat hij geen last had van de dikke boorden.

“Zo, Wilhelm. Probeer even uit te rusten, dan kan je straks bijpraten
met je kleindochter. Het is een schoonheid! Daar mag je best trots op
zijn.” Na een knipoog voor Alexandra trok de verpleegkundige zich
met een thriller terug in een hoek van de kamer.

Alexandra liet zich weer in de gemakkelijke stoel zakken, trok een
wollen sprei over haar benen en wenste dat ze de klok kon terugdraaien.
Ze wilde geen afscheid nemen van Opa. Nog lang niet. Eigenlijk nooit.
Maar ze vond het ook afschuwelijk hem zo hulpbehoevend te zien.

Ze pakte de kop soep die Oma haar had gebracht voordat ze naar
buiten ging, de tuin in. De soep was nog warm. Ze legde haar handen
om de mok en nam een slok, genietend van de vertrouwde warmte die
zich door haar hele lichaam verspreidde. De smaak was verbonden met
haar jeugd, met haar verkoudheden als kind: zwartebonenpasta, knof-
look, gember en bieslook.

Haar blik gleed naar het raam, naar Oma die kauwend op een sperzie-
boon door haar moestuin slenterde. Voor de zwarte omheining stond
een dikke laurierhaag. Aan de voet van een rij bomen groeide tijm. On-
der een knoestige citroenboom, een stel linden en een kleine ginkgo
wuifden lelies, uitbottende pioenrozen en wolken paars bloeiende knof-
look en bieslook, met daartussen blauwe monnikskap.

Alexandra had het gemist: de tuin van Puyuan, met zijn grillige plan-
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tencombinaties, zijn explosie van kleuren. Wanneer had ze voor het
laatst met haar handen in de aarde gewroet? Ze keek naar haar ver-
zorgde nagels. Ineens leken haar handen haar vreemd. Alsof ze van
iemand anders waren. Als kind had ze het heerlijk gevonden om met
Opa en Oma in de tuin te werken en in de keuken bezig te zijn, om in
de oude eik te klimmen, om erwten te doppen, om tomaten op te bin-
den en de allerkleinste in haar mond te stoppen, waar ze op haar tong
uiteenspatten, zodat haar T-shirt onder het sap kwam te zitten.

Ze nam nog een slok soep, de gember verwarmde haar keel.

Buiten deinde Oma’s zilvergrijze hoofd tussen de rijen opgebonden
tomaten. De planten waren bijna net zo hoog als zij. Ze plukte rode en
groene tijgertomaten tot ze haar mand vol had. Toen bukte ze zich
voor een handje paarse en diepgroene basilicum. Alexandra’s maag
begon te knorren door het besef dat Oma ingrediénten verzamelde
voor de lunch.

Met haar ogen dicht luisterde ze naar het zachte fluiten van het zuur-
stofapparaat, naar het piepen van de hartmonitor en het tikken van de
klok. Toen begon ze te bidden.
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