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De wolfskinderen

Romulus en de stichting van Rome

753 v.C.

n het midden van een vruchtbare vlakte, halverwege tussen de bergen
en de zee, stroomt een rivier langs een groepje lage heuvels. Zeven?
Dat hang ervan af hoe je telt.

Langs de rivier liggen drie heuvels: de Palatijn met zijn brede rug, die
ooit onder het gewicht van de keizerlijke paleizen zal zuchten. De grote
klomp van de Aventijn, een heuvel voor opstandig plebs en uitheemse
goden. En tot slot de Capitolijn, grillig en steil, de heuvel die de heilige
citadel zal worden van een stad genaamd Rome.

Vanaf het hoge land in het noorden strekken drie heuvelruggen zich
als lange vingers uit naar het zuiden: Quirinaal, Viminaal en Esquilijn,
hun kale toppen nog niet verstoord door haastige auto’s en filmsterren
en ministers en treinen die al dan niet op tijd rijden.

De Caelius is de zevende, hij rijst op boven een moerassige kom waar
vele eeuwen later de lucht zal trillen van het geschreeuw van de toe-
schouwers in het Colosseum.

Maar waarom zouden we bij zeven stoppen? Hoe zit het dan met de
kleinere toppen, de Oppius, de Cispius, de Velia? En met de Janiculum
aan de andere kant van de rivier, de heuvel van de invallers, waar de rood-
hemden van Garibaldi hun bloed voor Rome zullen vergieten? En de
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Pincius, met zijn napoleontische tuinen? En de vlakte die ooit Testaccio
zal worden, een feestheuvel, opgebouwd uit de scherven van gebroken
oliekruiken? En de heuvel die pelgrims uit het noorden als eerste in het
oog zullen krijgen, de Monte Mario? En de Vaticaanse heuvel, waar de
christenen heidense zieners zullen verdrijven om op hun eigen graven
de fundering voor een alles veroverende kerk te bouwen?

Van alle kanten dringt de toekomst zich op aan het lege landschap. Er
is geen top, geen vallei, geen oneffenheid in het terrein die niet op een
dag grootse gebeurtenissen zal meemaken. Iedere heuvel, iedere bult,
iedere poel, elke graspol wacht in stilte om zijn naam aan te nemen, om
zijn plaats in de geschiedenis te krijgen.

De rivier de Tiber stroomde vanuit de bergen en baande zich een weg
door het land, langs rietkragen en moerassige weiden, de oevers in de
schaduw van eiken en dennen, aardbeibomen en de trillende bladeren
van hoge populieren. Deze waren de geschenken van de riviergod, die
zijn waterige lokken over de vlakten van Latium uitschudde.

Dit was een land uitsluitend bevolkt door goden en geesten: nimfen in
bospoelen; saters met zongebruinde huid; Janus met zijn twee gezichten;
de almachtige Saturnus; de profetische specht Picus; Faunus met zijn
wilde ogen en hoorns die in het dichte struikgewas verstrikt raken.

En toen, op een dag, voerde vader Tiber in zijn kolkende stroom twee
mensenbaby’s mee. En de geschiedenis van Rome begon.

De jongetjes kwamen in de winter aan land, aan de voet van de Palatijn.
De rivier was buiten zijn oevers getreden en hun primitief gemaakte
wieg bleef haken in de wortels van een vijgenboom. Daar zouden ze in
een normale wereld zijn gestorven.

Maar een wolvin, die vlakbij in een grot in de Palatijn woonde, rook
hun menselijke geur in de wind. Onhoorbaar door de modder sloop ze
erop af. Ze was hongerig, want het was een barre winter, maar toch her-
kende ze iets goddelijks in de jongetjes. Ze ging beschermend rond hen
liggen en bood hun haar tepels aan. De wolvin voedde de twee.

Het beeld van de tweeling en de wolvin werd het symbool van Rome.
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Het was een moment buiten de geschiedenis, een beeld dat geen voor of
na nodig had om het kracht te geven. De wolf was even eeuwig als de
goden, een woest en paradoxaal archetype, verscheurend maar ook be-
schermend; hetzelfde gold voor de tweeling, naakt en kwetsbaar, maar
vol van de kracht en de honger van jong leven.

De tweeling en de wolf waren tijdloos en goddelijk. Maar mens-zijn
betekent geschiedenis hebben, ermee belast zijn, erdoor geketend zijn
door oorzaak en gevolg. De verhalenvertellers die de legende van de
twee wonderbaarlijke jongetjes doorgaven, aarzelden nooit om er een
context aan toe te voegen, ze een verleden en een toekomst te geven, de
vragen van de stervelingen te stellen en beantwoorden: waar kwamen ze
vandaan? Wat gebeurde er met hen? De tweeling kreeg net als de zeven
oerheuvels namen: Remus en Romulus, de stichters van Rome.

De cultuur van het oude Italié was bovenal door de Grieken gevormd.
De Romeinen kenden de Griekse verhalen goed, vooral de verhalen uit
die twee grote Griekse epische gedichten, de Odyssee en de Ilias. De my-
thologische chronologie die deze epossen leverden, vormden de context
waarin Romulus en Remus moesten passen.

De allesbepalende gebeurtenis in de Griekse mythologische chronolo-
gie was het bloedige, tienjarige conflict dat we kennen als de Trojaanse
oorlog. De grootste helden van Griekenland - Ajax, Diomedes, Odys-
seus, Agamemnon, de onoverwinnelijke Achilles - hadden het beleg op-
geslagen voor de rijke stad Troje. De oorlog sleepte zich voort. De verde-
digers waren onverzettelijk. Zelfs de onsterfelijke goden hadden partij
gekozen en verschenen op het slagveld, tot schrik van de sterfelijke men-
sen. Uiteindelijk wisten de Grieken, na jaren van bloedvergieten, een
groepje mannen verborgen in een reusachtig houten paard de stad in te
krijgen. Ze plunderden de stad en slachtten de inwoners af.

De helden die bij Troje vochten verkregen eeuwige roem. In de min-
der heroische tijd die volgde beroemden steden door het hele Middel-
landse Zeegebied zich op hun banden, hoe vergezocht ook, met de man-
nen die daar hadden gevochten. Diomedes werd gezien als de stichter
van diverse steden in Zuid-Italié. De listige Odysseus zou de tovenares
Circe voor de Italiaanse kust te slim af zijn geweest. Een Arcadische
held, Euander - geen veteraan van Troje, maar in ieder geval wel een
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Griek - stichtte volgens een legende een nederzetting op de Palatijn, op
de plek waar de machtige Hercules een vuurspuwende reus had gedood.

Al vrij vroeg in de geschiedenis van Rome kwam men tot de conclusie
dat Romulus en Remus ook onderdeel waren van de Griekse mythologi-
sche wereld. De door een wolvin gezoogde jongetjes waren volgens Ro-
meinse verhalenvertellers namelijk afstammelingen van een Trojaanse
vluchteling.

De held Aeneas, zo claimden de Romeinen trots, was een van de wei-
nigen die uit het brandende Troje wisten te ontsnappen. Zijn omzwer-
vingen daarna deden nauwelijks onder voor die van Odysseus zelf: hij
vocht tegen harpijen, ontsnapte aan de cycloop Polyphemos, voer langs
de gevreesde draaikolk Charybdis. Stormen dreven hem naar Afrika,
waar hij het hart van de trotse Dido brak, de koningin van Carthago.
Gedwongen door het lot voer hij weg, achtervolgd door haar vervloe-
king toen ze stierf. Uiteindelijk, na vele avonturen, belandde Aeneas in
Italié, waar hij een stad stichtte in de Albaanse heuvels, die oprijzen in de
vlakte van Latium. Zijn nakomelingen waren koningen van de Latijnen
en regeerden eeuwenlang met wijsheid.

De laatste Albaanse koning uit Aeneas’ geslacht was Numitor, die
door een jaloerse jongere broer werd afgezet. De usurpator vermoordde
Numitors zonen. Om zeker te zijn dat Numitors lijn zou uitsterven
dwong hij de dochter van de koning een Vestaalse maagd te worden,
die als een van de bewaarders van Vesta’s heilige vuur kuisheid moest
zweren.

Toen de dochter ondanks haar eed zwanger bleek te zijn, beweerde ze
dat niet een sterveling, maar een van de goden de vader was. Ze was
verkracht door Mars, zo pleitte ze, de onweerstaanbare god van de oor-
log en lente, de god van de ontspruitende vegetatie.

Het was niet genoeg om haar te redden. Ze werd in een kerker opge-
sloten. De tweeling die ze baarde werd in de Tiber gegooid om te ver-
drinken.

Zo was de geboorte van de tweeling verklaard en ingepast in de bredere
structuur van de Grieks-Romeinse legende. De wonderbaarlijke ver-
schijning onder de vijgenboom was een wending in een mythologisch
familiedrama, het soort verhaal waaraan het publiek in de oudheid ge-
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wend was. De opeenvolgende gebeurtenissen in hun jeugd pasten bin-
nen de conventies van het genre: staaltjes jeugdige moed tegen ban-
dieten en wilde dieren; een heugelijke hereniging met hun grootvader
Numitor; het afzetten van de usurpator, waardoor Numitor weer op de
troon kwam.

Pas nadat de hele voorgeschiedenis uit de doeken was gedaan konden
Romulus en Remus terugkeren naar de rivier die hen had meegevoerd
naar het land van de wolvin en de vijgenboom, waar hun lotsbestemming
zich voltrok: de stichting van Rome.

Dat wil zeggen, Rome was de naam die de nieuwe stad uiteindelijk kreeg.
Het had ook anders kunnen lopen, want de tweeling wilde niet gelijkwaar-
dig zijn in de stichting van de nieuwe stad. Romulus stelde voor om Rome
te bouwen, maar zijn broer wilde de stad Remoria noemen.

Het geschil kon niet op grond van senioriteit worden beslecht. De
broers waren een tweeling en ze waren even sterk en even koppig. Er was
maar één oplossing: de ruzie tussen Romulus en Remus moest aan de
goden worden voorgelegd. Het recht van een van de broers om over de
zeven heuvels te regeren moest in de hemel boven hen zichtbaar worden
- want de onsterfelijken, zo wist men, maakten hun wensen soms ken-
baar in de vlucht van vogels.

En zo gingen de twee zitten om naar de hemel te kijken. Romulus
deed dat op de Palatijn en Remus beklom de Aventijn om daar de hemel
te observeren. Volgens het verhaal zag Remus als eerste een teken: zes
grote gieren zweefden in oostelijke richting, een gunstig voorteken.

Maar het lot van de tweelingbroers was zelfs in de ogen van de goden
te sterk verweven om een duidelijk verschil toe te kunnen staan. Juist
toen Remus de overwinning wilde claimen, zag Romulus een eigen te-
ken. Zijn vogels kwamen weliswaar later, maar het waren er meer. Ter-
wijl Remus zes gieren zag, zag Romulus er twaalf.

Er bestaan meerdere versies van wat er daarna gebeurde. In de meeste
volgde er een ruzie waar Romulus als overwinnaar uit tevoorschijn
kwam. Remus rende woedend de heuvel af om zijn wrok te koesteren;
Romulus begon in zijn eentje aan zijn nieuwe stad.

Er is geen spoor van Remus te bekennen in de verhalen over de stich-
tingsrituelen die Romulus vervolgens uitvoerde. In de ogen van de Ro-
meinen was de stichting van een stad een gewichtige zaak — een levende
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gemeenschap moest uit de onberoerde aarde worden opgeroepen. Met
grote plechtigheid offerde Romulus de eerste vruchten van de oogst aan
de goden. Daarna spande hij een bronzen ploeg achter een koppel van
een stier en een sneeuwwitte koe, en voortdurend biddend tot Mars en
Vesta en de almachtige Jupiter ploegde hij een voor in de aarde om de
omtrek van zijn stad te markeren.

Deze voor, het pomerium genoemd, was een heilige grens, een grens
tussen twee werelden. Buiten de voor lag het landelijk gebied, het do-
mein van wilde dieren en tijdloze geesten, waar de tijd nauwelijks ver-
streek. Maar binnen de voor was de lucht veranderd. Er was iets in gang
gezet. Romulus kon het met zijn sterfelijke ogen niet echt zien, maar met
zijn goddelijke afstamming voelde hij het misschien: het ontspruiten
van duizenden vertakkende mogelijkheden, van alles wat Rome ooit zou
zijn.

Op dit moment in het verhaal, bij de schepping, duikt Remus weer op.
Hij ziet de aarden wal die langs de heilige grens van de stad opgeworpen
wordt, lacht minachtend en klimt probleemloos over de half voltooide
defensielinie van Rome.

Een moment later gaat Remus neer. Volgens sommigen deelde een
van Romulus’ mannen de klap uit, anderen zeggen dat Romulus zelf de
hersenen van zijn broer met een spade insloeg. Tweelingbroer doodt
tweelingbroer. En Romulus, nu alleen, rechtvaardigt de moord onverzet-
telijk: “Zo zal het voortaan elke vijand vergaan die mijn muur passeert.’

Dat was het verhaal dat de Romeinen over hun oorsprong vertelden. Het
veranderde in de loop der tijd. De uitgebreidste versies die uit de oud-
heid zijn overgeleverd dateren van de eerste eeuw na Christus, maar
deze literair hoogstaande verhalen zijn niet eensluidend over de details
van de mythe. Alleen de kern is steeds dezelfde: de tweeling, de wolvin,
de vogels en de gewelddadige dood van Remus.

De oorsprong van het verhaal is even obscuur als de betekenis. Was
Romulus er als eerste? Zijn naam zal toch zeker afgeleid zijn van de
naam Rome zelf, en niet omgekeerd. Maar wanneer dook Remus dan op
en waarom? Waar komt het idee vandaan dat Remus de eerstgeborene
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was, en niet Romulus? En wat verklaart de broedermoord? Er bestaan
sporen van een oude traditie waarin Romulus en Remus probleemloos
samen over Rome regeren. Waarom werd er dan moord bij gehaald?
Waarom moest de stichting van Rome met bloed bevlekt worden?

Enkele historici menen dat de mythe in de werkelijkheid zou kunnen
wortelen. Dat er echt een Romulus heeft bestaan, of iemand zoals hij.
Dat het verhaal de geschiedenis van de stichting en van een conflict in
mythologische vorm bewaard heeft. Anderen interpreteren het verhaal
in zuiver symbolische of religieuze termen: de stichting van de stad
weerspiegelt de schepping van de wereld; Romulus en Remus zijn een
oertweeling, de Mens en de Ander. De Mens begint zijn klim naar de
hemel door zijn schaduwzelf naar de onderwereld te sturen.

Er waren andere verhalen die ook als stichtingsmythe van Rome gebruikt
hadden kunnen worden. Aeneas had de stichter kunnen zijn, of Euander,
of zelfs Hercules. Romulus had een zoon van Odysseus en Circe kunnen
zijn. Hij had de zoon kunnen zijn van de slavin Ocrisia, die zwanger werd
nadat er een fallus uit de as in haar haard was opgerezen.

Maar wat de reden ook geweest mag zijn, feit is dat het verhaal van de
tweeling van de ene generatie op de andere werd doorgegeven en in de
loop der tijd als geschiedenis werd gezien. Het verhaal maakte deel uit
van het weefsel van de stad. In het oude Rome konden kinderen de vij-
genboom aanwijzen waar de tweeling aan land was gekomen. Er was een
primitieve houten hut op de Palatijn die de inwoners van Rome toen het
een miljoenenstad was nog altijd het Huis van Romulus noemden.

De geschiedschrijvers uit de oudheid beweerden zelfs de datum te
hebben vastgesteld waarop Romulus de stad had gesticht — in de mo-
derne tijdrekening 21 april 753 v.C. Romeinen die naar de geschiedenis
van hun stad keken, rekenden soms vanaf het jaar waarop de stad werd
gesticht — ad urbe condita.

Niemand vroeg zich af hoeveel waarheid het verhaal bevatte. De my-
the van Romulus en Remus diende net als de berekende stichtingsdatum
als beginpunt, een punt waaraan de Romeinen die terugkeken de om-
vang van hun vooruitgang konden afmeten. Het verhaal was fictie, maar
maakte onderdeel uit van het geheugen van de stad.

De vertelling van de tweeling was een lastige mythe voor Rome. De
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betekenissen waren soms ongemakkelijk: de wolf kon een symbool van
Romeinse wreedheid zijn; de broedermoord een voorafschaduwing van
het geweld van burgeroorlogen in Rome. Romulus verschijnt in de an-
tieke literatuur soms als een waarschuwing, soms als een voorbeeld, als
een tiran of een held, een belichaming van de angst en hoop van de stad
Rome. Het verhaal werd steeds bestreden, hergebruikt en opnieuw gein-
terpreteerd; oude gebeurtenissen die een nieuw doel dienden.

Hetzelfde geldt voor de Romeinse verhalen sindsdien. Elke generatie
zorgt voor nieuwe verhalen die verteld en doorverteld worden, nieuwe
helden en schurken die gekoesterd en geherinterpreteerd worden, een
altijd wisselende rolbezetting van priesters, courtisanes, boeren, solda-
ten, keizers, kunstenaars, prinsessen, leeglopers en visionairs die door de
geschiedenis paraderen.

De hoofdstukken die volgen behandelen, zover mogelijk, historische
feiten - ze gaan over echte levens die zich in de Eeuwige Stad afspeelden.
Maar geen enkel verhaal over de Romeinse geschiedenis kan ooit hele-
maal neutraal of objectief zijn. In Rome krijgen de feiten altijd een my-
thische dimensie.
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