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Hoofdstuk een

Dit is een lange straat. Ze loopt van C. en A. tot in de mid-
deleeuwen. Men kan er eindeloos dolen door de tijd. Maar 
niet zo rustig en ongeschokt als bij het doorlezen van een 
geschiedenisboek. Hier heeft  men de jaartallen geschud als 
een spel kaarten en het gaan door de tijd is een avontuur-
lijke tocht door een grillig bergland. De toppen van ‘nu’... 
de diepe dalen van ‘vroeger’ liggen vlak naast elkaar. De 
steilste afgronden... de diepste kloven... en dikwijls zal het 
smalle pad alleen maar in de droom begaanbaar zijn. Van 
C. en A. terug tot in de middeleeuwen.

Aan deze zijde ligt het plein met zijn grote-stadsrumoer. 
Bij avond is het het meest wonderlijke, het meest ‘nu’, het 
meest ‘grote stad’. De aarde lijkt te hangen tussen een bonte 
luchtwereld van glanzende neonreclames en de versplinte-
ring van deze droom diep ónder het zwarte water van de 
gracht. Daar vindt men de kameel van Camel-sigaretten, 
het Blue Band-meisje, een gans Kyriazi-fi rmament terug als 
een kleurige gruizeling... een met één stalen vuist versplin-
terd luchtkasteel. Tussen deze beide fasen van de droom, 
die men wonderlijk genoeg gelijktijdig aanschouwen kan, 
hangt dan de aarde. De asfaltstraat met glanzingen van 
tramrails, de brede brug, de lichte cafés en restaurants, de 
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modemagazijnen met hun glimlachende etalagepoppen. 
De lage, gestroomlijnde auto’s glijden erdoor in dichte ge-
lederen, gedoken, de buik aan de grond, als gingen ze in 
vliegende sluipgang met glinsterende koplichten een avon-
tuur tegemoet, dat het daglicht niet zien mocht.

Snelheid en glans.
De mens als individu, gaande op zijn twee eigen benen, 

lijkt in deze wereld een onpassend rekwisiet geworden. 
Men moet hem in een auto zetten of als gestroomlijnde 
wassen pop in de etalage van een modemagazijn. Men moet 
kunstmatig glans óf snelheid aan hem toevoegen... zijden 
avondjurken in de chemisch gift ige kleuren van neonrecla-
mes geverfd of de heerschappij over een blinkend voertuig 
met een motor van zoveel paardenkracht. Zo alleen kan hij 
in deze wereld nog iets als zelfrespect bewaren.

En aan gene zijde het middeleeuws hart van de stad: 
de Domkerk met de hoge toren, in strenge gotiek naar de 
hemel strevend. Een gans verzonken stilte hier, de oude 
huizen zeer devoot, een bronzen standbeeld, dat oprijst uit 
het diep wijnrood van een bloemperk. Achter de schone 
en stille lijnen van het menselijk bouwwerk staat de hemel. 
Men ziet hier altijd de hemel, misschien omdat de spits-
booglijnen het oog omhoog trekken.

Voorbij de strenge rust van de grijze steen droomt men 
zich weg in een ijl en etherisch verschiet van onaardse liefe-
lijkheid. Madonnablauw kan de hemel zijn, parelgrijs, zee-
groen, koraalrood of van een donzen roze als de kuifveren 
van een kaketoe. En soms al deze kleuren tezamen in een 
prachtige parelmoerglanzing. Als de kerk aan God doet 
denken, dan roept de hemel, die erachter staat, een visioen 
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op van bewegende engelenvleugels.
En tussen deze beide polen ligt dan de straat. Een straat, 

die een lengte van eeuwen heeft . Een straat, die bijna god-
delijk veelzijdig is: kleurig, boeiend, irriterend, bekoorlijk, 
schreeuwend lelijk, verwonderlijk schoon, vulgair en ont-
roerend...

De hoer staat er op de hoek van het voormalig bisschop-
pelijk paleis. Ze roept, gedempt, een late voorbijganger 
aan, terwijl het carillon van de Domtoren nadrukkelijk 
een psalm door de stille nacht doet klinken. ‘De Heer is 
mijn herder...’

De biertonnen voor het cabaret ‘La Gaîté’ worden in een 
diepe, spelonkachtige kelder gerold, die deel uitmaakt van 
het labyrint van onderaardse gangen en gewelven, dat een-
maal het bisschopspaleis met de Domkerk verbond.

Naast de blinkende spiegelruiten van Simon de Wit, 
waarachter verbijsterend goedkope eetwaren een kleurig 
mozaïek vormen, is het winkeltje, waar men wit-kanten 
boerinnenmutsen verkoopt en rode zakdoeken en dikke, 
zwart-sajetten sokken.

Met voorzichtigheid moet men zich een weg zoeken over 
het ongelijk trottoir met zijn vallen van kelderluiken, zijn 
verraderlijke stoepjes en uitspringende hekken, zijn onver-
stoorbare katten.

De sportieve meneer uit de zaak in motoren dendert voor-
bij, zijn krullenbol vliegend in de wind, op een vehikel, dat 
hij noodzakelijk met open knalpot proberen moet. Uit de 
radiowinkel gilt een sopraan. Fräulein Lore heeft  een was-
sen kop met het nieuwste Parijse kapsel in de etalage gezet. 
– Bruid kappen ƒ 3,– met bijlevering van sluier. Permanent 
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wave, manicure, haarverven, vakkundig in álle kleuren! – 
Bij de antiquair zit achter de stoffi  ge winkelruiten een zwarte 
kat zich te likken. Hij lijkt het meest kostelijke stuk van de 
inventaris. De roze tong tegen het fl uwelen zwart van de 
vacht, doet denken aan een Duizend en één nacht-sprookje.

Het tweedehands boekwinkeltje etaleert: ‘Napoleon en 
de vrouwen’, ‘La fl agellation et ses adeptes’, de ‘Max Ha-
velaar’ en ‘Mr. Grex van Monte Carlo’. De vrouw van de 
eigenaar wast onophoudelijk haar gordijnen en ze kweekt 
sterren van Bethlehem. Die staan overal, waar maar een 
schijn van licht wil vallen: grote en kleine exemplaren en 
steeds aangroeiende horden stekjes. Het is of ze een geloft e 
heeft  gedaan het hele huisje onder een sluier van wit te zul-
len bedelven. Vlak ernaast verkoopt men belegde broodjes.

Twee kleine Russische paardjes, een bont en een grijs, 
trekken de reclamewagen voort. – Die ganze Welt dreht 
sich um Liebe... Groot nachtfeest. Vele attracties. Ladies 
orchestra... Blumen aus Nizza... Crime without passion... 
Th ey gave him a gun... Winterset... Namen, die de onwaar-
schijnlijke glans van neonlicht hebben.

De hoeven van de kleine Russische paardjes klikken dof 
op het asfalt. De bellen aan het tuig rinkelen. Ze hebben 
neuzen, zo zacht als peau de pêche en hun huid is als tegen 
het heil ingestreken, even geplet fl uweel.

Door geurregionen van verse vis, van pillow broeken, 
van kaas, van koffi  e en tabak, van zoet parfum en chemi-
caliën, van benzine en van lindebloesem...

Trapgevels, booggevels, daken als rode kabouterpunt-
mutsen, nieuwe zakelijkheid en de imitatie-kasteelarchi-
tectuur van omstreeks 1900.
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Er is een brede gevel, rood en zwart en goud, die het vi-
sioen zou kunnen zijn van een winkelier met hoogmoeds-
waanzin. – Hoeden, Petten, Uniformen Livrei... in goud, 
omrankt door bonte blad- en bloemfestoenen. Hofl eve-
rancier en een gouden ster van het Studentencorps. Maar 
in de etalages alleen nog de stemmig grijze en zwarte en 
bruine hoeden en petten van deze tijd. Alleen in de maand 
september bloeit het er van bonte studentenmutsen. Dat is 
als een verzonken stad, die eenmaal in het jaar, gedurende 
één uur, verrijzen mag.

In een smalle zijstraat woont het vrouwtje, dat de duiven 
voert. Op goten en kozijnen en in vensterbanken zitten ze 
te wachten. Ze fl adderen wat drift ig heen en weer. Ze roe-
koeën en buigen. Soms wagen ze zich in de brede straat... 
deinende, donzen gelederen. De lakrode pootjes met zwar-
te nagels tikken op de stenen.

Tot ze komt... zij... de godin... met haar bak maïs of haar 
schaal koude aardappelen. En allen om haar heen zwer-
men. Op haar schouders, op haar hoofd, op haar handen 
zitten ze. Ze lijkt niet meer een wezen van deze aarde met 
dat vleugelwieken om haar heen. Het is of deze vogelzwerm 
als een wit en mauve wolk haar op zal nemen en naar de 
hemel dragen... straks als de maïs en de koude aardappelen 
op zijn. Het winkeltje van de koopman, die zich de on-
bekende noemt, speculerend op de menselijke hang naar 
romantiek en avontuur, is maar schuchter en grauw als het 
lelijke, jonge eendje.

Een concurrent noemt zich ‘De bekende Koopman’, spe-
culerend op het tegengestelde in de menselijke geest... de 
angst voor het ongewisse.
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‘De onbekende Koopman’ verkoopt ongesausde pruim, 
per ons 10 cent, en ‘echt Loemadjang rooktabak’ per ons 
15 cent. Brazielsigaren 10 voor ƒ 0,35, Sumatra Zandblad, 
Borneo... Hij heeft  zijn winkel van binnen behangen met 
gedroogde tabaksblâren en die doet nu denken aan een 
planterstent of Indianenhut, in ieder geval aan iets exotisch 
en onsteeds. In de duisternis van die geurige tent, achter de 
geëtaleerde sigarenkistjes, fl itst dan een vlammetje op en 
men ziet de silhouetten van de koopman en van de klant 
zich naar elkaar toebuigen om de vonk van troost te doen 
ontbranden, die men zich hier zo voordelig verschaff en 
kan.

Op stille zomermiddagen staat de koopman op zijn stoep 
en draait wel het springtouw voor de kleine jodenmeisjes 
uit de straat. Hij kan ook priktollen.

De winkel van meneer Godefroy, de kruidenier, heeft  
niets van deze gemeenzame vriendelijkheid. Meneer Go-
defroy is een deft ig kruidenier en zijn vader was het voor 
hem en zijn grootvader daarvoor en waarschijnlijk nog vele 
verder verwijderde vaderen.

De winkel van meneer Godefroy is niet voor Jan en al-
leman en er staat dan ook niets in de etalages, dat Jan of 
alleman zou kunnen lokken. Voor het ene raam – meneer 
Godefroy doet niet aan grote en dure spiegelruiten – staan 
net als in de tijd van zijn vader en zijn grootvader de stop-
fl essen met zuurtjes en peredrups en pepermunt en gom-
ballen en zwarte en bruine borstballen – die zijn nergens 
anders in de stad te krijgen dan bij meneer Godefroy – en 
er ligt verder een grote, nagemaakte Deventer koek. Voor 
het andere raam staat de Oostinjevaarder. Die is eenmaal 
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de glorie van meneer Godefroy geweest. Hij heeft  hem zelf 
gemaakt met talloze boegen en sprieten en zeilen en raas. 
Meneer Godefroy heeft  zich altijd voor de zeilvaart geïn-
teresseerd op de manier van de man, die op zijn atlas de 
avontuurlijkste reizen maakt. Er is een tijd geweest, dat jon-
gens uit alle delen van de stad naar de Oostinjevaarder van 
meneer Godefroy kwamen kijken. Die tijd is lang voorbij. 
Jongens interesseren zich nu hoogstens nog voor een echte 
vliegmachine, zeker niet voor een onechte Oostinjevaarder. 
Maar het feit, dat bijna niemand er meer naar kijkt, is voor 
meneer Godefroy geen reden zijn Oostinjevaarder uit de 
etalage weg te halen. Hij staat daar nog altijd, feestelijk met 
het wit van zijn vele zeilen en geladen met foelie, kruid-
nagelen en nootmuskaat. De horizon van deze etalagezee 
wordt begrensd door rode bussen met koloniale waren, 
koffi  e en thee en kaneel en foelie en peper en cacao en er is 
een reclameplaat van een Javaantje onder een kokospalm.

Verderop fl onkert exotisch, vooral in de avond, de gevel 
van de dancing. Groene en gele en paarse lichten en bonte 
affi  ches en meisjes met felle lippen, die nonchalant naar 
binnen zeilen. Een neger in smoking, een portier in het 
bessensaprood. En ’s avonds schettert de jazz en doet de 
oude huizen rillen.

Lolita heet de kleine, koffi  ebruine danseres, die een van 
de vele attracties is. Of Daisy Doll. De Nanettes en Lisettes 
hebben haar tijd gehad. Nu is het Afrika of Hollywood. 
Glans of snelheid heeft  deze mensheid nodig.

Lolita is maar een arme meid en ze is in Amsterdam 
geboren. Ze heeft  mooie benen en een goed fi guur, maar 
ze kan niet dansen. Ze hoopt, dat haar schoentjes het uit 
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zullen houden tot zaterdag, als ze haar gage beurt.
Dan, als de zilveren guldens klinken in haar tas van slan-

genleer, schopt ze de dansschoentjes achteloos in een hoek. 
Tussen de middag- en de avondvoorstelling heeft  ze net nog 
tijd een paar nieuwe te kopen.

Op maandagmorgen vindt een schooiertje ze in de vuil-
nisemmer. Hij staat verbluft  met aan iedere hand een zilve-
ren schoentje. De hoge hak van het ene zit los en de dunne 
zolen zijn doorgedanst. Hij begrijpt wel, dat deze schoentjes 
van zilverpapier voor hem geen waarde hebben, maar kan 
toch ook niet besluiten ze weer in de vuilnisemmer te stop-
pen. Ten slotte zet hij ze op de rand van de stoep, netjes 
naast elkaar. Het is, of twee zilveren sprookjesschoenen op 
een Assepoester wachten, die ze aan zal trekken, om naar 
het bal te gaan.

Meneer Godefroy ziet ze, als hij zijn eigen nette vuilnis-
emmer komt buiten zetten.

De grote modemagazijnen, die hun voorgevel hebben 
in een voornamere straat, hebben hier hun achteruitgang. 
Daar gaan dan de lichte stemmen, de lichte toiletjes, de 
lichte benen van de kleine naaimeisjes, de elegante ver-
koopstertjes in en uit. Een werkdag van vele lange uren en 
dan: rinkelende fi etsbellen en lachende stemmen en een 
jongen, die ’s avonds om 8 uur te wachten staat. – Vandaag 
is nog geen morgen.

De zijgangetjes, de sloppen en stegen, waar de hoeren 
wonen en de oude sloff envrouwtjes. Waar snoepwinkeltjes 
zijn met toverballen en polkabrokken. Onbewoonbaar ver-
klaarde huisjes, verlaten hofj es en soms een gangetje, dat 
leidt, verrassend, naar een stille groene tuin, waar wel een 
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merel zingt en waar de poesen zich vermeien.
En boven dit alles uit staat ruig en getrouw de oude, 

vierkante toren. Hij hoort bij de straat, meer dan de Dom. 
Die staat er los van... is er bovenuit gestegen. Maar deze 
oude toren, die als de oudere en niet briljante broeder van 
de wereldvermaarde is, heeft  deel aan het lief en leed van 
de straat. Over zijn rode stenen ligt een donker fl oers van 
ouderdom, maar in het zonlicht glanzen ze op met de diepe 
gloed van juwelen. De duiven zwenken om hem heen in 
lichte zwermen. Hij huisvest ze alle. Ze trippen de galmga-
ten in en uit. Ze draaien een toertje mee met de torenhaan.

Zo is deze straat, onordelijk, chaotisch, aan de beheer-
sing van de mens ontsnapt als een verwilderde tuin. Nie-
mand, die dit zo bedoeld heeft .

Het heden springt op, grel en brutaal, te midden van 
een stervend verleden. De tonen van de jazz uit de dancing 
klinken door in de stille tuin, waar de merel hoog in een 
boomtop zijn lied zingt, als de zon ondergaat.

Wie het geordende, maatschappelijke leven te eng wordt, 
kan in deze straat zijn wildernis vinden. Men hoeft  niet 
naar Afrika te gaan. Het is mogelijk, dat over een jaar of 
tien alles er stil geworden zal zijn. De straat is niet gebouwd 
voor het moderne verkeer. Alle inspanning van de lichte 
etalages, waarboven de oude gevels zo moe en fl ets kunnen 
staan, kan haar niet meer werkelijk jeugdig en hedendaags 
maken. Ze verft  zich op. Ze doet haar best. Maar er zijn 
van die zondagmorgens, dat ze gans apathisch lijkt. Dan 
klinken er alleen nog de spichtige stemmen van een paar 
meisjes, die touwtje springen. Voor de winkelramen zijn de 
gordijnen dichtgetrokken. De huizen zien er op eenmaal 
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oud en lusteloos uit als afgeschminkte vrouwen. Straks 
zullen ze weer opglanzen, in de avond bij kunstlicht, als de 
mensenstroom sliff ert over het asfalt.

Zo is ze... deze straat van de onbegrensde mogelijkheden. 
Wie het in zich heeft  bij de ónbekende koopman te willen 
kopen, zal haar lief moeten hebben.

Meneer Godefroy is een kruidenier als een koning in een 
winkel zonder... of in ieder geval nagenoeg zonder klanten. 
Maar zo min als een koning... een echte koning bij de gratie 
Gods... zijn koningschap goedschiks opgeeft , zo min doet 
meneer Godefroy het zijn kruidenierswinkel. Hij zal die 
trouw blijven tot de laatste klant en misschien zelfs daar-
overheen.

Hij heeft  in zoverre concessies aan de tijd gedaan, dat hij 
zijn groot huis in gedeelten verhuurt.

Dit huis is zo fantastisch gebouwd, dat er onmogelijk een 
plattegrond van te tekenen is. Het doet denken aan het huis 
uit die wonderlijke vertelling van E. Th . A. Hoff mann... 
het huis van de zonderling, die zich eerst vier muren liet 
opbouwen en toen, volgens de inspiratie van het ogenblik, 
daarin gaten liet uithakken, nu een groot, dan een klein, 
ginds een rond, daar een vierkant. En waar een opening 
was, kwam een kamer. De overblijvende ruimte werd als 
gangen, nissen, trappen enz. benut.

Ook in het huis van meneer Godefroy is de ruimte op een 
allerwonderlijkste manier verdeeld. Beneden, achter zijn 
winkel, woont hij zelf.

Hij is een lang en star man met een bleekgeel, maan-
achtig gezicht. Het heeft  een eigenaardige, maskerachtige 




