Hoofdstuk een

Dit is een lange straat. Ze loopt van C. en A. tot in de mid-
deleeuwen. Men kan er eindeloos dolen door de tijd. Maar
niet zo rustig en ongeschokt als bij het doorlezen van een
geschiedenisboek. Hier heeft men de jaartallen geschud als
een spel kaarten en het gaan door de tijd is een avontuur-
lijke tocht door een grillig bergland. De toppen van ‘nu’...
de diepe dalen van ‘vroeger’ liggen vlak naast elkaar. De
steilste afgronden... de diepste kloven... en dikwijls zal het
smalle pad alleen maar in de droom begaanbaar zijn. Van
C. en A. terug tot in de middeleeuwen.

Aan deze zijde ligt het plein met zijn grote-stadsrumoer.
Bij avond is het het meest wonderlijke, het meest ‘nu’, het
meest ‘grote stad’. De aarde lijkt te hangen tussen een bonte
luchtwereld van glanzende neonreclames en de versplinte-
ring van deze droom diep énder het zwarte water van de
gracht. Daar vindt men de kameel van Camel-sigaretten,
het Blue Band-meisje, een gans Kyriazi-firmament terug als
een kleurige gruizeling... een met één stalen vuist versplin-
terd luchtkasteel. Tussen deze beide fasen van de droom,
die men wonderlijk genoeg gelijktijdig aanschouwen kan,
hangt dan de aarde. De asfaltstraat met glanzingen van
tramrails, de brede brug, de lichte cafés en restaurants, de



modemagazijnen met hun glimlachende etalagepoppen.
De lage, gestroomlijnde auto’s glijden erdoor in dichte ge-
lederen, gedoken, de buik aan de grond, als gingen ze in
vliegende sluipgang met glinsterende koplichten een avon-
tuur tegemoet, dat het daglicht niet zien mocht.

Snelheid en glans.

De mens als individu, gaande op zijn twee eigen benen,
lijkt in deze wereld een onpassend rekwisiet geworden.
Men moet hem in een auto zetten of als gestroomlijnde
wassen pop in de etalage van een modemagazijn. Men moet
kunstmatig glans 6f snelheid aan hem toevoegen... zijden
avondjurken in de chemisch giftige kleuren van neonrecla-
mes geverfd of de heerschappij over een blinkend voertuig
met een motor van zoveel paardenkracht. Zo alleen kan hij
in deze wereld nog iets als zelfrespect bewaren.

En aan gene zijde het middeleeuws hart van de stad:
de Domkerk met de hoge toren, in strenge gotiek naar de
hemel strevend. Een gans verzonken stilte hier, de oude
huizen zeer devoot, een bronzen standbeeld, dat oprijst uit
het diep wijnrood van een bloemperk. Achter de schone
en stille lijnen van het menselijk bouwwerk staat de hemel.
Men ziet hier altijd de hemel, misschien omdat de spits-
booglijnen het oog omhoog trekken.

Voorbij de strenge rust van de grijze steen droomt men
zich weg in een ijl en etherisch verschiet van onaardse liefe-
lijkheid. Madonnablauw kan de hemel zijn, parelgrijs, zee-
groen, koraalrood of van een donzen roze als de kuifveren
van een kaketoe. En soms al deze kleuren tezamen in een
prachtige parelmoerglanzing. Als de kerk aan God doet
denken, dan roept de hemel, die erachter staat, een visioen



op van bewegende engelenvleugels.

En tussen deze beide polen ligt dan de straat. Een straat,
die een lengte van eeuwen heeft. Een straat, die bijna god-
delijk veelzijdig is: kleurig, boeiend, irriterend, bekoorlijk,
schreeuwend lelijk, verwonderlijk schoon, vulgair en ont-
roerend...

De hoer staat er op de hoek van het voormalig bisschop-
pelijk paleis. Ze roept, gedempt, een late voorbijganger
aan, terwijl het carillon van de Domtoren nadrukkelijk
een psalm door de stille nacht doet klinken. ‘De Heer is
mijn herder...

De biertonnen voor het cabaret ‘La Gaité’ worden in een
diepe, spelonkachtige kelder gerold, die deel uitmaakt van
het labyrint van onderaardse gangen en gewelven, dat een-
maal het bisschopspaleis met de Domkerk verbond.

Naast de blinkende spiegelruiten van Simon de Wit,
waarachter verbijsterend goedkope eetwaren een kleurig
mozaiek vormen, is het winkeltje, waar men wit-kanten
boerinnenmutsen verkoopt en rode zakdoeken en dikke,
zwart-sajetten sokken.

Met voorzichtigheid moet men zich een weg zoeken over
het ongelijk trottoir met zijn vallen van kelderluiken, zijn
verraderlijke stoepjes en uitspringende hekken, zijn onver-
stoorbare katten.

De sportieve meneer uit de zaak in motoren dendert voor-
bij, zijn krullenbol vliegend in de wind, op een vehikel, dat
hij noodzakelijk met open knalpot proberen moet. Uit de
radiowinkel gilt een sopraan. Fraulein Lore heeft een was-
sen kop met het nieuwste Parijse kapsel in de etalage gezet.
— Bruid kappen f 3,- met bijlevering van sluier. Permanent



wave, manicure, haarverven, vakkundig in alle kleuren! -
Bij de antiquair zit achter de stoffige winkelruiten een zwarte
kat zich te likken. Hij lijkt het meest kostelijke stuk van de
inventaris. De roze tong tegen het fluwelen zwart van de
vacht, doet denken aan een Duizend en één nacht-sprookje.

Het tweedehands boekwinkeltje etaleert: ‘Napoleon en
de vrouwen’, ‘La flagellation et ses adeptes’, de ‘Max Ha-
velaar’ en ‘Mr. Grex van Monte Carlo’. De vrouw van de
eigenaar wast onophoudelijk haar gordijnen en ze kweekt
sterren van Bethlehem. Die staan overal, waar maar een
schijn van licht wil vallen: grote en kleine exemplaren en
steeds aangroeiende horden stekjes. Het is of ze een gelofte
heeft gedaan het hele huisje onder een sluier van wit te zul-
len bedelven. Vlak ernaast verkoopt men belegde broodjes.

Twee kleine Russische paardjes, een bont en een grijs,
trekken de reclamewagen voort. — Die ganze Welt dreht
sich um Liebe... Groot nachtfeest. Vele attracties. Ladies
orchestra... Blumen aus Nizza... Crime without passion...
They gave him a gun... Winterset... Namen, die de onwaar-
schijnlijke glans van neonlicht hebben.

De hoeven van de kleine Russische paardjes klikken dof
op het asfalt. De bellen aan het tuig rinkelen. Ze hebben
neuzen, zo zacht als peau de péche en hun huid is als tegen
het heil ingestreken, even geplet fluweel.

Door geurregionen van verse vis, van pillow broeken,
van kaas, van koftie en tabak, van zoet parfum en chemi-
calién, van benzine en van lindebloesem...

Trapgevels, booggevels, daken als rode kabouterpunt-
mutsen, nieuwe zakelijkheid en de imitatie-kasteelarchi-
tectuur van omstreeks 1900.



Er is een brede gevel, rood en zwart en goud, die het vi-
sioen zou kunnen zijn van een winkelier met hoogmoeds-
waanzin. — Hoeden, Petten, Uniformen Livrei... in goud,
omrankt door bonte blad- en bloemfestoenen. Hofleve-
rancier en een gouden ster van het Studentencorps. Maar
in de etalages alleen nog de stemmig grijze en zwarte en
bruine hoeden en petten van deze tijd. Alleen in de maand
september bloeit het er van bonte studentenmutsen. Dat is
als een verzonken stad, die eenmaal in het jaar, gedurende
één uur, verrijzen mag.

In een smalle zijstraat woont het vrouwtje, dat de duiven
voert. Op goten en kozijnen en in vensterbanken zitten ze
te wachten. Ze fladderen wat driftig heen en weer. Ze roe-
koeén en buigen. Soms wagen ze zich in de brede straat...
deinende, donzen gelederen. De lakrode pootjes met zwar-
te nagels tikken op de stenen.

Tot ze komt... zij... de godin... met haar bak mais of haar
schaal koude aardappelen. En allen om haar heen zwer-
men. Op haar schouders, op haar hoofd, op haar handen
zitten ze. Ze lijkt niet meer een wezen van deze aarde met
dat vleugelwieken om haar heen. Het is of deze vogelzwerm
als een wit en mauve wolk haar op zal nemen en naar de
hemel dragen... straks als de mais en de koude aardappelen
op zijn. Het winkeltje van de koopman, die zich de on-
bekende noemt, speculerend op de menselijke hang naar
romantiek en avontuur, is maar schuchter en grauw als het
lelijke, jonge eendje.

Een concurrent noemt zich ‘De bekende Koopman’, spe-
culerend op het tegengestelde in de menselijke geest... de
angst voor het ongewisse.



‘De onbekende Koopman’ verkoopt ongesausde pruim,
per ons 10 cent, en ‘echt Loemadjang rooktabak’ per ons
15 cent. Brazielsigaren 10 voor f 0,35, Sumatra Zandblad,
Borneo... Hij heeft zijn winkel van binnen behangen met
gedroogde tabaksblaren en die doet nu denken aan een
planterstent of Indianenhut, in ieder geval aan iets exotisch
en onsteeds. In de duisternis van die geurige tent, achter de
geétaleerde sigarenkistjes, flitst dan een vlammetje op en
men ziet de silhouetten van de koopman en van de klant
zich naar elkaar toebuigen om de vonk van troost te doen
ontbranden, die men zich hier zo voordelig verschaften
kan.

Op stille zomermiddagen staat de koopman op zijn stoep
en draait wel het springtouw voor de kleine jodenmeisjes
uit de straat. Hij kan ook priktollen.

De winkel van meneer Godefroy, de kruidenier, heeft
niets van deze gemeenzame vriendelijkheid. Meneer Go-
defroy is een deftig kruidenier en zijn vader was het voor
hem en zijn grootvader daarvoor en waarschijnlijk nog vele
verder verwijderde vaderen.

De winkel van meneer Godefroy is niet voor Jan en al-
leman en er staat dan ook niets in de etalages, dat Jan of
alleman zou kunnen lokken. Voor het ene raam — meneer
Godefroy doet niet aan grote en dure spiegelruiten — staan
net als in de tijd van zijn vader en zijn grootvader de stop-
flessen met zuurtjes en peredrups en pepermunt en gom-
ballen en zwarte en bruine borstballen - die zijn nergens
anders in de stad te krijgen dan bij meneer Godefroy - en
er ligt verder een grote, nagemaakte Deventer koek. Voor
het andere raam staat de Oostinjevaarder. Die is eenmaal
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de glorie van meneer Godefroy geweest. Hij heeft hem zelf
gemaakt met talloze boegen en sprieten en zeilen en raas.
Meneer Godefroy heeft zich altijd voor de zeilvaart gein-
teresseerd op de manier van de man, die op zijn atlas de
avontuurlijkste reizen maakt. Er is een tijd geweest, dat jon-
gens uit alle delen van de stad naar de Oostinjevaarder van
meneer Godefroy kwamen kijken. Die tijd is lang voorbij.
Jongens interesseren zich nu hoogstens nog voor een echte
vliegmachine, zeker niet voor een onechte Oostinjevaarder.
Maar het feit, dat bijna niemand er meer naar kijkt, is voor
meneer Godefroy geen reden zijn Oostinjevaarder uit de
etalage weg te halen. Hij staat daar nog altijd, feestelijk met
het wit van zijn vele zeilen en geladen met foelie, kruid-
nagelen en nootmuskaat. De horizon van deze etalagezee
wordt begrensd door rode bussen met koloniale waren,
koftie en thee en kaneel en foelie en peper en cacao en er is
een reclameplaat van een Javaantje onder een kokospalm.

Verderop flonkert exotisch, vooral in de avond, de gevel
van de dancing. Groene en gele en paarse lichten en bonte
affiches en meisjes met felle lippen, die nonchalant naar
binnen zeilen. Een neger in smoking, een portier in het
bessensaprood. En ’s avonds schettert de jazz en doet de
oude huizen rillen.

Lolita heet de kleine, koffiebruine danseres, die een van
de vele attracties is. Of Daisy Doll. De Nanettes en Lisettes
hebben haar tijd gehad. Nu is het Afrika of Hollywood.
Glans of snelheid heeft deze mensheid nodig.

Lolita is maar een arme meid en ze is in Amsterdam
geboren. Ze heeft mooie benen en een goed figuur, maar
ze kan niet dansen. Ze hoopt, dat haar schoentjes het uit
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zullen houden tot zaterdag, als ze haar gage beurt.

Dan, als de zilveren guldens klinken in haar tas van slan-
genleer, schopt ze de dansschoentjes achteloos in een hoek.
Tussen de middag- en de avondvoorstelling heeft ze net nog
tijd een paar nieuwe te kopen.

Op maandagmorgen vindt een schooiertje ze in de vuil-
nisemmer. Hij staat verbluft met aan iedere hand een zilve-
ren schoentje. De hoge hak van het ene zit los en de dunne
zolen zijn doorgedanst. Hij begrijpt wel, dat deze schoentjes
van zilverpapier voor hem geen waarde hebben, maar kan
toch ook niet besluiten ze weer in de vuilnisemmer te stop-
pen. Ten slotte zet hij ze op de rand van de stoep, netjes
naast elkaar. Het is, of twee zilveren sprookjesschoenen op
een Assepoester wachten, die ze aan zal trekken, om naar
het bal te gaan.

Meneer Godefroy ziet ze, als hij zijn eigen nette vuilnis-
emmer komt buiten zetten.

De grote modemagazijnen, die hun voorgevel hebben
in een voornamere straat, hebben hier hun achteruitgang.
Daar gaan dan de lichte stemmen, de lichte toiletjes, de
lichte benen van de kleine naaimeisjes, de elegante ver-
koopstertjes in en uit. Een werkdag van vele lange uren en
dan: rinkelende fietsbellen en lachende stemmen en een
jongen, die ’s avonds om 8 uur te wachten staat. - Vandaag
is nog geen morgen.

De zijgangetjes, de sloppen en stegen, waar de hoeren
wonen en de oude sloffenvrouwtjes. Waar snoepwinkeltjes
zijn met toverballen en polkabrokken. Onbewoonbaar ver-
klaarde huisjes, verlaten hofjes en soms een gangetje, dat
leidt, verrassend, naar een stille groene tuin, waar wel een
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merel zingt en waar de poesen zich vermeien.

En boven dit alles uit staat ruig en getrouw de oude,
vierkante toren. Hij hoort bij de straat, meer dan de Dom.
Die staat er los van... is er bovenuit gestegen. Maar deze
oude toren, die als de oudere en niet briljante broeder van
de wereldvermaarde is, heeft deel aan het lief en leed van
de straat. Over zijn rode stenen ligt een donker floers van
ouderdom, maar in het zonlicht glanzen ze op met de diepe
gloed van juwelen. De duiven zwenken om hem heen in
lichte zwermen. Hij huisvest ze alle. Ze trippen de galmga-
ten in en uit. Ze draaien een toertje mee met de torenhaan.

Zo is deze straat, onordelijk, chaotisch, aan de beheer-
sing van de mens ontsnapt als een verwilderde tuin. Nie-
mand, die dit zo bedoeld heeft.

Het heden springt op, grel en brutaal, te midden van
een stervend verleden. De tonen van de jazz uit de dancing
klinken door in de stille tuin, waar de merel hoog in een
boomtop zijn lied zingt, als de zon ondergaat.

Wie het geordende, maatschappelijke leven te eng wordt,
kan in deze straat zijn wildernis vinden. Men hoeft niet
naar Afrika te gaan. Het is mogelijk, dat over een jaar of
tien alles er stil geworden zal zijn. De straat is niet gebouwd
voor het moderne verkeer. Alle inspanning van de lichte
etalages, waarboven de oude gevels zo moe en flets kunnen
staan, kan haar niet meer werkelijk jeugdig en hedendaags
maken. Ze verft zich op. Ze doet haar best. Maar er zijn
van die zondagmorgens, dat ze gans apathisch lijkt. Dan
klinken er alleen nog de spichtige stemmen van een paar
meisjes, die touwtje springen. Voor de winkelramen zijn de
gordijnen dichtgetrokken. De huizen zien er op eenmaal
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oud en lusteloos uit als afgeschminkte vrouwen. Straks
zullen ze weer opglanzen, in de avond bij kunstlicht, als de
mensenstroom sliffert over het asfalt.

Zois ze... deze straat van de onbegrensde mogelijkheden.
Wie het in zich heeft bij de énbekende koopman te willen
kopen, zal haar lief moeten hebben.

Meneer Godefroy is een kruidenier als een koning in een
winkel zonder... of in ieder geval nagenoeg zonder klanten.
Maar zo min als een koning... een echte koning bij de gratie
Gods... zijn koningschap goedschiks opgeeft, zo min doet
meneer Godefroy het zijn kruidenierswinkel. Hij zal die
trouw blijven tot de laatste klant en misschien zelfs daar-
overheen.

Hij heeft in zoverre concessies aan de tijd gedaan, dat hij
zijn groot huis in gedeelten verhuurt.

Dit huis is zo fantastisch gebouwd, dat er onmogelijk een
plattegrond van te tekenen is. Het doet denken aan het huis
uit die wonderlijke vertelling van E. Th. A. Hoffmann...
het huis van de zonderling, die zich eerst vier muren liet
opbouwen en toen, volgens de inspiratie van het ogenblik,
daarin gaten liet uithakken, nu een groot, dan een klein,
ginds een rond, daar een vierkant. En waar een opening
was, kwam een kamer. De overblijvende ruimte werd als
gangen, nissen, trappen enz. benut.

Ook in het huis van meneer Godefroy is de ruimte op een
allerwonderlijkste manier verdeeld. Beneden, achter zijn
winkel, woont hij zelf.

Hij is een lang en star man met een bleekgeel, maan-
achtig gezicht. Het heeft een eigenaardige, maskerachtige
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