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Woord vooraf

E. T.A. Hoffmann was een laatbloeier, hoewel hij al vroeg als een
muzikaal wonderkind werd beschouwd en op zijn eenentwintigste
twee lijvige door hemzelf geschreven romans in de la had liggen.
Hij is zevenentwintig wanneer er voor het eerst iets van hem in
druk verschijnt; daarna duurt het nog eens zes jaar voor hij in 1809
met ‘Ritter Gluck’ zijn literaire debuut maakt. Sinds zijn jonge ja-
ren heeft hij gedroomd van een kunstenaarsbestaan. Hij heeft niet
genoeg gedaan om die dromen te verwezenlijken. Daarvoor had hij
zich tegen de verwachtingen van zijn familie en zijn afkomst moe-
ten keren, en die confrontatie is hij uit de weg gegaan. Hij gunt
zichzelf — in eerste instantie — maar weinig vrijheid om ‘iets te ma-
ken van dat waartoe je gemaakt bent’ (Sartre). Misnoegd, gekweld
en in de greep van ontsnappingsfantasieén, maar uiteindelijk toch
volgzaam bewandelt hij het pad dat naar de juridische ‘broodboom’
moet leiden. Hij bewandelt het echter onder voorbehoud, terug-
houdend, gereserveerd. De langdurige absentie beschermt hem
niet tegen de dagelijkse routine, maar wel tegen de verwoestende
uitwerking ervan. Deze springerige, hypernerveuze kleine gnoom
1s in staat te wachten, zonder zich in zijn lot te schikken. Hij neemt
wat de dag brengt, maar blijft te ongeduldig, te veeleisend om zich
te wentelen in welbehagen. Ongewild schikt hij zich in de ‘leer van
de langzaamheid’.”

Hij is achter in de dertig wanneer de verzamelde en opgestuwde
stroom muzikale en literaire fantasieén losbreekt. Maar dan is er
ook geen houden meer aan, Het duurt maar een paar weken, dan
praat heel literair Duitsland over hem. Ook zijn andere grote wens

*‘leer van de langzaamheid’ komt uit het gedicht ‘Vergane stemmen’ van Cees
Nooteboom, een vriend van Riidiger Safranski. — Noot vert.



gaat in vervulling: zijn opera Undine wordt opgevoerd in Berlijn.
Op het hoogtepunt van zijn roem wrijft hij zich verbaasd de ogen
uit: was dat nou alles? Hij gaat door, maar moet nu meer wijn bij-
schenken. Hij houdt van het leven en sterft onder protest.

In Duitsland raakt hij na zijn dood tamelijk snel vergeten; ken-
nelijk was hij een literaire eendagsvlieg, wiens tijd alweer voorbij is.
Maar vooral in Frankrijk groeit zijn roem. Daar wordt Hoffmann
naast Goethe dan al beschouwd als de belangrijkste representant
van de Duitse literatuur. In Duitsland zou het tot het begin van
de twintigste eeuw duren voor Hoffmanns ster — gedreven door de
expressionistische en levensfilosofische fascinatie voor het afgron-
delijke — weer aan het literaire firmament verscheen.

Maar nooit liet hij zich, zoals andere ‘klassieken’, in het keurslijf
dwingen van een verlangen, van een boodschap, van een filosofie,
van een systeem et cetera. Men gaf hem, half bewonderend, half
denigrerend, het etiket ‘schrijver van het ontwortelde geestelijke
leven’.

Inderdaad: met verworteling had Hoffmann weinig op; met men-
sen die hoe dan ook wortel willen schieten heeft hij in zijn wor-
tel-sprookje ‘Die Koningsbraut’ naar hartenlust de spot gedreven.
En in Prinzessin Brambilla, zijn sprookje over bruisende carnavals-
lust, staat: ‘Niets is vervelender dan, vast geworteld in de grond,
voor elke blik, voor elk woord rekenschap te moeten afleggen.’ Zo
heeft Hoffmann ook geleefd: in verzet tegen de tirannie van de au-
thenticiteit.

Niet ‘vast geworteld’ in de familie: de moeder- en vaderrollen
zijn zwak bezet; de maatschappelijke machten sturen hem wel, maar
dringen niet diep genoeg in hem door: hij behoudt speelruimte. Hij
beheerst de kunst van het ‘als-of’; hij wordt een tegenstander van
het ‘of-of”’, weigert die exclusiviteit — of het nu de kunst, de ideolo-
gie, de familie, het ambt of de politiek is die grip op hem proberen
te krijgen. Zijn tijd maakt het hem niet makkelijk het evenwicht
tussen engagement en distantie te bewaren. Het is een tijd waarin
men alles op alles zet: filosofie en kunst staan onder druk van de
hoogste waarheid en de diepste ernst, en de politiek dringt door in
alle levensdomeinen. Het geheel is het ware, leert de hegeliaanse
tijdgeest. Maar omdat men vervolgens begint ‘het geheel’ politiek
te defini€ren, is het uiteindelijk de politiek die heel de mens in haar



greep wil krijgen: een slechte tijd voor de scheiding der machten,
voor het vrolijke relativisme, voor het Levantijnse laveren waar
Hoffmann zo goed in was.

Niet ‘vast geworteld’ in de literatuur, niet in zijn beroep van ju-
rist, niet in de muziek en niet in de schilderkunst. De prijs die hij
daarvoor betaalt is dat hij nergens helemaal serieus wordt genomen.
Hij stelt zich schadeloos door ook van zijn kant niets helemaal se-
rieus te nemen. Bij de autoriteiten stond hij daarom slecht aange-
schreven. Goethe had net zo weinig met hem op als de Pruisische
minister van Binnenlandse Zaken Friedrich von Schuckmann, die
hem een ‘wildeman’ noemde die ‘hoofdzakelijk werkte om zijn
kroegleven te bekostigen’. Helemaal ongelijk had de kwaadgezinde
bureaucraat niet: het kunstmatige paradijs van de roes wil de scep-
tische fantast niet missen, en zijn beroemdste sprookje, ‘Der goldne
Topt”, zal de punchbowl tot de heilige graal van de literatuur ver-
heffen.

Geen ‘rekenschap afleggen’: Hoffmann heeft de machten die
hem in een hokje willen stoppen weerstaan. Hij vermijdt zowel de
taal van de ontboezemingen als die van de wereldverbeteraar, waar-
mee hij ingaat tegen de geest van zijn tijd én de onze. Bij Hoff-
mann zit literatuur ergens tussen binnenwereld en buitenwereld in;
tegenover de eisen van de intimiteit en tegenover de eisen van de
politiek behoudt de literatuur bij hem de dimensie van een gezel-
schapsspel — daar kunnen wij, die literatuur vandaag de dag graag
als therapie, als boodschap of als bekentenis begrijpen en misschien
verkeerd begrijpen, nog iets van leren.






DEEL 1
IN DE MACHT VAN DE AFSTAMMING
1776-1808

‘Dat het er in mijn hersenpan soms wat excentriek aan toegaat, daar
ben ik als ik erover nadenk niet echt blij mee — dit excentrieke verlaagt
me kennelijk in de ogen van iedereen om me heen — en lieden die overal
nummertjes op plakken en alles als een apotheker behandelen willen me
soms met hun orthodoxe slagboom tegenhouden, of me hun officiéle
kromhout om de hals werpen.’

Brief aan Hippel






1 ‘Wat heeft het lot mij voor familie gegeven?’

Op 24 januari komt hij in Koningsbergen ter wereld. Zijn ouders
noemen hem Ernst Theodor Wilhelm. Uit bewondering voor de
grote Mozart zal hij zijn derde voornaam later veranderen in Ama-
deus.

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann stamt uit een huwelijk tus-
sen familieleden, en toen hij zich in 1798 verloofde met zijn nicht
Minna Doerffer had hij bijna het voorbeeld van zijn ouders gevolgd.
Maar tot een huwelijk is het toch niet gekomen.

De ouders: in 1767 trouwde in Koningsbergen de advocaat-gene-
raal Christoph Ludwig Hoffmann met zijn nicht Louisa Albertina
Doerffer. Hij kreeg met haar drie zonen. De eerste, Johann Ludwig,
die in 1768 werd geboren, zou het in zijn leven slecht vergaan. Van-
wege zijn ‘ongeregelde’ levenswandel werd hij later onder curatele
gesteld en opgesloten in een werkinrichting. De tweede stierf vlak
na de geboorte. Ernst Theodor was de derde. Hij werd geboren
toen het huwelijk van zijn ouders al scheuren begon te vertonen.

De Hoffmanns waren een geslacht van dominees, veldpredikers
en schoolmeesters, die al generaties lang in Oost-Pruisen woonach-
tig waren. Een betovergrootmoeder is de enige beroemdheid on-
der de voorouders. Dat was Anna Neander uit Tharau, die in 1636
met een dominee trouwde wiens vriend, vermoedelijk Simon Dach,
voor de bruiloftsdag een later zeer populair geworden liedje heeft
geschreven: ‘Antje van Tharau is het die mij bevalt’.

Juristen waren destijds gezaghebbender dan dominees en school-
meesters. Dat Hoffmanns vader het tot advocaat-generaal bij het
hof had geschopt, betekende dus dat hij was opgeklommen op de
maatschappelijke ladder — reden waarom de Doerffers, de ouders
van moederskant, een vooraanstaande juristenfamilie die ook al
tijden in Koningsbergen woonde, in hem een redelijk goede partij
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zagen. Maar Hoffmanns vader deed niet wat de Doerffers van hem
verwachtten: hij was geen carriérejager, hij dronk, hield van musi-
ceren, schreef af en toe een gedicht en verwaarloosde zijn ambts-
bezigheden. Geen fatsoenlijk ambtenaar, geen echtgenoot op wie je
kon bouwen. Dat was moeilijk te verdragen voor Louisa Albertina,
de moeder, wier wereld draaide om dat wat ‘men’ vond, de regels
van het fatsoen en de properheid van het huishouden.

Twee jaar na de geboorte van Ernst Theodor scheidden de ou-
ders. De vader verhuisde met zijn oudste zoon naar Insterburg, de
moeder trok met de tweejarige Ernst Theodor in bij haar ouders,
terug in de schoot van de Doerffers. Daar woonde Hoffmann tot
zijn twintigste.

De Doerffers zijn een vooraanstaande familie. Hun huis ligt in
het welgestelde woongebied van Koningsbergen. Burgemeester
Hippel, een oom van Hoffmanns jeugdvriend, is een van de buren.
Direct aan de tuin van de familie Doerffer grenst een kostschool
voor adellijke juffers.

Toen Hoffmanns grootvader Johann Jacob Doerffer nog leefde,
die advocaat-generaal was en raadslid van het consistorie, was dit
een gastvrij huis. Dat was voor Hoffmanns geboorte. Nu wonen
er twee ongetrouwd gebleven tantes en een eveneens ongetrouwde
oom. Zij houden zich op de vlakte, leven teruggetrokken en zien
er nauwgezet op toe de vormen van de welvoeglijkheid in acht te
nemen. Hoffmanns grootmoeder, een eerbiedwaardige oude dame,
waakt daarover.

Zijn oom, Otto Wilhelm Doerffer, is de enige man in huis. Hij is
een mislukkeling. Hij heeft zijn juridische loopbaan moeten afbre-
ken omdat ‘de eerste proeve in het pleiten als advocaat [ ...] tegen een
tegenstander die hem veruit de baas was [...] erbarmelijk was verlo-
pen.’ (Hippel). Hij had nog geluk dat hij vanwege een hervorming
van het rechtssysteem in 1782 met de titel Justizrat voortijdig met
pensioen kon. Hij stichtte geen gezin en bleef als vrijgezel bij zijn
moeder wonen, waar hij met zijn neefje Ernst Theodor een kamer
deelde. Aan een leeg leven probeerde hij door pedanterie en stipt-
heid tenminste uiterlijk vorm te geven. Bezoeken buitenshuis leg-
de hij plichtmatig af, gasten zag hij nauwelijks. Een angstig mens,
gespitst op veiligheid, die het leven alleen kon verdragen als het in
herhalingen verstarde. Tegen het onvoorziene probeerde hij zich af



