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Voor Jeroen, voor altijd.

Dank je dat je bent wie je bent.






To find a home sometimes we have to expand our notion of

what that means.

John Freeman

You are the night-time fear
You are the morning when it's clear
When it's over you'll start

You're my head, you're my heart.

Florence Welch
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DEEL I

Leave the door open for the unknown, the door into
the dark. That’s where the most important things
come from, where you yourself came from, and

where you will go.

Rebecca Solnit






ILam restless. Things are calling me away. My hair is being

pulled by the stars again.

Anais Nin

Ik ben eigenlijk helemaal geen reiziger. Ik ben heel veel niet,
vooral veel wat ik dacht wel te zijn. Ze zeggen dat je op pad
gaat om jezelf te vinden, maar ik ben onderweg alleen maar
zaken kwijtgeraakt. Ruim twee jaar woonde ik in een busje en

nooit zullen de dingen meer worden zoals ze waren.

Had ik maar eerder geweten dat het mocht, gewoon doen wat
je echt wil. Tegelijkertijd ben ik nu met zo weinig tevreden.
Mijn leven is simpeler dan dat ik ooit voor mogelijk had ge-
houden. Waarvoor was ik eerder zo bang geweest? Waarom
had ik het mezelf zo moeilijk gemaakt? Ik had de wereld van
mezelf geéist, terwijl die allang aan mijn voeten lag. Ik had
alleen maar de voordeur hoeven te openen en naar buiten te

stappen.
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Het had niet eens zo ingewikkeld hoeven zijn. Als ik beter
naar mezelf had geluisterd had ik niet vrijwel alles hoeven
opgeven en was ik dat wat overbleef ook niet bijna verloren.

Maar het was het waard. Het is het altijd waard.
*

We hadden het goed. We woonden in een ruim apparte-
ment met groot balkon en ver uitzicht over de westkant van
Amsterdam. Er was een witte hoogglanskeuken, een oven
met een zespitskookplaat waarop je voor twee families tege-
lijk kon koken en greeploze kastjes vol handige apparaten.
Er was een bed zo comfortabel dat erin blijven liggen stee-
vast een verleidelijker alternatief vormde dan je begeven in
de wereld erbuiten. Er was een tv zo groot dat de opzienba-
rende belevenissen op het scherm zich in je eigen leven leken
af te spelen en een boekenkast op maat die trots te veel titels
toonde die nog niet waren gelezen. Er waren tropische ka-
merplanten, een vlinder onder een stolp en een antieke we-
reldbol, en een kleine werkkamer voor mij alleen. De muren
in een tint groen van een van de planten, zo was ik tegelijk
ook een beetje buiten.

Beneden was zelfs een berging voor alle spullen die we ook
nog hadden, maar niet wilden zien en eigenlijk ook nooit ge-
bruikten.

Er waren stapavonden en festivals, koffie in steeds een
nieuw café en lokaal gebrouwen speciaalbiertjes die we dron-
ken alsof het pils was. Soms een etentje buiten de deur maar

liever loom wat thuis laten bezorgen. Gewoon, omdat het kon.
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Er was veel, en we konden alles, en dat was maar goed ook,
want we werkten er hard genoeg voor. Als we al zorgen had-
den, dan namen de overvloed en alle mogelijkheden die wel
weg. We hadden het zo goed voor mekaar dat mogelijke ver-
beteringen enkel nog op minieme puntjes konden plaatsvin-
den. Soms vroeg ik me af wat het eigenlijk was wat ik nog
probeerde te perfectioneren. Was ik dan niet gelukkig? Maar
hoe vaker ik mezelf die vraag stelde, hoe meer ik de connectie
begon te verliezen met wat het antwoord moest zijn.

Ik mocht trots zijn op mezelf want anderen waren het, dat
wist ik. We waren goed bezig. Maar wat als het aan mij was
om te bepalen wat goed inhield? Zou ik dan ’s ochtends op-
staan en nog steeds hetzelfde doen?

Soms was ik klaar met al het moeten. Dan wilde ik niks
meer, niet van de wereld en niet van mezelf. Het knagende
gevoel dat ik werd geleefd werd groter. Net als de optie om dat
in te ruilen voor een leven dat zijn gangetje zou gaan, voor
een simpel bestaan. Weg. Ruimte om te bedenken wat ik echt
wilde, of in ieder geval om te kunnen zijn wie ik was, of een
begin maken met dat worden. Tijd ook om meer dingen te
doen die ik leuk vond en waar ik maar zelden aan toekwam.
Momenten van rust gebruikte ik nauwelijks om bij te komen
want ik moest dan bedenken wat ik nog meer moest doen. En
als ik eenmaal was bijgekomen van de doordeweekse worste-
ling bleek de vrije tijd alweer op.

Wanneer ik de honden uitliet in het park kreeg ik soms de
behoefte languit in het gras te gaan liggen. Op mijn rug, ar-
men en benen gespreid, geen moer gevend om wat langslo-

pende baasjes ervan vonden dat ik als enige in de berm lag,
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zonder zon of picknickkleed. Soms gaf ik eraan toe en deed
ik het gewoon.

Ik weet nog wel dat het me opviel dat we ineens weer naar
gewone tv keken; reisprogramma’s. Er was het populaire
programma over mensen en hun zelfverkozen kluizenaars-
bestaan op de meest afgelegen plekken in de wereld. Of de
documentaireserie over jongeren die tijdens hun gedroomde
wereldreis tragisch om het leven waren gekomen. Als ik het
met iemand daarover had durfde ik niet te zeggen hoe jaloers
ik eigenlijk was, op mensen die er niet eens meer waren. Zij
hadden tenminste geleefd.

Rusteloosheid sijpelde ons leven binnen. Waarom was ik
niet tevreden met mijn leven en waarvoor precies werkten we
zo hard? Gedroeg ik me verwend? Wat moest ik doen? Wat
kon ik doen? Wat als dit het was?

We hadden het z6 goed voor elkaar, te goed, misschien. Is dat
waarom je zin krijgt het roer volledig om te gooien? Alsof je
alles uit het leven dat je leidt hebt gehaald en er nauwelijks
meer uit te zuigen valt? Het klonk zo hebberig. Terwijl: voor
simpele tevredenheid had ik alles over. Ik wilde gewoon niet
nog eens met mijn ogen knipperen en opnieuw vijf jaar ver-
der zijn. Ik kon me al zo slecht voor de geest halen in welk jaar
fijne herinneringen hadden plaatsgevonden. Als het zo door-
ging zouden de kleuren alleen maar verder in elkaar over-
lopen. Ik mocht daar geen genoegen meer mee nemen. En
hoezeer ik ook mijn best deed om rafelranden te vinden, op
zoek naar wat eventueel te winnen viel, het lukte niet, mijn le-
ven was te gepolijst. Alle hoekjes weggesleten door de stroom

waarop ik meedreef.
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Er moest iets gebeuren. Iets groots. Het voelde onont-
koombaar. Ik wilde met mijn arm over tafel vegen en al het
servies op de vloer horen kletteren. Iets doen wat weinig men-
sen durven en ikzelf al helemaal niet, iets wat misschien hele-

maal niet goed uitpakt. Mogelijk juist daarom.

Het roer om. Grote veranderingen lijken altijd plotseling te
gebeuren, de drukte waaraan we proberen te ontsnappen be-
neemt ons dikwijls het zicht op alle kleine momenten die er-
aan voorafgaan. Misschien hadden we al eerder besloten dat
we het anders zouden aanpakken. Misschien was het al be-
gonnen toen ik als journalist voor mezelf ging werken en wel
moést bedenken hoe ik me kon onderscheiden, want er wa-
ren zoveel anderen die er ook geld mee probeerden te verdie-
nen. Misschien dat ik toen al besloot dat ik beter mezelf kon
zijn, want dat lukte anderen sowieso niet, dus ik kon er maar
beter zo goed mogelijk in worden.

Misschien was het begonnen toen ik me had afgevraagd of
ik wel kinderen wilde, in plaats van wanneer.

Misschien was het begonnen toen ik ontdekte dat ik ook
op vrouwen viel. Maar ik wilde ook bij Jeroen blijven want
we hadden het veel te leuk samen en hij moedigde me nota
bene aan in alle vrijheid te ontdekken waar ik benieuwd naar
was. Meer dan eens vielen we allebei als een blok voor dezelf-
de vrouw, ook al merkte ik toen al dat de wereld niet zit te
wachten op mensen die buiten de lijntjes kleuren, er is altijd
maar plaats voor de naam van één partner. Eigenlijk testten
we toen al de rekbaarheid uit van zo ongeveer alles wat we

van de wereld hadden meegekregen, plaatsten we vraagte-
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kens bij vanzelfsprekendheden. Trotseerden we ze.

Aan de andere kant, misschien was het nooit begonnen
maar juist altijd al voorzichtig aanwezig geweest. Had ik me
niet mijn hele leven al anders gevoeld? Het liefst was ik alleen,
en veel vrienden heb ik nooit gehad. Het was zo snel te veel.
Soms schaamde ik me daarvoor. Op die dagen vond ik het
leven maar een matige bedoening. Wat deed ik niet goed? Of
waren het de verwachtingen van de maatschappij waar iets
verkeerd mee was en moest ik stoppen met daaraan te willen
voldoen? Ik wilde keuzes maken waar ik blij van werd, niet
omdat ze nou eenmaal gebruikelijk waren. Ik was er klaar
mee om van anderen aan te nemen hoe je je bestaan zou moe-

ten inrichten.

En toen brak die ene zonnige vrijdagmiddag eind juni aan,
vol zomerse beloften. In de heldere lucht hing een aanstekelij-
ke moed over te maken keuzes. Voor we het wisten viel er iets
te vieren, namelijk dat we hadden bedacht ons huis en alles
erin te verkopen en op pad te gaan in een bus. Die hadden we
nog niet, maar dat was van later zorg. Het allerbelangrijkste
was dat we niet op dit plan zouden terugkomen. Dingen zou-
den veranderen. Alles, eigenlijk. Het voelde juist en onverant-
woordelijk tegelijk. Zo onvermijdelijk ook dat het bijna leek
alsof iemand anders het voor me had bedacht. Misschien was
dat ook zo, soms lijkt er een kracht van buitenaf nodig te zijn
om de belangrijkste zaken in het leven in werking te zetten.
Vanwege een burn-out was Jeroen gestopt met zijn corpo-
rate baan. Ik verdiende als freelance journalist niet genoeg

om onze manier van leven te kunnen betalen. In het laatste
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jaar van zijn dienstverband had Jeroen nog een flinke bo-
nus opgestreken, maar het geld waarvoor hij zich letterlijk
de vernieling in had geholpen ging grotendeels op aan or-
dinaire vaste lasten. Hoe handig we ook wisten te jongleren
met betaaldata, aan een betalingsachterstand ontkwamen
we niet. Het had niet lang geduurd voor de bank opbelde
met de melding dat het zo niet ging. Er moest iets gebeuren,
vonden ze.

Als het daarbij was gebleven, waren we misschien wel nooit
vertrokken. Maar aan de andere kant van het land was er nog
een huis, ons allereerste huis. Veel te jong gekocht, precies zo-
als het hoorde, want huren was toch weggegooid geld? Inmid-
dels stond dat huis al zes jaar te koop. Het probleem was niet
dat niemand het wilde hebben, we konden het gewoon niet
verkopen voor de marktwaarde. We hadden het precies een
jaar voor de crisis gekocht, op de top van de markt en ook wij
hadden een tophypotheek afgesloten. Gingen we niet alleen
maar méér verdienen? Geen probleem. Maar door de crisis
was de waarde omlaaggetuimeld - en kwam er nooit meer
bovenop of zelfs maar in de buurt. Gelukkig hadden we het
kunnen verhuren. Dat werkte zo goed dat we soms zelfs ver-
gaten dat we een dubbele hypotheekschuld op onze naam
hadden staan. Tot die ene dag dat de bank belde. De toegesta-
ne termijn voor verhuur was verstreken. Als we geen dubbele
woonlasten konden betalen moesten we de vraagprijs maar
verder laten zakken, net zo ver tot we kopers zouden vinden.

‘Maar dan blijven we zitten met een restschuld van tien-
duizenden euro’s. Waar moeten we dat geld vandaan halen?’

vroeg ik beduusd.
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‘Tullie wonen nu toch in Amsterdam?’ zei de man van de
bank. ‘Dan zit er niks anders op dan beide huizen te verko-
pen.’ Hij voegde eraan toe dat als we dat niet snel deden, dat
ongetwijfeld niet veel later per executie zou gebeuren.

Ik snapte het, het was logisch, maar ik kon het evengoed
niet bevatten. We moesten hier weg. Mijn thuis, mijn veilige
plek. Mijn leven. Weg.

Ik weet niet of we het anders hadden gedurfd, bijna alles
opgeven wat we hadden. Misschien. Hoe dan ook begon zich
een nieuwe werkelijkheid te vormen. Na een optimistische re-
kensom ontdekten we dat met een beetje geluk de overwaarde
van het appartement in de stad genoeg zou moeten zijn om
de restschuld van het andere huis af te lossen en net genoeg
over te houden voor de aanschaf van een busje. Hoe langer
we erover nadachten, hoe beter deze oplossing leek. Op deze
manier zouden we helemaal geen schulden hebben, geen hy-
potheek, niks meer. Dan waren we pas echt vrij. Dit kon niet
anders dan het moment zijn waarop we zonder het te weten
hadden gewacht. Ooit was nu. Weg van dit verziekte systeem
waarbinnen je nauwelijks iets te zeggen hebt. Niet langer
vinkjes zetten in de vorm van vakantie en leaseauto om aan
onszelf of anderen te bewijzen dat we goed bezig waren.

Ik geloof niet dat we op dat moment doorhadden dat het
betekende dat we echt alle schepen aan het verbranden wa-
ren. Wat ik wel wist was dat ik niets liever wilde dan dat mijn
leven weer een wit vel zou zijn in plaats van een formulier
waarop ik alleen triviale zaken mocht aankruisen. Er mocht
geen huis meer zijn dat op ons wachtte, waarnaar we konden

terugkeren zodra we klaar waren met dit avontuur. Precies
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