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Gina had nooit iets over de garage gevraagd.

Nog jaren later lag ze elke nacht wakker van die gedachte, die
zich steeds weer achter haar oogleden opdrong. Ik had het moe-
ten vragen. Ik had het moeten weten. Maar ze had het nooit ge-
vraagd; ze wist het niet, en uiteindelijk was dat haar ondergang
geworden.

Normaal gesproken zou ze om drie uur ’s middags thuis zijn
geweest, maar haar man had gebeld dat hij onmogelijk van zijn
werk weg kon en dat zij Brady en Lily van school moest ophalen.
Het was een kleine moeite — ze had nog genoeg tijd om het huis
op te ruimen voordat ze aan het avondeten begon. Hij had zich
heel lief verontschuldigd dat hij haar vaste routine nu in de war
stuurde. Mel kon zich echt een charmante echtgenoot tonen,
en ze zou hem daarvoor belonen, dat had ze al besloten. Van-
avond zou ze zijn favoriete gerecht klaarmaken: lever met uien,
en daarbij een lekkere pinot noir die ze al op het aanrecht had
klaargezet. Daarna een avondje samen met de kinderen een film
kijken op de bank. Misschien de nieuwe superheldenfilm die de
kinderen dolgraag wilden zien, al hield Mel goed in de gaten
waar ze naar mochten kijken. Lily zou zich lekker warm tegen
Gina’s zij aan schurken en Brady zou uiteindelijk languit over
de schoot van zijn vader liggen, met zijn hoofd op de leuning
van de bank. Alleen lenige kinderen konden op zo'n manier op



de bank hangen. Voor Mel was zon avondje met het gezin het
leukste wat er bestond. Nou ja, het op een na leukste eigenlijk,
na houtbewerken. Gina hoopte dat hij vanavond geen smoes
zou verzinnen om de deur uit te lopen om in zijn werkplaats te
klussen.

Een gewoon leven. Een prettig leven. Niet perfect natuurlijk.
Wie had er nou een perfect huwelijk? Maar Gina was tevreden,
meestal tenminste.

Ze was maar een halfuur van huis geweest, net lang genoeg
om naar school te racen, de kinderen op te halen en meteen
weer naar huis te rijden. Toen ze de hoek om sloeg en de flik-
kerende lichten op het huizenblok zag, dacht ze meteen: o god,
stel je voor dat iemands huis in brand staat! Ze schrok enorm
van dat idee, maar meteen daarna dacht ze egoistisch genoeg:
dat wordt een latertje met het avondeten. Het was weliswaar on-
beduidend, maar toch ergerlijk.

De straat was helemaal afgezet. Daarachter telde ze drie poli-
tieauto’s, waarvan de zwaailichten de bijna identieke bungalows
in een bloedrode en blauwe gloed zetten. Verderop in de straat
stonden een ambulance en een brandweerauto geparkeerd,
waarbij zich niemand ophield.

‘Mam?’ Dat was Brady van acht, die op de achterbank zat.
‘Mam, wat is er aan de hand? Is dat 6ns huis?” Hij klonk opge-
wonden. ‘Staat het in brand?’

Gina reed nu stapvoets en probeerde te begrijpen wat ze zag:
een geruineerd gazon, een platgetrapte border met irissen, ver-
nielde struiken. Een gedeukte brievenbus, half in de goot.

Hun brievenbus. Hin gazon. Hun huis.

Aan het einde van dat spoor van vernieling stond een kastan-
jebruine suv - uit de motor siste nog stoom. De auto was half
door de stenen voorkant van hun garage gereden — Mels werk-
plaats — en stond nu scheef op brokken beton en steen, die eerst
in de muur van hun solide bakstenen huis hadden gezeten. Ze



had altijd gedacht dat hun huis heel degelijk gebouwd was, heel
normaal. De uitgebraakte hoop bakstenen en brokken gipsplaat
boden een weerzinwekkende aanblik. Alles leek opeens kwets-
baar.

Ze stelde zich voor hoe de suv het trottoir op gestuiterd was,
de brievenbus omver had gereden, een slinger over het gazon
had gemaakt en tegen de garage was geknald. Nu remde ze dan
toch, maar zo hard dat ze de schok door haar hele ruggengraat
heen voelde.

‘Mam!’ gilde Brady vlak bij haar oor, en ze stak instinctief haar
hand uit om hem de mond te snoeren. Op de passagiersstoel
had Lily van tien haar oordopjes losgetrokken en zich naar vo-
ren gebogen. Toen ze de schade aan hun huis zag opende ze haar
mond, maar zei niets. Ze zette grote ogen van schrik op.

‘Sorry; zei Gina, nauwelijks beseffend wat ze zei. ‘Er is iets mis,
schat. Lily? Alles goed met je?’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lily.

Alles goed met je?’

‘TJa hoor! Wat is er aan de hand?’

Gina gaf geen antwoord. Haar blik werd weer naar het huis
getrokken. Naar de schade kijkend voelde ze zich ineens naakt
en kwetsbaar. Haar huis had altijd een veilig fort geleken, en
nu was er zomaar een bres in geslagen. De veiligheid was een
leugen gebleken, geen fractie sterker dan een hoop bakstenen,
hout en gipsplaat.

Op straat hadden de buren zich verzameld, die met open mond
stonden toe te kijken of met elkaar kletsten, wat het allemaal nog
veel erger maakte. Zelfs de oude mevrouw Millson, de gepensi-
oneerde onderwijzeres die zelden haar huis uit kwam. Ze was
de roddelkous van de buurt, die nooit te beroerd was om over
het privéleven van iedereen in haar gezichtsveld te speculeren.
Ze droeg een vale peignoir en leunde zwaar op een rollator, met
haar thuishulp aan haar zijde. Ze keken allebei gefascineerd toe.



Een politieagent kwam op Gina’s auto af. Snel draaide ze met
een verontschuldigende glimlach het portierraampje omlaag.

‘Agent, zei ze. ‘Dat is mijn huis daar - het huis waar die suv
tegenaan is gereden. Kan ik hier parkeren? Ik moet de schade
opnemen en mijn man bellen. Dit is gewoon vreselijk! Ik hoop
dat de bestuurder niet al te ernstig gewond is geraakt... Was hij
dronken? Dit kan een gevaarlijke hoek zijn’

Terwijl ze dat zei, vertrok de agent zijn gezicht en keek hij haar
ernstig aan. Ze begreep niet waarom, helemaal niet zelfs, maar
ze wist dat het niets goeds betekende. ‘Is dit uw huis?’

Tazeker’

‘Hoe is uw naam?’

‘Royal. Gina Royal. Agent...

Hij deed een stap naar achteren en legde zijn hand op de kolf
van zijn pistool. Zet de motor uit, mevrouw, zei hij, terwijl
hij naar een andere agent wees, die op een drafje naar hen toe
kwam. ‘Haal de rechercheur. Nu meteen!’

Gina bevochtigde haar lippen. ‘Agent, misschien begreep u het
niet..]

‘Mevrouw, zet nu de motor uit. Ditmaal klonk het als een
dwingend bevel. Ze schakelde de parkeerstand in en draaide
het contactsleuteltje om. De motor sloeg af, en nu kon ze het
geroezemoes van de nieuwsgierigen horen die zich op het
trottoir aan de overkant verzamelden. ‘Hou beide handen aan
het stuur. Geen plotselinge bewegingen. Hebt u wapens in de
auto?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb mijn kinderen bij me!’

Hij haalde zijn hand niet van zijn pistool, en opeens werd ze
woedend. Dit is belachelijk. Ze hebben ons met iemand anders
verward. Ik heb niets gedaan!

‘Mevrouw, ik vraag het u nogmaals: hebt u wapens bij u?’ Door
zijn grimmige toon maakte haar woede plaats voor stille paniek.
Een moment lang kwamen er geen woorden uit haar mond.
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Uiteindelijk lukte het haar om ‘Nee!” te zeggen. ‘Ik heb geen
wapens. Helemaal niets’

‘Wat is er aan de hand, mam?’ vroeg Brady op angstige toon.
‘Waarom is die agent zo boos op ons?’

‘Er is niets aan de hand, lieverd. Alles komt goed’ Hou je han-
den aan het stuur, handen aan het stuur... Ze wilde haar zoon
dolgraag knuffelen, maar durfde dat niet. Ze zag dat Brady het
valse optimisme in haar stem doorzag. Ze geloofde het zelf niet
eens. ‘Blijf rustig zitten, goed? Geen beweging. Blijf allebei stil
zitten.

Lily staarde naar de agent bij de auto. ‘Gaat hij ons doodschie-
ten, mam? Gaat hij schieten?” Ze hadden natuurlijk allemaal de
films gezien, nietwaar, van onschuldigen die doodgeschoten
werden, onschuldigen die een verkeerde beweging hadden ge-
maakt, iets verkeerds hadden gezegd of op het verkeerde mo-
ment op de verkeerde plek waren geweest. En ze zag al in alle
hevigheid voor zich hoe het zou gebeuren... hoe haar kinderen
stierven zonder dat ze er ook maar iets tegen kon ondernemen.
Een felle flits, geschreeuw, duisternis.

‘Natuurlijk gaat hij je niet neerschieten! Schat, alsjeblieft niet
bewegen!” Ze draaide haar hoofd naar de politieagent toe en zei:
‘Agent, alsjeblieft, u maakt ze bang. Ik heb geen idee waar dit
over gaat!’

Een vrouw met een goudkleurige politiepenning om haar nek
liep langs de afzetting, passeerde de agent en bleef bij Gina’s
raampje staan. Ze had een vermoeide blik en sombere, donkere
ogen en taxeerde de situatie met een snelle blik. ‘Mevrouw Ro-
yal? Gina Royal?’

Ta, agent’

‘Bent u de vrouw van Melvin Royal?” Hij had er een hekel aan
om Melvin genoemd te worden. Altijd alleen Mel, maar dit leek
niet het geschikte moment om dat tegen die vrouw te zeggen,
en daarom knikte Gina alleen maar. ‘Mijn naam is rechercheur
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Salazar. Ik ga u vragen om uit te stappen. Zorg dat uw handen
zichtbaar blijven’

‘Mijn kinderen...

‘Die kunnen voorlopig blijven zitten. Wij vangen hen op. Stapt
u nu uit’

‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Dat is 6ns huis. Dit is
absurd. Wijj zijn hier de slachtoffers!” Door de angst — voor zich-
zelf, voor haar kinderen - verloor ze haar kalmte en haar stem
had nu een merkwaardige klank, die haar verraste. Ze klonk
alsof ze de kluts kwijt was, zoals die sukkels op het nieuws die
ze tegelijk verachtte en beklaagde. Ik zou nooit zo klinken in een
crisis. Hoe vaak had ze dat niet gedacht? Maar nu bleek ze zelf
ook zo te zijn. Ze klonk precies zoals zulke slapjanussen. Als een
ingesloten mot fladderde de angst in haar borst, en ze leek haar
adembhaling niet meer onder controle te kunnen houden. Het
was te overweldigend en ging allemaal te snel.

‘Een slachtoffer bent u zeker! De rechercheur opende haar
portier. ‘Uitstappen. Dit was geen vriendelijk verzoek meer. De
agent die de rechercheur had geroepen stapte opzij, met zijn
hand nog altijd op zijn pistool - waarom behandelden ze haar
in godsnaam alsof ze een misdadiger was? Dit is gewoon een ver-
gissing. Het is allemaal een vreselijke, stompzinnige vergissing! Ze
wilde intuitief haar tas pakken, maar Salazar greep die meteen
zelf en gaf die aan de andere agent. ‘Handen op de motorkap,
mevrouw Royal’

‘Waarom? Ik begrijp niet wat er...

Rechercheur Salazar gaf haar geen kans om haar zin af te ma-
ken. Ze draaide Gina om en duwde haar naar voren tegen de
auto aan. Gina wist een val te voorkomen door haar handen op
het hete metaal van de motorkap te plaatsen. Het leek wel of
ze op een gloeiend fornuis steunde, maar ze durfde haar han-
den niet terug te trekken. Ze voelde zich duizelig. Dit was een
vergissing. Een vreselijke vergissing, en over een minuut of wat
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zouden ze zich verontschuldigen en zou ze die twee genadig ver-
geven dat ze zo onbehouwen waren geweest en hen uitnodigen
voor een glas ijsthee... misschien had ze nog wat citroenkoekjes
over, als Mel de laatste niet had opgegeten; hij was echt dol op
citroenkoekjes...

Haar adem stokte toen Salazar haar handen professioneel over
lichaamsdelen liet glijden die ze helemaal niet mocht aanraken.
Gina probeerde zich te verzetten, maar de rechercheur zette
haar met een krachtige ruk weer op haar plek. ‘Mevrouw Royal,
maakt u het nu niet nog erger! Luister naar me. U bent aange-
houden. U hebt het recht om te zwijgen...

‘Wat zegt u nu? Dat is mijn huis! Die auto is mijn huis bin-
nengereden!” Haar zoon en dochter konden met eigen ogen zien
hoe ze vernederd werd. Haar buren stonden naar haar te staren.
Sommigen hadden hun telefoon gepakt en maakten fotos. Vi-
deo’s. Ze zouden deze afschuwelijke schending van haar rechten
online zetten, zodat de hele wereld haar kon bespotten, en dat
later zou blijken dat het allemaal een vergissing was, deed er ui-
teraard niet toe. Als iets op het internet stond, kreeg je het nooit
meer weg. Daar waarschuwde ze Lily voortdurend voor.

Salazar bleef doorpraten en vertelde haar over rechten waar ze
op dat moment niks van snapte, en Gina verzette zich niet toen
de rechercheur haar handen achter haar rug aan elkaar bond. Ze
had geen idee wat ze hiertegen kon doen.

De metalen handboeien voelden ijskoud aan op haar voch-
tige huid, en Gina probeerde een vreemd, hoog gezoem in haar
hoofd te negeren. Hoewel het zweet over haar gezicht en hals
liep, leek alles buiten haar om te gebeuren. Ver weg. Dit gebeurt
niet echt. Dit kan niet waar zijn. Ik ga Mel bellen. Mel zal dit op-
lossen en achteraf zullen we erom lachen. Ze begreep niet hoe ze
in hoogstens twee minuten van het normale leven in... zoiets
terecht was gekomen.

Brady zette een keel op en probeerde de auto uit te komen,

13



maar de politieman hield hem binnen. Lily leek te verbluft en
bang om zich te verroeren. Gina keek hen aan en zei met een
verrassend kalme stem: ‘Brady, Lily, het is niks, wees alsjeblieft
niet bang. Alles komt goed. Doe gewoon wat ze je vertellen. Met
mij is alles goed. Dit is simpelweg een vergissing, snap je? Het
komt allemaal goed. Salazar omklemde haar bovenarm zo stevig
dat het pijn deed, en Gina draaide haar hoofd naar de recher-
cheur toe. ‘Alstublieft. Alstublieft, ik weet niet wat ik volgens u
heb gedaan, maar ik heb het niét gedaan! En zorg alstublieft dat
mijn kinderen niets overkomt!”

‘Komt voor elkaar, zei Salazar onverwacht vriendelijk. ‘Maar
je moet nu met me meegaan, Gina’

Is het... denkt u dat ik met die auto ons eigen huis ben binnen-
gereden? Echt niet! Ik ben niet dronken, als u dat soms denkt...
Ze zweeg, omdat ze bij de ambulance een man op een stretcher
zag zitten die zuurstof toegediend kreeg. De verpleger behandel-
de hem voor een hoofdwond, terwijl een politieman vlak bij hen
de wacht hield. ‘Ts dat hem? Is dat de chauffeur? Is hij dronken?’

Ja; zei Salazar. ‘Beslist een ongeluk, als je dronken achter het
stuur zitten tenminste een ongeluk noemt. Hij was al vroeg aan
het borrelen geslagen, had een verkeerde afslag genomen - hij
zei dat hij probeerde de autoweg weer op te komen - en ging te
snel door de bocht. Uiteindelijk belandde hij met zijn voorkant
in uw garage’

‘Maar... Gina begreep er nu niets meer van. Ze was het spoor
volledig bijster. ‘Maar als jullie hém hebben, waarom houden
jullie..]

‘Komt u ooit in uw garage, mevrouw Royal?’

‘Ik... Nee, mijn man heeft er een hobbyruimte van gemaakt.
We hebben kasten voor de deur vanuit de keuken gezet; hij gaat
via een zijdeur naar binnen’

‘Dus de deur aan de achterkant gaat niet omhoog? U parkeert
er niet meer in?’
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‘Nee, hij heeft de motor weggehaald, je moet door de zijdeur
naar binnen. We hebben een carport, dus ik hoef niet... Maar
wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat is er aan de hand?’

Salazar keek haar aan. Haar blik drukte nu geen woede meer
uit, maar leek bijna medelijdend. Bijna. ‘Tk zal u iets laten zien,
en dat moet u aan mij uitleggen, goed?’

Ze liep met Gina langs de afzetting het trottoir op, waar zwarte
bandensporen in modderige geulen in het gazon overgingen,
helemaal tot aan de plek waar de achterkant van de suv in een
berg rode bakstenen en brokken gipsplaat naar buiten stak.
Blijkbaar had hier een geperforeerd bord met Melvins gereed-
schap gehangen. Toen ze een kromme zaag in het gipsplaatgruis
zag liggen, kon ze een moment lang alleen maar denken: hij zal
wel van streek zijn; ik weet niet hoe ik hem hiervan op de hoogte
moet brengen. Mel was echt reuzetrots op zijn hobbyruimte. Die
was echt zijn eigen domein.

Opeens zei Salazar: ‘Dit moet u me uitleggen’

Ze wees met haar hand.

Gina keek langs de motorkap van de suv en zag midden in
de garage de levensgrote naakte pop aan een lierhaak hangen.
Een moment lang moest ze bizar genoeg bijna lachen om de
volstrekte absurditeit ervan. De pop hing aan een snoer rond
de nek, met loshangende armen en benen, niet eens in de juiste
proporties voor een pop, als een verwrongen voorwerp, waar
vreemd genoeg elke kleur aan ontbrak... En waarom zou iemand
zon afschuwelijk donkerpaars poppengezicht maken, met een
deels afgestroopte huid, met rode, uitpuilende ogen en een tong
die tussen de gezwollen lippen uit de mond hing?

Op dat moment drong het afschuwelijke besef tot haar door.

Het is geen pop.

En hoewel ze dat zeker niet van plan was geweest, begon ze
onbedaarlijk te gillen.
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