INLEIDING

et overschot van de tweede sectie ligt in een
kort en klein geschoten stuk loopgraaf achter
het front te suffen.

‘Een raar soort granaten,” zegt Jupp opeens.
‘Waarom?’ vraagt Ferdinand Kosole en hij richt zich
half op.

‘Luister dan!’ zegt Jupp. Kosole legt een hand achter
zijn oor en luistert.

We spannen ons in om enig bijzonder geluid in het
donker van de nacht op te vangen, maar er is niets te
horen dan het doffe gedreun van het geschut en het hoge
gesjilp van de granaten. Van rechts komt er alleen nog het
geknetter van mitrailleurs bij, en af en toe een schreeuw.
Maar dat kennen we al jaren, daar hoeft niemand speciaal
zijn mond voor open te doen.

Kosole kijkt Jupp bedenkelijk aan. ‘Het is net
opgehouden,’ verdedigt die zich verlegen.

Kosole monstert hem nog eens aandachtig. Als Jupp
kalm blijft, keert hij zich van hem af en bromt:

‘Jouw lege maag rammelt, dat zijn je granaten. Ga
liever een dutje doen.’

Met die woorden maakt hij van aarde een soort steun
voor zijn hoofd en gaat voorzichtig zo liggen, dat zijn
laarzen niet in het water kunnen glijden. ‘Daar heb je
nou thuis een vrouw en een tweepersoons bed voor,’
mompelt hij met de ogen al dicht.

‘Er zal wel iemand bij haar liggen,” dient Jupp hem uit



zijn hoekje van repliek.

Kosole opent een oog en werpt hem een scherpe blik
toe. Hij lijkt toch te willen opstaan. Dan moppert hij
alleen: ‘Ik zou het haar niet aanraden, kaffer die je bent.’
Meteen snurkt hij.

Jupp geeft me een teken dat ik bij hem moet komen.
Ik klim over Adolf Bethkes laarzen heen en ga naast
hem zitten. Met een behoedzame blik op de snurkende
soldaat zegt hij bitter: ‘Geen idee van beschaving heeft
die, dat zeg ik je.’

Jupp was vooér de oorlog klerk bij een advocaat
in Keulen. Hoewel hij al drie jaar soldaat is, heeft hij
nog altijd een gevoelige inborst en is hij er wonderlijk
genoeg op gesteld om hier in het veld voor een beschaafd
mens door te gaan. Wat dat precies betekent weet hij
zelf natuurlijk ook niet, maar van alles wat hij vroeger
weleens heeft gehoord, is het woord beschaving bij hem
blijven hangen en hij klemt zich eraan vast als aan een
plank in zee om niet te verdrinken. Zo heeft iedereen hier
wel iets, de een zijn vrouw, de ander zijn zaak, de derde
zijn laarzen, Valentin zijn borrel en Tjaden de wens nog
eens bruine bonen met spek te eten.

Kosole daarentegen wordt alleen al prikkelbaar van
het woord beschaving. Hij brengt het in verband met een
witte boord, en dat is hem genoeg. Zelfs nu mist het zijn
uitwerking niet. Zonder op te houden met snurken, geeft
hij kortaf uiting aan zijn mening:

‘Zo’n varken van een kantoorklerk.’

Jupp schudt berustend en vol verheven gevoel zijn
hoofd. Een tijdje blijven we zwijgend dicht naast elkaar
zitten, om ons te warmen. De nacht is nat en guur, wolken
trekken voorbij en nu en dan regent het. We nemen
de tentzeilen waarop we neerhurken op, en hangen ze
zolang over ons hoofd.

Aan de horizon flikkert het vuur van het geschut. Je
krijgt de indruk dat het daar minder koud moet zijn, zo



gezellig ziet het eruit. Als bonte en zilveren bloemen
stijgen de vuurpijlen boven de bliksemschichten van de
artillerie op. Groot en rood zwemt de maan in de nevelige
lucht boven de bouwvallen van een boerderij.

‘Denk je dat we gauw naar huis kunnen?’ fluistert
Jupp.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ze zeggen het.’

Jupp haalt luid adem. ‘Een warme kamer en een bank
om op te liggen, en ’s avonds uitgaan - kun jij je dat nog
voorstellen?’

‘Bij mijn laatste verlof heb ik mijn burgerkleren
gepast,” zeg ik nadenkend. ‘Maar ze zijn me veel te klein
geworden, ik zou alles nieuw moeten hebben.’

Wat klinken al die woorden hier wonderlijk: kleren,
ligbank, avond. Zonderlinge gedachten stijgen daarbij
op. Als zwarte koffie als die soms te veel naar het blik en
roest van de ketel smaakt en die je heet en verstikkend
weer uitbraakt.

Jupp peutert afwezig in zijn neus. ‘Mensen, en
etalages, en cafés... en vrouwen...’

‘Och kerel, wees blij als je eerst maar eens uit die
schijtboel hier bent,” zeg ik en blaas in mijn koude
handen.

‘Gelijk heb je.” Jupp trekt het tentzeil over zijn
magere, kromme schouders. ‘Wat ga jij doen, als je hier
weg bent?’

Ik lach. ‘Ik? Ik zal wel weer naar school moeten. Ik
en Willy en Albert - en Ludwig daar zelfs ook.” Met
die woorden wijs ik naar achter, waar iemand door
twee jassen toegedekt voor een kort en klein geschoten
schuilplaats ligt.

‘Verdomme! Maar dat doen jullie toch niet?’ vraagt
Jupp.

‘Weet ik niet. We zullen wel moeten,’ zeg ik en word
woedend zonder te weten waarom.

Onder de jassen beweegt iets. Een bleek, smal gezicht



kijkt omhoog en kreunt zachtjes. Daar ligt mijn
schoolkameraad, luitenant Ludwig Breyer, onze sectie-
commandant. Al wekenlang heeft hij bloedige, dunne
ontlasting, het is ongetwijfeld buikloop, maar hij wil niet
naar het ziekenhuis. Hij blijft liever hier bij ons want
we zijn in afwachting van de vrede en dan kunnen we
hem meteen meenemen. De ziekenhuizen zijn overvol,
daar wordt aan niemand veel aandacht geschonken en
wie daar ligt, is al een stuk dichter bij de dood. Overal
in het rond creperen de mensen, dat is besmettelijk voor
iemand die er zomaar tussen ligt - voordat je het weet,
lig je erbij. Max Weil, onze ziekendrager, heeft Breyer
een soort vloeibaar gips gegeven. Dat eet hij op, zodat
zijn darmen steviger worden en weer houvast krijgen.
Evengoed moet hij per dag zo’n twintig, dertig keer uit
de broek.

Ook nu is dat weer het geval. Ik help hem om de hoek
en hij hurkt neer.

Jupp wenkt me: ‘Hoor je, daar is het weer!’

‘Wat?’

‘Die granaten -.’

Kosole beweegt zich en gaapt. Dan staat hij op, kijkt
veelbetekenend naar zijn zware vuist, werpt een schuine
blik op Jupp en verklaart: ‘Kerel, als je ons nou weer wat
hebt wijsgemaakt, kun je je botten in een aardappelzak
naar huis sturen.’

We luisteren. Het sissen en fluiten van de granaten op
hun onzichtbare weg door de lucht wordt gestoord door
een zonderling, hees, langgerekt geluid, dat zo vreemd
en nieuw is dat ik er kippenvel van krijg.

‘Gasgranaten!’ roept Homeyer en springt op.

We zijn nu allemaal wakker en luisteren vol
inspanning.

Wessling wijst naar de lucht.

‘Daar zijn ze! Wilde ganzen!’

Een donkere wig trekt over het troebele grijs van de

10



wolken. De spits stuurt op de maan af, doorsnijdt nu
haar rode schijf, en duidelijk zijn de zwarte schaduwen
zichtbaar, een massa vleugels en vreemde, luide, wilde
kreten, die in de verte verdwijnen. ‘Daar gaan ze’, bromt
Willy. ‘Verdomme, als je ook zo zou kunnen afzwaaien!
Twee vleugels en dan ervandoor!’

Heinrich Wessling kijkt de ganzen na. ‘Nu wordt het
winter,” zegt hij langzaam. Hij is boer, hij weet zulke
dingen.

Ludwig Breyer leunt zwak en treurig tegen de wand
van de loopgraaf en mompelt: ‘De eerste keer, dat ik ze
zie.’

Maar het meest opgewekt is opeens Kosole. Hij laat
het zich nog eens snel door Wessling uitleggen en vraagt
belangstellend of wilde ganzen wel even groot zijn als
gemeste.

‘Zo ongeveer,” zegt Wessling.

‘Allemachtig,” Kosoles kaken trillen van opwinding.
‘Dan vliegen daar zomaar vijftien of twintig stuks van
het fijnste gebraad door de lucht!”

Weer ruisen vleugels dicht boven ons, weer klinkt
de rauwe keelkreet als van een havik in onze oren. De
wiekslagen verenigen zich met de langgerekte kreten en
de aanzwellende wind tot een heftig, acuut begrip van
vrijheid en leven.

Een schot knalt. Kosole zet zijn geweer weg en kijkt
spiedend omhoog. Hij had aangelegd op het midden
van de wig. Naast hem staat Tjaden, klaar om als een
jachthond weg te rennen als er een gans zou vallen. Maar
de zwerm vliegt aaneengesloten verder.

‘Jammer,” zegt Adolf Bethke, ‘dat zou het eerste
verstandige schot geweest zijn in deze hele rotoorlog.’

Kosole gooit teleurgesteld zijn geweer weg. ‘Als
ik maar een paar hagelpatronen had!” Hij verzinkt in
zwaarmoedigheid en fantasieén, wat hij dan wel allemaal
had kunnen doen. Onwillekeurig kauwt hij.
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‘Jawel,” zegt Jupp, die hem heeft opgenomen, ‘met
appelmoes en gebakken aardappels, he?” Kosole kijkt
hem woedend aan. ‘Houd je bek, pennenlikker!’

‘Je had vlieger moeten worden,’ grinnikt Jupp. ‘Dan
zou je ze met een netje kunnen vangen.’

‘Stik, vent!” antwoordt Kosole nog en laat zich weer
vallen om te gaan slapen. Dat is ook het beste. De regen
wordt krachtiger. We gaan met de ruggen tegen elkaar
zitten en hangen de tentzeilen over ons heen. Als donkere
hoopjes aarde hurken we in ons stuk loopgraaf. Modder,
uniformen, en een restje leven eronder.

Een scherp gefluister wekt me.

‘Voorwaarts - voorwaarts!’

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik slaapdronken.

‘We moeten naar voren,” bromt Kosole en zoekt zijn
uitrusting bijelkaar.

‘Maar daar komen we toch net vandaan,” zeg ik
verwonderd.

‘Dat gedonder,” hoor ik Wessling schelden. ‘De oorlog
is toch voorbij.’

“Vooruit, vooruit!” Het is Heel zelf, onze compagnie-
commandant, die ons komt aansporen. Ongeduldig loopt
hij door de loopgraaf. Ludwig Breyer is al overeind
gekomen. ‘Niks aan te doen, we moeten eruit,” zegt hij
berustend en pakt een paar handgranaten.

AdolfBethke kijkt hem aan. ‘Jij kunt beter hier blijven,
Ludwig. Met je buikloop kun je niet naar voren.’

Breyer schudt zijn hoofd.

De koppels schuren, de geweren klepperen en de
vale reuk van de dood stijgt plotseling weer uit de aarde
op. We hadden al gehoopt daaraan voorgoed te zijn
ontkomen, want als een vuurpijl was de gedachte aan
vrede voor ons opgestegen. En al hadden we die ook nog
niet begrepen of erin geloofd, de hoop alleen was toch
al genoeg geweest om ons in de weinige minuten die
het gerucht nodig had om te worden rondverteld, meer
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te veranderen dan in de voorafgaande twintig maanden.
Tot nu toe had het ene jaar oorlog zich op het andere
gestapeld, het ene jaar van hopeloosheid op het andere.
Rekende je de tijd uit, dan was de verwondering groot dat
het al en dat het pas zo lang duurde. Maar nu we weten
dat het iedere dag vrede kan zijn, is elk uur duizend keer
zo belangrijk en elke minuut in het vuur lijkt ons bijna
moeilijker en langer toe dan alle tijd die er tot nu toe is
verstreken.

De wind jankt om de overblijfselen van de
borstweringen. De wolken trekken snel langs de maan,
lichten schaduw wisselen elkaar voortdurend af. We lopen
dicht achter elkaar, een groep schaduwen, een armzalige
tweede sectie, tot op een paar man weggesmolten. De
hele compagnie heeft nauwelijks nog de sterkte van
een normale sectie - maar dit overschot mag er wezen.
We hebben zelfs nog drie oude rotten uit 1914, Bethke,
Wessling en Kosole, die alles weten van de oorlog en
soms over de eerste maanden vertellen alsof het de tijd
van de oude Germanen was.

Elk zoekt in de stelling zijn hoekje, zijn gat op. Er
is weinig te doen. Lichtkogels, mitrailleurs, ratten.
Willy gooit er een met een goed gemikte trap omhoog
en halveert hem in de lucht met een slag van een
pionierschop.

Hier en daar valt een schot. Van rechts klinkt in de
verte het gedruis van ontploffende handgranaten.

“’t Is te hopen dat het hier rustig blijft,” zegt Wessling.
‘Om er nu nog een voor je raap te krijgen...” Willy schudt
het hoofd. ‘Wie pech heeft, breekt zijn vinger als hij in
zijn neus peutert,” bromt Valentin.

Ludwig ligt op een tentzeil. Hij had beter achter
kunnen blijven. Max Weil geeft hem een paar tabletjes.
Valentin probeert hem over te halen, een slok jenever te
drinken. Ledderhose vertelt een schuine mop. Niemand
luistert. We liggen op onze plaatsen. De tijd verstrijkt.
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Plotseling krimp ik ineen en hef mijn hoofd op. Ik
zie dat ook Bethke zich heeft opgericht. Zelfs in Tjaden
komt leven. Ons aangescherpte instinct meldt ons iets,
niemand weet nog wat, maar iets bijzonders is het in
ieder geval. Voorzichtig heffen we onze hoofden op
en luisteren, doorboren de schemering met tot spleten
vernauwde ogen. ledereen is wakker, alle zintuigen zijn
tot het uiterste gespannen, alle spieren klaar om het nog
onbekende, komende, dat slechts gevaar kan betekenen,
op te vangen. Zacht schuren de handgranaten waarmee
Willy, die het best kan gooien, naar voren kruipt. We
liggen als katten tegen de grond gedrukt. Naast me
ontdek ik Ludwig Breyer. In zijn gespannen trekken staat
niets meer van ziekte te lezen. Hij heeft hetzelfde koude,
uitdrukkingsloze gezicht als iedereen hier, het gezicht van
de loopgraaf. Een razende spanning heeft het verstrakt,
zo buitengewoon is de indruk die het onderbewustzijn
aan ons heeft overgebracht, lang voordat onze zintuigen
het kunnen waarnemen.

De nevel waait in sluiers over de grond. En plotseling
voel ik wat het is, dat ons allemaal als een dreigend gevaar
heeft gealarmeerd. Het is stil geworden. Volkomen stil.

Geen mitrailleurs meer, geen schoten, geen
ontploffingen; geen fluiten van granaten, geen schot,
geen kreet, niets, absoluut niets meer. Het is eenvoudig
stil, totaal stil.

We kijken elkaar aan, we kunnen het niet begrijpen.
Het is voor de eerste keer sinds we aan het front zijn dat
het zo stil is. We snuffelen onrustig om te achterhalen
wat het te betekenen heeft. Is er gas op komst? Maar
de wind staat slecht, het zou wegdrijven. Komt er een
aanval? Maar dan zou die door de stilte zeker te vroeg
worden verraden. Wat is er dan toch aan de hand? De
granaat in mijn hand is nat, zo zweet ik van opwinding.
Het is alsof onze zenuwen zullen scheuren. Vijf minuten.
Tien minuten. ‘Nu al een kwartier,” roept Laher. Zijn
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stem klinkt hol in de mist, als uit een graf. En nog altijd
gebeurt er niets, geen aanval, geen plotseling donker
wordende, springende schaduwen...

Onze vuisten ontspannen en sluiten zich weer. Dit is
niet uit te houden! We zijn zo aan het lawaai van het
front gewend, nu het plotseling niet meer op ons drukt
hebben we het gevoel te zullen barsten of opstijgen als
ballonnen.

‘Wacht, straks is het nog vrede,’ zegt Willy plotseling,
en dat slaat in als een bom.

De gezichten worden ontspannen, de bewegingen
doelloos en onzeker. Vrede? We kijken elkaar ongelovig
aan. Vrede? Ik laat mijn handgranaat vallen. Vrede?
Ludwig gaat langzaam weer op zijn tentzeil liggen.
Vrede? Bethke heeft een uitdrukking in zijn ogen, alsof
zijn gezicht zo meteen uitelkaar zal springen. Vrede?
Wessling staat zo onbeweeglijk als een boom. Hij wendt
zijn gezicht af en keert zich naar ons toe, het lijkt alsof
hij direct wil doorlopen naar huis.

Opeens, we hebben het nauwelijks gemerkt in de
verwarring van onze opwinding, is de stilte ten einde.
Dof dreunen weer de kanonschoten en van ver klinkt
ook weer een mitrailleur als het gehamer van een specht.
We worden kalm en zijn bijna blij, de bekende geluiden
van de dood weer te horen.

Overdag rusten we. ’s Nachts moeten we een eind
terugtrekken, zoals al zo vaak het geval was. Maar
de vijand volgt ons niet, ze valt aan. Voordat we erop
verdacht zijn, wordt er zwaar gevuurd. Achter ons laaien
rode fonteinen op in de schemering. Voorlopig is het bij
ons nog rustig. Willy en Tjaden vinden toevallig een
blik vlees en eten het meteen op. De anderen liggen te
wachten. In de loop van vele maanden is alles in hen
uitgebrand, ze zijn bijna onverschillig, zolang ze zich
niet hoeven te verdedigen.

Heel, onze compagnie-commandant, kruipt onze
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trechter binnen. ‘Hebben jullie alles?’ vraagt hij door het
geraas heen.

‘Te weinig munitie!’, schreeuwt Bethke. Heel haalt
zijn schouders op en schuift Bethke achterlangs een
sigaret toe. Deze knikt zonder om te kijken. ‘Het moet
maar zo,” roept Heel en springt naar de volgende trechter.
Hij weet dat het zal gaan; elk van deze oude soldaten zou
evengoed commandant kunnen zijn als hij.

Het wordt donker. Het vuur krijgt ons te pakken.
Bescherming hebben we weinig. Met handen en scheppen
woelen we gaten in de trechter voor onze hoofden. Zo
liggen we vaster tegen de grond gedrukt. Albert Trosske
en Bethke liggen naast me. Twintig meter naast ons slaat
het in. Als het beest komt aanfluiten, rukken we onze
gezichten omhoog om onze trommelvliezen te redden,
maar ook nu zijn we nog half doof. Aarde en vuil spatten
ons in de ogen en de vervloekte kruit- en zwavelwalm
kriebelt ons in de keel. Het regent scherven. Een van
onze mensen is in ieder geval getroffen, want met een
heet stuk van een granaat vliegt een afgescheurde hand
onze trechter in, vlak naast Bethkes hoofd.

Heel springt bij ons naar binnen, onder zijn helm is
zijn gezicht spierwit van woede bij het opflikkeren van
de ontploffingen. ‘Brandt -’ hijgt hij, ‘voltreffer, niets
van over.’

Weer kraakt en loeit en brult het, regent het vuil en
ijjzer. De lucht dondert, de aarde dreunt. Dan gaat het
gordijn omhoog, glijdt terug, op hetzelfde ogenblik
heffen zich mensen, verbrand, zwart, uit de aarde op,
handgranaten in hun vuisten, loerend en gereed.

‘Langzaam terug -’ roept Heel.

De aanval heeft links van ons plaats. Er wordt
gevochten om een trechternest. De mitrailleur blaft.
De bliksems van de handgranaten flikkeren. Plotseling
zwijgt het machinegeweer - een storing bij het laden.
Onmiddellijk wordt het nest uit de flank bestormd. Nog
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een paar minuten en het is afgesneden. Heel ziet het.

‘Vervloekt -’ hij springt over de borstwering,
‘voorwaarts!’

Ammunitie vliegt met hen mee, algauw liggen Willy,
Bethke, Heel, op worpafstand en slingeren handgranaten.
Heel doet een nieuwe sprong naar voren, hij iskrankzinnig
op zulke ogenblikken, een echte duivel. Maar het lukt,
de mannen in de trechter scheppen nieuwe moed. De
mitrailleur komt weer in actie, er is weer verbinding en
wij snellen tegelijk terug om de betonnen schuilplaats
achter ons te bereiken. Het is zo snel gegaan dat de
Amerikanen in zelfs niet hebben gemerkt dat het nest
ontruimd werd. In de verlaten trechter flikkeren nog
steeds bliksemstralen.

Het wordt kalmer. Ik maak me zorgen over Ludwig.
Maar hij is bij ons. Nu komt Bethke aankruipen.

‘Wessling?’-

‘Wat is er met Wessling?’

‘Waar is Wessling?” Die roep staat plotseling in de
doffe donder van het verre geschut.

‘Wessling - Wessling -’

Heel duikt op. ‘Wat is er?’

‘Wessling ontbreekt.’

Tjaden heeft naast hem gelegen toen we terugtrokken,
maar hem daarna niet meer gezien. ‘Waar?’ vraagt
Kosole. Tjaden wijst de richting aan.

‘Verdomme -’ Kosole kijkt Bethke aan. Bethke Kosole.
Beiden weten dat dit misschien ons laatste gevecht is. Ze
aarzelen geen ogenblik. ‘Wat maakt het uit,” zegt Bethke.
“Vooruit,” snuift Kosole. Ze verdwijnen in het donker.
Heel springt achter hen aan naar buiten.

Ludwig maakt alles klaar om een uitval te doen voor
het geval de drie mannen worden aangevallen. Voorlopig
blijfthetstil. Plotseling flikkeren echter ontploffingen van
handgranaten. Revolverschoten knallen er tussendoor.
We rennen er direct heen. Ludwig vooraan - daar doemen
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al de bezwete gezichten van Bethke en Kosole op, die
iemand op een tentzeil achter zich aan slepen.

‘Heel?” Het is Wessling, die kreunt.

Heel houdt de anderen tegen, hij heeft geschoten.
Een ogenblik later is hij terug. ‘Met de hele troep in
de trechter afgerekend,” roept hij, ‘en nog twee met de
revolver -’ Daarop staart hij Wessling aan.

‘Nou, wat is er?’

De ander antwoordt niet. Zijn buik is opengereten
als een slagerswinkel. Hoe diep de wond reikt, is niet te
zien. Hij wordt gebrekkig verbonden. Wessling kreunt
om water, maar krijgt het niet. Mensen met buikwonden
mogen niet drinken. Daarop vraagt hij om dekens. Hij
heeft het koud, hij heeft veel bloed verloren.

Een ordonnans brengt het bevel om verder terug te
trekken. Wessling nemen we mee op een tentzeil. We
steken er een geweer door om het te dragen, tot we een
baar vinden. Voorzichtig lopen we achter elkaar door.
Langzamerhand wordt het licht. Zilveren nevel in de
struiken. We verlaten de gevechtszone. We denken al dat
alles achter de rug is, als iets zacht komt aanzoemen en
met een tik inslaat. Ludwig Breyer stroopt zwijgend zijn
mouw op. Hij is in zijn arm geraakt. Weil verbindt hem.

Wij trekken terug. Terug.

De lucht is zo zacht als wijn. Dit is niet november, het
is maart. De hemel is lichtblauw en helder. In de plassen
langs de weg weerspiegelt de zon. We lopen door een
populierenlaan. De bomen staan aan weerszijden van
de weg, hoog en bijna onbeschadigd, slechts nu en dan
ontbreekt er een. Deze streek was vroeger achterland,
hij is niet zo verwoest als de kilometers ervoor, die we
dag na dag, meter voor meter hebben ontruimd. De zon
glanst op het bruine tentzeil, en terwijl we door de gele
lanen lopen, zweven er voortdurend bladeren op neer,
een paar vallen erin.

In het veldhospitaal is alles vol. Veel gewonden
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liggen al voor de deur. We laten Wessling voorlopig ook
buiten.

Een aantal mannen met armwonden stelt zich op om
af te marcheren. Het ziekenhuis wordt al opgeheven.
Een dokter loopt rond en onderzoekt de gewonden die
net zijn aangevoerd. Een man wiens been los, gebroken
in het kniegewricht hangt, laat hij meteen naar binnen
brengen. Wessling wordt slechts verbonden en blijft
buiten.

Hij ontwaakt uit zijn gesuf en kijkt de dokter na.

‘Waarom loopt hij nu weg?’

‘Hij zal wel terugkomen’, zeg ik.

‘Maar ik moet toch naar binnen, ik moet toch
geopereerd worden.” Hij wordt opeens uiterst
opgewonden en tast naar het verband. ‘Dat moet toch
meteen worden dichtgenaaid.’

We proberen hem te kalmeren. Zijn gezicht is groen
en hij zweet van angst: ‘Adolf, loop hem achterna, hij
moet komen.’

Bethke aarzelt een ogenblik. Maar onder Wesslings
ogen kan hij niet anders doen, hoewel hij weet dat het
nutteloos is. Ik zie hem met de dokter praten. Wessling
kijkt hem na zo ver als hij kan. Het is een afschuwelijk
gezicht, zoals hij zijn hoofd probeert om te draaien.

Bethke komt zo terug, dat Wessling hem niet kan zien.
Hij schudt het hoofd, steekt één vinger op en vormt met
zijn lippen onhoorbaar de woorden: een - uur.

Wij trekken geruststellende gezichten. Maar wie kan
een stervende boer bedriegen! Als Bethke tegen hem
zegt dat hij later zal worden geopereerd, omdat de wond
eerst een beetje moet genezen, weet Wessling al alles.
Een ogenblik zwijgt hij, daarop hijgt hij zacht: ‘Ja, daar
staan jullie nu en zijn gezond, en gaan naar huis, en ik ...
vier jaar, en zoiets - vier jaar, en dan zoiets...”

‘We kunnen je toch zo naar het ziekenhuis brengen,
Heinrich,’ troost Bethke hem.
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Hij wijst dit af. ‘Laat maar.’

Daarna zegt hij niet veel meer. Hij wil niet naar binnen
worden gedragen, maar buiten blijven. Het ziekenhuis
ligt op een kleine helling. Van hieruit kun je de laan
waardoor we zijn gekomen over grote afstand zien. Hij
is bont en goud. De aarde ligt stil en zacht en veilig,
zelfs akkers zijn zichtbaar, kleine, bruine, omgespitte
stukken grond, dicht bij het ziekenhuis. Als de wind
de wasem van bloed en etter wegvaagt, is de scherpe
akkerlucht te ruiken. De horizon is blauw en alles is daar
heel vreedzaam, want de blik gaat van hier niet naar het
front. Het front ligt naar rechts.

Wessling is stil. Hij bekijkt alles heel nauwkeurig.
Zijn ogen zijn oplettend en helder. Hij is een boer en
begrijpt het landschap nog anders en beter dan wij. Hij
weet, dat hij nu weg moet. Daarom wil hij niets missen
en wendt zijn blik er geen ogenblik meer af. Van minuut
tot minuut wordt hij bleker. Eindelijk maakt hij een
beweging en fluistert: ‘Ernst -.

Ik buig voorover tot mijn oor bij zijn mond is. ‘Neem
mijn boeltje uit mijn bepakking,’ zegt hij.

‘Dat heeft de tijd nog, Heinrich...”

‘Nee, nee. Vooruit.’

Ik legalles voor hemneer. De versleten portefeuille van
zeildoek, het mes, het horloge, het geld - langzamerhand
zijn wij daarmee vertrouwd geraakt. Los in de portefeuille
ligt het portret van zijn vrouw.

‘Laat zien,” zegt hij.

Ik neem het eruit en houd het hem zo voor, dat hij het
kan zien. Het is een rustig, gebruind gezicht. Hij bekijkt
het. Na een poosje fluistert hij: ‘Dus dat is allemaal weg,’
en zijn lippen trillen. Eindelijk wendt hij het hoofd af.

‘Neem het mee,’ zegt hij. Ik weet niet wat hij bedoelt,
maar ik wil hem niet meer met vragen lastig vallen en
steek het daarom in mijn zak. ‘Breng haar dat -’ hij kijkt
naar het andere. Ik knik. ‘En zeg haar -’ hij kijkt mij
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aan met een zonderlinge blik uit grote ogen, mompelt
iets, schudt zijn hoofd en kreunt. Ik probeer met alle
inspanning nog iets te verstaan, maar hij gorgelt aleen
nog, rekt zich uit, haalt zwaarder en langzamer adem,
met tussenpozen, haperend - daarna nog een keer heel
diep en zuchtend - en heeft plotseling ogen, alsof hij
verblind was en is dood.

De volgende ochtend liggen we voor de laatste keer in
de voorste linie. Er wordt nauwelijks meer geschoten. De
oorlog is voorbij. Over een uur moeten we wegtrekken.
We hoeven nu nooit meer hier naar toe. Als we gaan,
gaan we voor altijd.

Wij vernielen, wat er vernield kan worden. Weinig
genoeg. Een paar schuilplaatsen. Daarop komt het bevel
om af te marcheren.

Het is een zonderling ogenblik. Wij staan bij elkaar
en kijken naar voren. Lichte nevelsluiers trekken over
de grond. De linies van trechters en loopgraven zijn
duidelijk te herkennen. Het zijn weliswaar nog slechts
de laatste linies, want dit hier hoort tot de reservestelling,
maar ze liggen toch altijd nog binnen vuurbereik.
Wat zijn we vaak door deze loopgraven opgerukt, wat
zijn we vaak met maar weinigen teruggekomen. Grijs
ligt het eentonige landschap voor ons. In de verte de
overblijfselen van het bosje, een paar boomstompen, de
bouwvallen van het dorp, daartussen een hoge, eenzame
muur, die altijd nog overeind is blijven staan.

‘Ja,” zegt Bethke peinzend, ‘daar heb je nu vier jaar
in gezeten.’

‘Verdomme ja,” knikt Kosole. ‘En nu is het eenvoudig
uit.’

‘Jonge, jonge,” Willy Homeyer leunt tegen de
borstwering. *’t Is toch raar -.’

Wij staan daar te staren. De boerderij, het overschot
van het bosje, de hoogten, de linies daar aan de horizon,
dat was een vreselijke wereld en een zwaar leven. En
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nu blijft dat alles zonder meer achter als we voorwaarts
marcheren, het verdwijnt stap na stap achter ons en over
een uur is het weg, alsof het nooit bestaan had. Wie kan
dat begrijpen!

Daar staan we en we hadden moeten lachen en
schreeuwen van plezier - en hebben toch een flauw gevoel
in de maag, alsof we een bezem hebben opgevreten en
ervan moeten kotsen.

Niemand zegt eigenlijk iets. Ludwig Breyer leunt
vermoeid tegen de rand van de loopgraaf en heft zijn
hand op, alsof hij tegenover iemand stond, die hij wil
toewuiven.

Heel verschijnt. ‘Jullie kunnen zeker niet scheiden,
he? Ja, nu komt de smeerlapperij.’

Ledderhose ziet hem verwonderd aan. ‘Nu wordt het
toch vrede.’

‘Ja, precies, de smeerlapperij,” zegt Heel en gaat verder
met een gezicht, alsof zijn moeder gestorven was.

‘Die had nog een onderscheiding willen hebben,’
verklaart Ledderhose.

‘Och, houd je bek,’ zegt Albert Trosske.

‘Nu moeten we gaan,” vindt Bethke, maar ook hij
blijft nog staan.

‘Er liggen er daar heel wat van ons,” zegt Ludwig.
‘Brandt, Muller, Kat, Haie, Baumer, Bertinck -’

‘Sandkuhl, Meinders, de twee Terbriiggens, Hugo,
Bernhard...’

‘Kerel, hou op -’

Velen van ons liggen daar, maar tot nu toe hebben wij
het zo niet gevoeld. We zijn immers bij elkaar gebleven,
zij in het graf, wij in de loopgraven, slechts door een
handvol aarde gescheiden. Ze waren ons alleen maar
een tijdje voor, want dagelijks waren er minder van ons
en meer van hen, en vaak wisten we niet, of we al tot
hen behoorden of niet. En soms brachten de granaten
hen ook weer naar boven, bij ons, omhoog geslingerde,
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uiteenvallende beenderen, restanten van uniformen, in
staat van ontbinding verkerende, nattige, al bijna weer
tot aarde geworden hoofden, die in het trommelvuur
nog een keer uit hun bedolven schuilplaatsen in de slag
terugkeerden. We hadden dat niet als iets verschrikkelijks
ervaren, we waren hun te nabij. Maar nu keren wij in het
leven terug en zij moeten hier blijven.

Ludwig, wiens neef in deze sector is gesneuveld, snuit
zijn neus door zijn hand en keert zich om. Langzaam
volgen wij hem. Maar we blijven nog een paar keer staan
en kijken om. En staan dan weer stil, en merken plotseling
dat dit daar voor ons, die hel van verschrikking, dat
kapot geschoten hoekje trechterland, een deel van ons
is, en dat het, vervloekt als het niet zo’n onzin was en
we er tot kotsens toe genoeg van hadden, dat het bijna
lijkt alsof we ermee vertrouwd zijn geworden als met
een pijnigend, vreselijk vaderland, en wij eenvoudig hier
thuishoren.

We schudden ons hoofd erom - maar of het nu de
verloren jaren zijn, die daar achterblijven, of onze
kameraden die daar liggen, of alle ellende die in deze
aarde begraven ligt - het is ons zo jammerlijk te moede,
dat we wel kunnen huilen.

Daarop marcheren we af.
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