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I  N L E I  D I  N G
 

Het overschot van de tweede sectie ligt in een 
kort en klein geschoten stuk loopgraaf achter 

het front te suffen. 
‘Een raar soort granaten,’ zegt Jupp opeens.  

‘Waarom?’  vraagt Ferdinand Kosole en hij richt zich 
half op. 

‘Luister dan!’ zegt Jupp. Kosole legt een hand achter 
zijn oor en luistert. 

We spannen ons in om enig bijzonder geluid in het 
donker van de nacht op te vangen, maar er is niets te 
horen dan het doffe gedreun van het geschut en het hoge 
gesjilp van de granaten. Van rechts komt er alleen nog het 
geknetter van mitrailleurs bij, en af en toe een schreeuw. 
Maar dat kennen we al jaren, daar hoeft niemand speciaal 
zijn mond voor open te doen. 

 Kosole kijkt Jupp bedenkelijk aan. ‘Het is net 
opgehouden,’ verdedigt die zich verlegen. 

Kosole monstert hem nog eens aandachtig. Als Jupp 
kalm blijft, keert hij zich van hem af en bromt:

‘Jouw lege maag rammelt, dat zijn je granaten. Ga 
liever een dutje doen.’ 

Met die woorden maakt hij van aarde een soort steun 
voor zijn hoofd en gaat voorzichtig zo liggen, dat zijn 
laarzen niet in het water kunnen glijden. ‘Daar heb je 
nou thuis een vrouw en een tweepersoons bed voor,’ 
mompelt hij met de ogen al dicht. 

‘Er zal wel iemand bij haar liggen,’ dient Jupp hem uit 
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zijn hoekje van repliek. 
Kosole opent een oog en werpt hem een scherpe blik 

toe. Hij lijkt toch te willen opstaan. Dan moppert hij 
alleen: ‘Ik zou het haar niet aanraden, kaffer die je bent.’ 
Meteen snurkt hij. 

Jupp geeft me een teken dat ik bij hem moet komen. 
Ik klim over Adolf Bethkes laarzen heen en ga naast 
hem zitten. Met een behoedzame blik op de snurkende 
soldaat zegt hij bitter: ‘Geen idee van beschaving heeft 
die, dat zeg ik je.’ 

Jupp was vóór de oorlog klerk bij een advocaat 
in Keulen. Hoewel hij al drie jaar soldaat is, heeft hij 
nog altijd een gevoelige inborst en is hij er wonderlijk 
genoeg op gesteld om hier in het veld voor een beschaafd 
mens door te gaan. Wat dat precies betekent weet hij 
zelf natuurlijk ook niet, maar van alles wat hij vroeger 
weleens heeft gehoord, is het woord beschaving bij hem 
blijven hangen en hij klemt zich eraan vast als aan een 
plank in zee om niet te verdrinken. Zo heeft iedereen hier 
wel iets, de een zijn vrouw, de ander zijn zaak, de derde 
zijn laarzen, Valentin zijn borrel en Tjaden de wens nog 
eens bruine bonen met spek te eten. 

Kosole daarentegen wordt alleen al prikkelbaar van 
het woord beschaving. Hij brengt het in verband met een 
witte boord, en dat is hem genoeg. Zelfs nu mist het zijn 
uitwerking niet. Zonder op te houden met snurken, geeft 
hij kortaf uiting aan zijn mening: 

‘Zo’n varken van een kantoorklerk.’ 
Jupp schudt berustend en vol verheven gevoel zijn 

hoofd. Een tijdje blijven we zwijgend dicht naast elkaar 
zitten, om ons te warmen. De nacht is nat en guur, wolken 
trekken voorbij en nu en dan regent het. We nemen 
de tentzeilen waarop we neerhurken op, en hangen ze 
zolang over ons hoofd. 

Aan de horizon flikkert het vuur van het geschut. Je 
krijgt de indruk dat het daar minder koud moet zijn, zo 
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gezellig ziet het eruit. Als bonte en zilveren bloemen 
stijgen de vuurpijlen boven de bliksemschichten van de 
artillerie op. Groot en rood zwemt de maan in de nevelige 
lucht boven de bouwvallen van een boerderij. 

‘Denk je dat we gauw naar huis kunnen?’ fluistert 
Jupp. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Ze zeggen het.’ 
Jupp haalt luid adem. ‘Een warme kamer en een bank 

om op te liggen, en ’s avonds uitgaan - kun jij je dat nog 
voorstellen?’ 

‘Bij mijn laatste verlof heb ik mijn burgerkleren 
gepast,’ zeg ik nadenkend. ‘Maar ze zijn me veel te klein 
geworden, ik zou alles nieuw moeten hebben.’ 

Wat klinken al die woorden hier wonderlijk: kleren, 
ligbank, avond. Zonderlinge gedachten stijgen daarbij 
op. Als zwarte koffie als die soms te veel naar het blik en 
roest van de ketel smaakt en die je heet en verstikkend 
weer uitbraakt. 

Jupp peutert afwezig in zijn neus. ‘Mensen, en 
etalages, en cafés... en vrouwen...’ 

‘Och kerel, wees blij als je eerst maar eens uit die 
schijtboel hier bent,’ zeg ik en blaas in mijn koude 
handen. 

‘Gelijk heb je.’ Jupp trekt het tentzeil over zijn 
magere, kromme schouders. ‘Wat ga jij doen, als je hier 
weg bent?’ 

Ik lach. ‘Ik? Ik zal wel weer naar school moeten. Ik 
en Willy en Albert - en Ludwig daar zelfs ook.’ Met 
die woorden wijs ik naar achter, waar iemand door 
twee jassen toegedekt voor een kort en klein geschoten 
schuilplaats ligt. 

‘Verdomme! Maar dat doen jullie toch niet?’ vraagt 
Jupp. 

‘Weet ik niet. We zullen wel moeten,’ zeg ik en word 
woedend zonder te weten waarom. 
Onder de jassen beweegt iets. Een bleek, smal gezicht 
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kijkt omhoog en kreunt zachtjes. Daar ligt mijn 
schoolkameraad, luitenant Ludwig Breyer, onze sectie-
commandant. Al wekenlang heeft hij bloedige, dunne 
ontlasting, het is ongetwijfeld buikloop, maar hij wil niet 
naar het ziekenhuis. Hij blijft liever hier bij ons want 
we zijn in afwachting van de vrede en dan kunnen we 
hem meteen meenemen. De ziekenhuizen zijn overvol, 
daar wordt aan niemand veel aandacht geschonken en 
wie daar ligt, is al een stuk dichter bij de dood. Overal 
in het rond creperen de mensen, dat is besmettelijk voor 
iemand die er zomaar tussen ligt - voordat je het weet, 
lig je erbij. Max Weil, onze ziekendrager, heeft Breyer 
een soort vloeibaar gips gegeven. Dat eet hij op, zodat 
zijn darmen steviger worden en weer houvast krijgen. 
Evengoed moet hij per dag zo’n twintig, dertig keer uit 
de broek. 

Ook nu is dat weer het geval. Ik help hem om de hoek 
en hij hurkt neer. 

Jupp wenkt me: ‘Hoor je, daar is het weer!’ 
‘Wat?’ 
‘Die granaten -.’ 
Kosole beweegt zich en gaapt. Dan staat hij op, kijkt 

veelbetekenend naar zijn zware vuist, werpt een schuine 
blik op Jupp en verklaart: ‘Kerel, als je ons nou weer wat 
hebt wijsgemaakt, kun je je botten in een aardappelzak 
naar huis sturen.’ 

We luisteren. Het sissen en fluiten van de granaten op 
hun onzichtbare weg door de lucht wordt gestoord door 
een zonderling, hees, langgerekt geluid, dat zo vreemd 
en nieuw is dat ik er kippenvel van krijg. 

‘Gasgranaten!’ roept Homeyer en springt op. 
We zijn nu allemaal wakker en luisteren vol 

inspanning. 
Wessling wijst naar de lucht. 
‘Daar zijn ze! Wilde ganzen!’ 
Een donkere wig trekt over het troebele grijs van de 
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wolken. De spits stuurt op de maan af, doorsnijdt nu 
haar rode schijf, en duidelijk zijn de zwarte schaduwen 
zichtbaar, een massa vleugels en vreemde, luide, wilde 
kreten, die in de verte verdwijnen. ‘Daar gaan ze’, bromt 
Willy. ‘Verdomme, als je ook zo zou kunnen afzwaaien! 
Twee vleugels en dan ervandoor!’ 

Heinrich Wessling kijkt de ganzen na. ‘Nu wordt het 
winter,’ zegt hij langzaam. Hij is boer, hij weet zulke 
dingen. 

Ludwig Breyer leunt zwak en treurig tegen de wand 
van de loopgraaf en mompelt: ‘De eerste keer, dat ik ze 
zie.’ 

Maar het meest opgewekt is opeens Kosole. Hij laat 
het zich nog eens snel door Wessling uitleggen en vraagt 
belangstellend of wilde ganzen wel even groot zijn als 
gemeste. 

‘Zo ongeveer,’ zegt Wessling. 
‘Allemachtig,’ Kosoles kaken trillen van opwinding. 

‘Dan vliegen daar zomaar vijftien of twintig stuks van 
het fijnste gebraad door de lucht!’ 

Weer ruisen vleugels dicht boven ons, weer klinkt 
de rauwe keelkreet als van een havik in onze oren. De 
wiekslagen verenigen zich met de langgerekte kreten en 
de aanzwellende wind tot een heftig, acuut begrip van 
vrijheid en leven. 

Een schot knalt. Kosole zet zijn geweer weg en kijkt 
spiedend omhoog. Hij had aangelegd op het midden 
van de wig. Naast hem staat Tjaden, klaar om als een 
jachthond weg te rennen als er een gans zou vallen. Maar 
de zwerm vliegt aaneengesloten verder. 

‘Jammer,’ zegt Adolf Bethke, ‘dat zou het eerste 
verstandige schot geweest zijn in deze hele rotoorlog.’ 

Kosole gooit teleurgesteld zijn geweer weg. ‘Als 
ik maar een paar hagelpatronen had!’ Hij verzinkt in 
zwaarmoedigheid en fantasieën, wat hij dan wel allemaal 
had kunnen doen. Onwillekeurig kauwt hij. 
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‘Jawel,’ zegt Jupp, die hem heeft opgenomen, ‘met 
appelmoes en gebakken aardappels, hè?’ Kosole kijkt 
hem woedend aan. ‘Houd je bek, pennenlikker!’ 

‘Je had vlieger moeten worden,’ grinnikt Jupp. ‘Dan 
zou je ze met een netje kunnen vangen.’ 

‘Stik, vent!’ antwoordt Kosole nog en laat zich weer 
vallen om te gaan slapen. Dat is ook het beste. De regen 
wordt krachtiger. We gaan met de ruggen tegen elkaar 
zitten en hangen de tentzeilen over ons heen. Als donkere 
hoopjes aarde hurken we in ons stuk loopgraaf. Modder, 
uniformen, en een restje leven eronder.  

Een scherp gefluister wekt me. 
‘Voorwaarts - voorwaarts!’ 
‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik slaapdronken. 
‘We moeten naar voren,’ bromt Kosole en zoekt zijn 

uitrusting bijelkaar. 
‘Maar daar komen we toch net vandaan,’ zeg ik 

verwonderd. 
‘Dat gedonder,’ hoor ik Wessling schelden. ‘De oorlog 

is toch voorbij.’ 
‘Vooruit, vooruit!’ Het is Heel zelf, onze compagnie-

commandant, die ons komt aansporen. Ongeduldig loopt 
hij door de loopgraaf. Ludwig Breyer is al overeind 
gekomen. ‘Niks aan te doen, we moeten eruit,’ zegt hij 
berustend en pakt een paar handgranaten. 

Adolf Bethke kijkt hem aan. ‘Jij kunt beter hier blijven, 
Ludwig. Met je buikloop kun je niet naar voren.’ 

Breyer schudt zijn hoofd. 
De koppels schuren, de geweren klepperen en de 

vale reuk van de dood stijgt plotseling weer uit de aarde 
op. We hadden al gehoopt daaraan voorgoed te zijn 
ontkomen, want als een vuurpijl was de gedachte aan 
vrede voor ons opgestegen. En al hadden we die ook nog 
niet begrepen of erin geloofd, de hoop alleen was toch 
al genoeg geweest om ons in de weinige minuten die 
het gerucht nodig had om te worden rondverteld, meer 
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te veranderen dan in de voorafgaande twintig maanden. 
Tot nu toe had het ene jaar oorlog zich op het andere 
gestapeld, het ene jaar van hopeloosheid op het andere.
Rekende je de tijd uit, dan was de verwondering groot dat 
het al en dat het pas zo lang duurde. Maar nu we weten 
dat het iedere dag vrede kan zijn, is elk uur duizend keer 
zo belangrijk en elke minuut in het vuur lijkt ons bijna 
moeilijker en langer toe dan alle tijd die er tot nu toe is 
verstreken. 

De wind jankt om de overblijfselen van de 
borstweringen. De wolken trekken snel langs de maan, 
licht en schaduw wisselen elkaar voortdurend af. We lopen 
dicht achter elkaar, een groep schaduwen, een armzalige 
tweede sectie, tot op een paar man weggesmolten. De 
hele compagnie heeft nauwelijks nog de sterkte van 
een normale sectie - maar dit overschot mag er wezen. 
We hebben zelfs nog drie oude rotten uit 1914, Bethke, 
Wessling en Kosole, die alles weten van de oorlog en 
soms over de eerste maanden vertellen alsof het de tijd 
van de oude Germanen was. 

Elk zoekt in de stelling zijn hoekje, zijn gat op. Er 
is weinig te doen. Lichtkogels, mitrailleurs, ratten. 
Willy gooit er een met een goed gemikte trap omhoog 
en halveert hem in de lucht met een slag van een 
pionierschop. 

Hier en daar valt een schot. Van rechts klinkt in de 
verte het gedruis van ontploffende handgranaten. 

‘’t Is te hopen dat het hier rustig blijft,’ zegt Wessling. 
‘Om er nu nog een voor je raap te krijgen...’ Willy schudt 
het hoofd. ‘Wie pech heeft, breekt zijn vinger als hij in 
zijn neus peutert,’ bromt Valentin. 

Ludwig ligt op een tentzeil. Hij had beter achter 
kunnen blijven. Max Weil geeft hem een paar tabletjes. 
Valentin probeert hem over te halen, een slok jenever te 
drinken. Ledderhose vertelt een schuine mop. Niemand 
luistert. We liggen op onze plaatsen. De tijd verstrijkt. 
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Plotseling krimp ik ineen en hef mijn hoofd op. Ik 
zie dat ook Bethke zich heeft opgericht. Zelfs in Tjaden 
komt leven. Ons aangescherpte instinct meldt ons iets, 
niemand weet nog wát, maar iets bijzonders is het in 
ieder geval. Voorzichtig heffen we onze hoofden op 
en luisteren, doorboren de schemering met tot spleten 
vernauwde ogen. Iedereen is wakker, alle zintuigen zijn 
tot het uiterste gespannen, alle spieren klaar om het nog 
onbekende, komende, dat slechts gevaar kan betekenen, 
op te vangen. Zacht schuren de handgranaten waarmee 
Willy, die het best kan gooien, naar voren kruipt. We 
liggen als katten tegen de grond gedrukt. Naast me 
ontdek ik Ludwig Breyer. In zijn gespannen trekken staat 
niets meer van ziekte te lezen. Hij heeft hetzelfde koude, 
uitdrukkingsloze gezicht als iedereen hier, het gezicht van 
de loopgraaf. Een razende spanning heeft het verstrakt, 
zo buitengewoon is de indruk die het onderbewustzijn 
aan ons heeft overgebracht, lang voordat onze zintuigen 
het kunnen waarnemen. 

De nevel waait in sluiers over de grond. En plotseling 
voel ik wat het is, dat ons allemaal als een dreigend gevaar 
heeft gealarmeerd. Het is stil geworden. Volkomen stil. 

Geen mitrailleurs meer, geen schoten, geen 
ontploffingen; geen fluiten van granaten, geen schot, 
geen kreet, niets, absoluut niets meer. Het is eenvoudig 
stil, totaal stil. 

We kijken elkaar aan, we kunnen het niet begrijpen. 
Het is voor de eerste keer sinds we aan het front zijn dat 
het zo stil is. We snuffelen onrustig om te achterhalen 
wat het te betekenen heeft. Is er gas op komst? Maar 
de wind staat slecht, het zou wegdrijven. Komt er een 
aanval? Maar dan zou die door de stilte zeker te vroeg 
worden verraden. Wat is er dan toch aan de hand? De 
granaat in mijn hand is nat, zo zweet ik van opwinding. 
Het is alsof onze zenuwen zullen scheuren. Vijf minuten. 
Tien minuten. ‘Nu al een kwartier,’ roept Laher. Zijn 
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stem klinkt hol in de mist, als uit een graf. En nog altijd 
gebeurt er niets, geen aanval, geen plotseling donker 
wordende, springende schaduwen... 

Onze vuisten ontspannen en sluiten zich weer. Dit is 
niet uit te houden! We zijn zo aan het lawaai van het 
front gewend, nu het plotseling niet meer op ons drukt 
hebben we het gevoel te zullen barsten of  opstijgen als 
ballonnen. 

‘Wacht, straks is het nog vrede,’ zegt Willy plotseling, 
en dat slaat in als een bom. 

De gezichten worden ontspannen, de bewegingen 
doelloos en onzeker. Vrede? We kijken elkaar ongelovig 
aan. Vrede? Ik laat mijn handgranaat vallen. Vrede? 
Ludwig gaat langzaam weer op zijn tentzeil liggen. 
Vrede? Bethke heeft een uitdrukking in zijn ogen, alsof 
zijn gezicht zo meteen uitelkaar zal springen. Vrede? 
Wessling staat zo onbeweeglijk als een boom. Hij wendt 
zijn gezicht af en keert zich naar ons toe, het lijkt alsof 
hij direct wil doorlopen naar huis. 

Opeens, we hebben het nauwelijks gemerkt in de 
verwarring van onze opwinding, is de stilte ten einde. 
Dof dreunen weer de kanonschoten en van ver klinkt 
ook weer een mitrailleur als het gehamer van een specht. 
We worden kalm en zijn bijna blij, de bekende geluiden 
van de dood weer te horen. 

Overdag rusten we. ’s Nachts moeten we een eind 
terugtrekken, zoals al zo vaak het geval was. Maar 
de vijand volgt ons niet, ze valt aan. Voordat we erop 
verdacht zijn, wordt er zwaar gevuurd. Achter ons laaien 
rode fonteinen op in de schemering. Voorlopig is het bij 
ons nog rustig. Willy en Tjaden vinden toevallig een 
blik vlees en eten het meteen op. De anderen liggen te 
wachten. In de loop van vele maanden is alles in hen 
uitgebrand, ze zijn bijna onverschillig, zolang ze zich 
niet hoeven te verdedigen. 

Heel, onze compagnie-commandant, kruipt onze 



     16

trechter binnen. ‘Hebben jullie alles?’ vraagt hij door het 
geraas heen. 

‘Te weinig munitie!’, schreeuwt Bethke. Heel haalt 
zijn schouders op en schuift Bethke achterlangs een 
sigaret toe. Deze knikt zonder om te kijken. ‘Het moet 
maar zo,’ roept Heel en springt naar de volgende trechter. 
Hij weet dat het zal gaan; elk van deze oude soldaten zou 
evengoed commandant kunnen zijn als hij. 

Het wordt donker. Het vuur krijgt ons te pakken. 
Bescherming hebben we weinig. Met handen en scheppen 
woelen we gaten in de trechter voor onze hoofden. Zo 
liggen we vaster tegen de grond gedrukt. Albert Trosske 
en Bethke liggen naast me. Twintig meter naast ons slaat 
het in. Als het beest komt aanfluiten, rukken we onze 
gezichten omhoog om onze trommelvliezen te redden, 
maar ook nu zijn we nog half doof. Aarde en vuil spatten 
ons in de ogen en de vervloekte kruit- en zwavelwalm 
kriebelt ons in de keel. Het regent scherven. Een van 
onze mensen is in ieder geval getroffen, want met een 
heet stuk van een granaat vliegt een afgescheurde hand 
onze trechter in, vlak naast Bethkes hoofd. 

Heel springt bij ons naar binnen, onder zijn helm is 
zijn gezicht spierwit van woede bij het opflikkeren van 
de ontploffingen. ‘Brandt -’ hijgt hij, ‘voltreffer, niets 
van over.’ 

Weer kraakt en loeit en brult het, regent het vuil en 
ijzer. De lucht dondert, de aarde dreunt. Dan gaat het 
gordijn omhoog, glijdt terug, op hetzelfde ogenblik 
heffen zich mensen, verbrand, zwart, uit de aarde op, 
handgranaten in hun vuisten, loerend en gereed. 

‘Langzaam terug -’ roept Heel. 
De aanval heeft links van ons plaats. Er wordt 

gevochten om een trechternest. De mitrailleur blaft. 
De bliksems van de handgranaten flikkeren. Plotseling 
zwijgt het machinegeweer - een storing bij het laden. 
Onmiddellijk wordt het nest uit de flank bestormd. Nog 
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een paar minuten en het is afgesneden. Heel ziet het. 
‘Vervloekt -’ hij springt over de borstwering, 

‘voorwaarts!’
Ammunitie vliegt met hen mee, algauw liggen Willy, 

Bethke, Heel, op worpafstand en slingeren handgranaten. 
Heel doet een nieuwe sprong naar voren, hij is krankzinnig 
op zulke ogenblikken, een echte duivel. Maar het lukt, 
de mannen in de trechter scheppen nieuwe moed. De 
mitrailleur komt weer in actie, er is weer verbinding en 
wij snellen tegelijk terug om de betonnen schuilplaats 
achter ons te bereiken. Het is zo snel gegaan dat de 
Amerikanen in zelfs niet hebben gemerkt dat het nest 
ontruimd werd. In de verlaten trechter flikkeren nog 
steeds bliksemstralen. 

Het wordt kalmer. Ik maak me zorgen over Ludwig. 
Maar hij is bij ons. Nu komt Bethke aankruipen.

‘Wessling?’- 
‘Wat is er met Wessling?’ 
‘Waar is Wessling?’ Die roep staat plotseling in de 

doffe donder van het verre geschut. 
‘Wessling - Wessling -’ 
Heel duikt op. ‘Wat is er?’ 
‘Wessling ontbreekt.’ 
Tjaden heeft naast hem gelegen toen we terugtrokken, 

maar hem daarna niet meer gezien. ‘Waar?’ vraagt 
Kosole. Tjaden wijst de richting aan. 

‘Verdomme -’ Kosole kijkt Bethke aan. Bethke Kosole. 
Beiden weten dat dit misschien ons laatste gevecht is. Ze 
aarzelen geen ogenblik. ‘Wat maakt het uit,’ zegt Bethke. 
‘Vooruit,’ snuift Kosole. Ze verdwijnen in het donker. 
Heel springt achter hen aan naar buiten. 

Ludwig maakt alles klaar om een uitval te doen voor 
het geval de drie mannen worden aangevallen. Voorlopig 
blijft het stil. Plotseling flikkeren echter ontploffingen van 
handgranaten. Revolverschoten knallen er tussendoor. 
We rennen er direct heen. Ludwig vooraan - daar doemen 
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al de bezwete gezichten van Bethke en Kosole op, die 
iemand op een tentzeil achter zich aan slepen. 

‘Heel?’ Het is Wessling, die kreunt. 
Heel houdt de anderen tegen, hij heeft geschoten. 

Een ogenblik later is hij terug. ‘Met de hele troep in 
de trechter afgerekend,’ roept hij, ‘en nog twee met de 
revolver -’ Daarop staart hij Wessling aan. 

‘Nou, wat is er?’ 
De ander antwoordt niet. Zijn buik is opengereten 

als een slagerswinkel. Hoe diep de wond reikt, is niet te 
zien. Hij wordt gebrekkig verbonden. Wessling kreunt 
om water, maar krijgt het niet. Mensen met buikwonden 
mogen niet drinken. Daarop vraagt hij om dekens. Hij 
heeft het koud, hij heeft veel bloed verloren. 

Een ordonnans brengt het bevel om verder terug te 
trekken. Wessling nemen we mee op een tentzeil. We 
steken er een geweer door om het te dragen, tot we een 
baar vinden. Voorzichtig lopen we achter elkaar door. 
Langzamerhand wordt het licht. Zilveren nevel in de 
struiken. We verlaten de gevechtszone. We denken al dat 
alles achter de rug is, als iets zacht komt aanzoemen en 
met een tik inslaat. Ludwig Breyer stroopt zwijgend zijn 
mouw op. Hij is in zijn arm geraakt. Weil verbindt hem. 

Wij trekken terug. Terug. 
De lucht is zo zacht als wijn. Dit is niet november, het 

is maart. De hemel is lichtblauw en helder. In de plassen 
langs de weg weerspiegelt de zon. We lopen door een 
populierenlaan. De bomen staan aan weerszijden van 
de weg, hoog en bijna onbeschadigd, slechts nu en dan 
ontbreekt er een. Deze streek was vroeger achterland, 
hij is niet zo verwoest als de kilometers ervoor, die we 
dag na dag, meter voor meter hebben ontruimd. De zon 
glanst op het bruine tentzeil, en terwijl we door de gele 
lanen lopen, zweven er voortdurend bladeren op neer, 
een paar vallen erin. 

In het veldhospitaal is alles vol. Veel gewonden 
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liggen al voor de deur. We laten Wessling voorlopig ook 
buiten. 

Een aantal mannen met armwonden stelt zich op om 
af te marcheren. Het ziekenhuis wordt al opgeheven. 
Een dokter loopt rond en onderzoekt de gewonden die 
net zijn aangevoerd. Een man wiens been los, gebroken 
in het kniegewricht hangt, laat hij meteen naar binnen 
brengen. Wessling wordt slechts verbonden en blijft 
buiten. 

Hij ontwaakt uit zijn gesuf en kijkt de dokter na. 
‘Waarom loopt hij nu weg?’ 
‘Hij zal wel terugkomen’, zeg ik. 
‘Maar ik moet toch naar binnen, ik moet toch 

geopereerd worden.’ Hij wordt opeens uiterst 
opgewonden en tast naar het verband. ‘Dat moet toch 
meteen worden dichtgenaaid.’ 

We proberen hem te kalmeren. Zijn gezicht is groen 
en hij zweet van angst: ‘Adolf, loop hem achterna, hij 
moet komen.’ 

Bethke aarzelt een ogenblik. Maar onder Wesslings 
ogen kan hij niet anders doen, hoewel hij weet dat het 
nutteloos is. Ik zie hem met de dokter praten. Wessling 
kijkt hem na zo ver als hij kan. Het is een afschuwelijk 
gezicht, zoals hij zijn hoofd probeert om te draaien. 

Bethke komt zo terug, dat Wessling hem niet kan zien. 
Hij schudt het hoofd, steekt één vinger op en vormt met 
zijn lippen onhoorbaar de woorden: een - uur. 

Wij trekken geruststellende gezichten. Maar wie kan 
een stervende boer bedriegen! Als Bethke tegen hem 
zegt dat hij later zal worden geopereerd, omdat de wond 
eerst een beetje moet genezen, weet Wessling al alles. 
Een ogenblik zwijgt hij, daarop hijgt hij zacht: ‘Ja, daar 
staan jullie nu en zijn gezond,  en gaan naar huis, en ik ... 
vier jaar, en zoiets - vier jaar, en dan zoiets...’ 

‘We kunnen je toch zo naar het ziekenhuis brengen, 
Heinrich,’ troost Bethke hem. 
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Hij wijst dit af. ‘Laat maar.’ 
Daarna zegt hij niet veel meer. Hij wil niet naar binnen 

worden gedragen, maar buiten blijven. Het ziekenhuis 
ligt op een kleine helling. Van hieruit kun je de laan 
waardoor we zijn gekomen over grote afstand zien. Hij 
is bont en goud. De aarde ligt stil en zacht en veilig, 
zelfs akkers zijn zichtbaar, kleine, bruine, omgespitte 
stukken grond, dicht bij het ziekenhuis. Als de wind 
de wasem van bloed en etter wegvaagt, is de scherpe 
akkerlucht te ruiken. De horizon is blauw en alles is daar 
heel vreedzaam, want de blik gaat van hier niet naar het 
front. Het front ligt naar rechts. 

Wessling is stil. Hij bekijkt alles heel nauwkeurig. 
Zijn ogen zijn oplettend en helder. Hij is een boer en 
begrijpt het landschap nog anders en beter dan wij. Hij 
weet, dat hij nu weg moet. Daarom wil hij niets missen 
en wendt zijn blik er geen ogenblik meer af. Van minuut 
tot minuut wordt hij bleker. Eindelijk maakt hij een 
beweging en fluistert: ‘Ernst -.’ 

Ik buig voorover tot mijn oor bij zijn mond is. ‘Neem 
mijn boeltje uit mijn bepakking,’ zegt hij. 

‘Dat heeft de tijd nog, Heinrich...’ 
‘Nee, nee. Vooruit.’ 
Ik leg alles voor hem neer. De versleten portefeuille van 

zeildoek, het mes, het horloge, het geld - langzamerhand 
zijn wij daarmee vertrouwd geraakt. Los in de portefeuille 
ligt het portret van zijn vrouw. 

‘Laat zien,’ zegt hij. 
Ik neem het eruit en houd het hem zo voor, dat hij het 

kan zien. Het is een rustig, gebruind gezicht. Hij bekijkt 
het. Na een poosje fluistert hij: ‘Dus dat is allemaal weg,’ 
en zijn lippen trillen. Eindelijk wendt hij het hoofd af. 

‘Neem het mee,’ zegt hij. Ik weet niet wat hij bedoelt, 
maar ik wil hem niet meer met vragen lastig vallen en 
steek het daarom in mijn zak. ‘Breng haar dat -’ hij kijkt 
naar het andere. Ik knik. ‘En zeg haar -’ hij kijkt mij 
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aan met een zonderlinge blik uit grote ogen, mompelt 
iets, schudt zijn hoofd en kreunt. Ik probeer met alle 
inspanning nog iets te verstaan, maar hij gorgelt aleen 
nog, rekt zich uit, haalt zwaarder en langzamer adem, 
met tussenpozen, haperend - daarna nog een keer heel 
diep en zuchtend - en heeft plotseling ogen, alsof hij 
verblind was en is dood. 

De volgende ochtend liggen we voor de laatste keer in 
de voorste linie. Er wordt nauwelijks meer geschoten. De 
oorlog is voorbij. Over een uur moeten we wegtrekken. 
We hoeven nu nooit meer hier naar toe. Als we gaan, 
gaan we voor altijd. 

Wij vernielen, wat er vernield kan worden. Weinig 
genoeg. Een paar schuilplaatsen. Daarop komt het bevel 
om af te marcheren. 

Het is een zonderling ogenblik. Wij staan bij elkaar 
en kijken naar voren. Lichte nevelsluiers trekken over 
de grond. De linies van trechters en loopgraven zijn 
duidelijk te herkennen. Het zijn weliswaar nog slechts 
de laatste linies, want dit hier hoort tot de reservestelling, 
maar ze liggen toch altijd nog binnen vuurbereik. 
Wat zijn we vaak door deze loopgraven opgerukt, wat 
zijn  we vaak met maar weinigen teruggekomen. Grijs 
ligt het eentonige landschap voor ons. In de verte de 
overblijfselen van het bosje, een paar boomstompen, de 
bouwvallen van het dorp, daartussen een hoge, eenzame 
muur, die altijd nog overeind is blijven staan. 

‘Ja,’ zegt Bethke peinzend, ‘daar heb je nu vier jaar 
in gezeten.’ 

‘Verdomme ja,’ knikt Kosole. ‘En nu is het eenvoudig 
uit.’ 

‘Jonge, jonge,’ Willy Homeyer leunt tegen de 
borstwering. ‘’t Is toch raar -.’ 

Wij staan daar te staren. De boerderij, het overschot 
van het bosje, de hoogten, de linies daar aan de horizon, 
dat was een vreselijke wereld en een zwaar leven. En 
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nu blijft dat alles zonder meer achter als we voorwaarts 
marcheren, het verdwijnt stap na stap achter ons en over 
een uur is het weg, alsof het nooit bestaan had. Wie kan 
dat begrijpen! 

Daar staan we en we hadden moeten lachen en 
schreeuwen van plezier - en hebben toch een flauw gevoel 
in de maag, alsof we een bezem hebben opgevreten en 
ervan moeten kotsen. 

Niemand zegt eigenlijk iets. Ludwig Breyer leunt 
vermoeid tegen de rand van de loopgraaf en heft zijn 
hand op, alsof hij tegenover iemand stond, die hij wil 
toewuiven. 

Heel verschijnt. ‘Jullie kunnen zeker niet scheiden, 
hè? Ja, nu komt de smeerlapperij.’ 

Ledderhose ziet hem verwonderd aan. ‘Nu wordt het 
toch vrede.’ 

‘Ja, precies, de smeerlapperij,’ zegt Heel en gaat verder 
met een gezicht, alsof zijn moeder gestorven was. 

‘Die had nog een onderscheiding willen hebben,’ 
verklaart Ledderhose. 

‘Och, houd je bek,’ zegt Albert Trosske. 
‘Nu moeten we gaan,’ vindt Bethke, maar ook hij 

blijft nog staan. 
‘Er liggen er daar heel wat van ons,’ zegt Ludwig. 

‘Brandt, Muller, Kat, Haie, Baumer, Bertinck -’ 
‘Sandkuhl, Meinders, de twee Terbrüggens, Hugo, 

Bernhard...’ 
‘Kerel, hou op -’ 
Velen van ons liggen daar, maar tot nu toe hebben wij 

het zo niet gevoeld. We zijn immers bij elkaar gebleven, 
zij in het graf, wij in de loopgraven, slechts door een 
handvol aarde gescheiden. Ze waren ons alleen maar 
een tijdje voor, want dagelijks waren er minder van ons 
en meer van hen, en vaak wisten we niet, of we al tot 
hen behoorden of niet. En soms brachten de granaten 
hen ook weer naar boven, bij ons, omhoog geslingerde, 
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uiteenvallende beenderen, restanten van uniformen, in 
staat van ontbinding verkerende, nattige, al bijna weer 
tot aarde geworden hoofden, die in het trommelvuur 
nog een keer uit hun bedolven schuilplaatsen in de slag 
terugkeerden. We hadden dat niet als iets verschrikkelijks 
ervaren, we waren hun te nabij. Maar nu keren wij in het 
leven terug en zij moeten hier blijven. 

Ludwig, wiens neef in deze sector is gesneuveld, snuit 
zijn neus door zijn hand en keert zich om. Langzaam 
volgen wij hem. Maar we blijven nog een paar keer staan 
en kijken om. En staan dan weer stil, en merken plotseling 
dat dit daar voor ons, die hel van verschrikking, dat 
kapot geschoten hoekje trechterland, een deel van ons 
is, en dat het, vervloekt als het niet zo’n onzin was en 
we er tot kotsens toe genoeg van hadden, dat het bijna 
lijkt alsof we ermee vertrouwd zijn geworden als met 
een pijnigend, vreselijk vaderland, en wij eenvoudig hier 
thuishoren. 

We schudden ons hoofd erom - maar of het nu de 
verloren jaren zijn, die daar achterblijven, of onze 
kameraden die daar liggen, of alle ellende die in deze 
aarde begraven ligt - het is ons zo jammerlijk te moede, 
dat we wel kunnen huilen. 

Daarop marcheren we af. 


