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Voor Renée

Waar is dit jaar, ik ken het niet.
Gisteren heerst in alle dagen.

— Armando









Leonard Keller boog zich voorover en wreef
over zijn pijnlijke kuit. Door het lange stilzitten bij
het poseren had hij last van kramp gekregen. Hij zat
in de schaduw van een kastanjeboom bij de hoge
kademuur, niet ver van de brug. Een traag stroom-
opwaarts varende stoomsleper trok twee tot aan de
rand met ijzererts geladen sleepaken achter zich aan
richting Ruhrgebied. Op de golven schommelde een
kleine boot van de {ollgrenzschutz. Flarden stoom
waaiden in zijn richting. De geur van vet en verbrande
kolen. Over de kade slenterden drie Duitse soldaten.
De middelste, een korte, brede man, wiste met een
blauw-wit geruite zakdoek het zweet van zijn voor-
hoofd. Voor het eerst dat jaar was het die dag warm
geweest terwijl het al bijna eind juni was. Weer greep
Leonard naar zijn kuit en vloekte zacht.

‘Zit nou stil’, zei Dani€él Morgenstern, die iets ver-
derop in het gras zat met een schetsboek op zijn
schoot.

‘We moeten niet bang zijn’, zei Leonard en hij keek
hem glimlachend aan.



Daniél sloeg het blad van zijn schetsblok om en
begon aan een nieuwe tekening. Zijn hand trilde, zag
Leonard.

‘Vader zegt dat het hier altijd al een garnizoensstad
is geweest,” zei hij, ‘hij kan zich niet herinneren dat
hier geen soldaten door de straten liepen. Alleen de
vlag op de kazerne en de kleur van het uniform zijn
veranderd.’

Daniél legde de houtskoolstift en het schetsblok in
het gras.

‘Juist die kleur maakt me bang.” Hij boog voorover,
wreef over een houtskoolvlek op zijn lichtblauwe
broek. Met een zakdoek en wat speeksel probeerde hij
ze te verwijderen. Plots richtte hij zich weer op, keek
Leonard doordringend aan. ‘De laatste tijd ben ik al
bang als ik mijn vader en moeder Duits hoor praten,
dan word ik overvallen door een onverklaarbare angst.

Leonard wist niet wat hij moest zeggen, kon niets
bedenken om hem gerust te stellen. Dus knikte hij,
wees op de vlek op zijn broek, die alleen maar groter
was geworden. Daniél merkte het niet op, hij staarde
naar de rivier.

‘Ach, ik weet het niet’, zei Daniél. ‘Soms maken
Duitse stemmen me juist rustig. Zelfs de stem van een
nieuwslezer. Dan lig ik weer in bed in mijn oude
kamer in Riidesheim. Dan is het voorjaar en ruik ik
de geur van de jasmijnbloesem voor het open raam.



Dan kan ik me niet voorstellen dat ik...’

‘Te leven daar was een paradijs, lijkt het.

Daniél keek hem nadenkend aan.

‘Misschien lijkt alles wat voorbij is wel paradijse-
lijK’, zei hij uiteindelijk. Even rilde hij.

Leonard kwam overeind, deed zijn jasje uit en
legde het over Daniéls schouders. Hij wierp een blik
op het opengeslagen schetsblok, dat naast hem in het
gras lag. Dat was hij, dat was zoals Daniél hem zag.

‘Mag ik de tekening hebben?’ vroeg hij.

Daniél keek naar hem op. Zorgelijke blik.

‘Tk moet ze nog fixeren’, zei hij.

Leonard knikte. Hij zag de fijne lijn van Daniéls
neus, de strakke lijn van zijn wenkbrauwen, het bleke
rood van zijn lippen. Hij voelde zich onhandig, lomp
in zijn nabijheid. Hij ging weer zitten. De onder-
gaande zon kleurde het late avondlicht warmrood.
De kade onder hen lag er nu verlaten bij.

‘Vandaag is het de langste dag’, mijmerde Leonard.

‘Als het voorbij is, gaan we naar Parijs’, zei Daniél.

Samen naar Parijs. Dat was hun afspraak. Eindelijk
in het echt de schilderijen van Monet, Renoir, Degas,
Cézanne en andere impressionisten zien in Galerie du
Jeu de Paume.

‘Ja, als het allemaal voorbij is...” Leonard legde zijn
hand op die van Daniél, kneep er licht in.



Zachtjes begon Daniél een melodie te neurién. Leo-
nard voelde hoe hij zijn hoofd op zijn schouder legde.
Du bist mir fern und doch nicht fern... Het loeien van
een stoomfluit op de rivier, de geur van zijn haar, de
geur van melk, de geur van verbrand hout... Denn
unsere Seelen sind eins.

‘Het is al halfnegen’, zei Daniél terwijl hij op-
sprong. Het warme avondlicht leek plotseling kil. Het
water van de rivier onheilspellend zwart. Haastig
begon hij zijn tekenspullen bij elkaar te zoeken en
deed ze in een linnen tas.

‘Zeg maar niet tegen Dora dat je met mij had afge-
sproken’, zei Leonard.

Ze stonden bij het tuinhek van de villa aan de Vel-
perweg. Leonard liet zijn blik langs de verduisterde
vensters glijden. Op de eerste verdieping het donkere
venster van Dora’s slaapkamer. Lag ze al in bed of zat
ze nog beneden bij haar ouders in de woonkamer?

Daniél keek hem aan, een glinstering in zijn ogen.

‘Ga nu maar, mein Sifer, morgen zien we elkaar
weer.” Toen boog hij plotseling naar voren en drukte
een vluchtige kus op Leonards lippen.

Nadat Daniél naar binnen was gegaan, bleef Leo-
nard bij het hek staan. Hij rookte een sigaret en keek
naar de statige negentiende-eeuwse villa van wijnhan-
delaar Gerrit Kats, half verscholen tussen de oude
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acacia’s. Zwak licht door een kier in het verduiste-
ringsgordijn achter een van de vensters van de woon-
kamer. De andere ramen waren donker. Daniéls vader
en Gerrit Kats waren oude vrienden. Daarom had hij
de Morgensterns na hun vlucht uit Duitsland, nu drie
jaar geleden, onderdak verleend. Leonard wierp nog
een laatste blik op de villa. Hij stelde zich voor dat
Daniél zich uitkleedde, zijn pyjama aandeed en nog
een glas water dronk voordat hij het licht uitdeed. Hij
drukte zijn peuk uit tegen de hardstenen sierpost van
het hek en liep weg.

Ter hoogte van het Velperpoortstation kwam hem
een groepje Duitsers tegemoet. Aan hun luidruchtige
gezang te horen, waren ze dronken. Niet opvallen,
nooit laten zien dat je bang bent, hield Leonard zich-
zelf voor. Even hield hij in, hij ademde diep in en uit,
liep weer verder. Niet nadenken. Gewoon de ene voet
voor de andere zetten. Het gezang werd luider, hij
rook nu de scherpe geur van hun sigaretten. Ondanks
de drank klonken hun stemmen nog zuiver.

Oh Du schoner Westerwald

Uber deine Héhen pfeift der Wind so kalt.
Jedoch der kleinste Sonnenschein

Dringt tiefin’s Herz hinein...
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De soldaten waren zonder uitzondering jong. Van zijn
leeftijd, sommigen zelfs jonger. Bleke jongens met
holle, roodomrande ogen die zich moed hadden in-
gedronken en die luid zongen om hun angsten te
bedwingen. Toen de troep hem passeerde, groetten
enkelen hem beleefd, anderen knikten hem afgemeten
toe. Eén jongen viel hem op. Hij had niet meegezon-
gen met de anderen. Hij was blond, leek op een
schooljongen in zijn te ruime uniform. Leonard pro-
beerde een sigaret op te steken. De eerste lucifer brak
af. Hij vloekte binnensmonds. Nadat de vierde lucifer
was afgebroken, deed hij de sigaret terug in het pakje.
Hij vervloekte de oorlog. Zelfs als er niets gebeurde,
was er steeds die angst, voortdurend dat onheilspel-
lende gevoel dat zich elk moment iets noodlottigs kon
voltrekken. Hoelang zou het allemaal nog gaan
duren? Zou hij ooit samen met Daniél door de Tuile-
rieén wandelen, de impressionisten bekijken in Jeu de
Paume? Het leek met de dag onwaarschijnlijker. Als
hij er tegen Daniél over begon, verweet die hem dat
hij te zwartgallig was. Hij was ook bang, maar ge-
loofde nog steeds dat het goede het kwade zou over-
winnen. Was dat niet altijd zo geweest? Dat geloof
hield Daniél op de been. Leonard sprak hem op die
momenten niet tegen, was bijna jaloers op zijn naieve
geloof'in een goede afloop. Je hoefde de kranten maar
open te slaan en de moed zonk je in de schoenen.
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Daniél las geen kranten, ging elke confrontatie met
de realiteit uit de weg. Er niet over praten, nooit ach-
teromkijken... Vanavond was hij ineens gaan praten
over zijn tijd in Riidesheim, over de geur van de bloei-
ende jasmijn die onder het venster van zijn kamer
stond. Leonard wist niet wat hij daarvan moest den-
ken. Betekende het dat Daniél zo langzamerhand ook
de hoop aan het opgeven was? Dat hij die misschien
al veel langer had opgegeven en dat hij al die tijd had
gedaan alsof? Om hem gerust te stellen, om hem
moed in te spreken? Het werd nu snel donker. Een
wassende maan die neigde naar het eerste kwartier.
Hij passeerde het Wehrmachtsheim. Op het donkere
terras stonden mensen te roken. De oplichtende as-
kegels van hun sigaretten. Zware mannenstemmen,
behaagziek gegiechel van vrouwen. Toen iemand
naar buiten kwam even een flard muziek. Hij stak de
straat over en liep via de Stille Hoek naar de Rogge-
straat. In een portiek zag hij het silhouet van een jong
paartje. Toen hij passeerde, hoorde hij hun gefluister.
Hoe vaak had hij zo niet met Dora gestaan? Dat was
in het begin geweest. Hij had haar vanavond voor de
zoveelste keer laten zitten. Waarom kon hij niet eerlijk
tegen haar zijn? Maar eerlijk zijn, betekende haar de
waarheid vertellen. Dat zou pijn doen, heel veel pijn.
Moest hij haar echt vertellen dat iedere keer als zij
hem kuste hij zich probeerde voor te stellen dat het
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Daniéls lippen waren die hij voelde? Nee, natuurlijk
moest hij het niet zeggen. Hij liet zich veel te veel
meeslepen. Misschien was het ook beter de waarheid
te ontlopen zoals Daniél deed. Hij dacht aan een van
de weinige verhalen die Dani€l had verteld over hun
vlucht. De eerste stop na hun overhaaste vertrek uit
Ridesheim was Trier geweest. Daar hadden ze een
nacht doorgebracht bij een neef van zijn moeder. Van-
uit de logeerkamer had men zicht op de eeuwenoude
Porta Nigra. In het late avondlicht kwam de oude
Romeinse vestingpoort van zwart geworden zand-
steen heel dreigend over. Hij herinnerde zich Daniéls
irritatie toen die hem vertelde dat zijn vader er een
voorafschaduwing in had gezien van wat nog komen
ging. Leonard was erg gesteld op Christian Morgen-
stern. In tegenstelling tot zijn eigen vader, een man
van weinig woorden, was Morgenstern juist iemand
die niets liever deed dan verhalen vertellen. Van hem
had hij de details over hun vlucht gehoord. Hij had
volmondig toegegeven dat hij naief was geweest toen
Von Hindenburg Hitler tot rijkskanselier had be-
noemd. Het zou wel loslopen. Van de keizer had ook
iedereen gedacht dat die tot het einde der tijden op
zijn troon zou blijven. Pas toen vijf jaar later Morgen-
sterns wijngoed werd onteigend en in zijn plaats een
nieuwe arische bewindvoerder werd aangesteld, had
hij begrepen dat het menens was en dat hij en zijn
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gezin zo snel mogelijk een goed heenkomen moesten
zoeken.

‘Het meest schaam ik me dat op de etiketten van
het wijngoed nog steeds onze naam vermeld staat:
Weingut Jakob Morgenstern, Qualitat seit 1838. Ter-
wijl de nieuwe bewindvoerder een verschrikkelijke,
ordinaire vent is. Waldmann, een nachtclubeigenaar
die zich heeft opgewerkt binnen de NSDAP.

Via een oude smokkelroute ter hoogte van Rosport
waren ze over de grens naar Luxemburg gebracht.
Daar had hij per telegram contact opgenomen met
een oude zakenrelatie in de Verenigde Staten. Mis-
schien dat er iets geregeld kon worden, kreeg hij als
antwoord.

‘Maar ik moest geduld hebben. Terwijl inmiddels
wel was gebleken dat er geen tijd was om geduld te
hebben. Tot twee keer toe ben ik tijdens de daarop-
volgende dagen door de politie op straat aangehou-
den. Gelukkig had ik visitekaartjes meegenomen en
een doos Riidesheimer Riesling “vom Schiefer”. Als
ik vertelde dat ik eigenaar en directeur van Weingut
Jakob Morgenstern was, lieten ze me met rust. Toch
kon dit alles niet verhinderen dat ik steeds onrustiger
werd. Ik kon alleen nog maar over transitpassen en
laissez-passers praten.’

Daniéls moeder had uiteindelijk de vraag gesteld
die al langer op haar lippen lag: waarom zocht hij
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geen contact met Gerrit Kats? Dat was toch een van
zijn oudste vrienden?

““Nederland zullen ze ook onder de voet lopen als
het zover is”, zei ik. “Hun neutraliteit zal dit keer niet
worden gerespecteerd. Je kunt veel van de keizer zeg-
gen, maar hij was tenminste een man van zijn woord.”

Na twee vergeefse pogingen een visum voor de Ver-
enigde Staten te bemachtigen op het Amerikaanse
consulaat in Luxemburg begreep Morgenstern dat hij
weinig keuze had. Hij telegrafeerde Kats en kreeg per
omgaande antwoord.

Vanzelfsprekend waren ze welkom. Waarom had
hij zich niet eerder tot hem gewend? De villa aan de
Velperweg was, sinds zijn zoon Freddie uit huis was
gegaan, toch te groot voor hen en hun dochter Dora.
De tweede verdieping zou, als ze er een keuken en een
eenvoudige badkamer lieten installeren, uitstekend
geschikt zijn om als onderkomen voor de Morgen-
sterns te dienen. Dat was drie jaar geleden en inmid-
dels was gebleken dat de neutraliteit van Nederland
deze keer inderdaad niets waard was geweest.

Leonard sloeg links af de Zwanenstraat in en liep
in de richting van Het Eiland. Hij probeerde zich het
gezicht van Daniél voor de geest te halen. Zijn lachen-
de mond. Maar die avond lukte het hem niet. Hij was
nu ter hoogte van zijn ouderlijk huis. Hij keek naar
boven. Overal verduisterde ramen. Zijn maag speelde
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op. Heftige krampen. Het was niets, had de huisarts
gezegd. Wellicht maakte hij zich te veel zorgen. Op-
houden daarmee, was zijn advies geweest. Toch had
hij redenen genoeg om zich zorgen te maken. Zoiets
had hij willen zeggen, maar hij had slechts zwijgend
toegekeken hoe dokter Fabius in zijn sierlijke maar
onleesbare handschrift een nieuw voorschrift voor
broomkali had uitgeschreven. Hij kon niet vertellen
wat hem dwarszat, zou het nooit kunnen vertellen.
Aan niemand.

Hij mocht Dora geen pijn doen, dacht hij toen hij
in bed lag. Ze waren verloofd. Zij geloofde echt dat
zij de rest van hun leven samen zouden delen. Hij
hoorde dominee Both. Flarden tekst. Over een eeu-
wig en goddelijk verbond tussen man en vrouw, over
goede en kwade dagen, over plichten ten opzichte van
elkaar, maar vooral ten opzichte van God. Man en
vrouw. Iets anders was onmogelijk. Dit met Daniél
was wellicht iets van voorbijgaande aard. Maar toen
hij zijn ogen sloot, wist hij wel beter. Daniéls hoofd
dat op zijn schouder rustte, de geur van zijn haar,
de vluchtige kus toen ze afscheid van elkaar hadden
genomen... mein Sifer. Hij mompelde een vloek,
opende zijn ogen en staarde in de pikzwarte nacht.
Hij kwam overeind, knipte het nachtlampje aan en
griste het pakje sigaretten van de stoel. Weer die mis-
selijkheid. Hij drukte de half opgerookte sigaret uit
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in de asbak en deed het licht uit. Hij trok de deken
op tot onder zijn kin. Hij moest slapen, zijn zenuwen
waren overbelast. Dat hoofd van hem moest tot rust
komen. In een buurhuis trok iemand een wc door.
Iets ritselde achter het behang. Het verduisterings-
papier bewoog zacht op de tocht.
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De lucht die door het open raam naar binnen
stroomde was nog steeds aangenaam, hoewel het al
bijna elf uur was. In de verte hoorde Dora Kats ge-
zang. Waarschijnlijk soldaten op weg naar de kazerne.
Ze was moe, maar ze zou toch niet kunnen slapen. In
haar hoofd was het een warboel. Ze draaide zich om
en keek de donkere kamer in. Hier was ze opgegroeid,
kende ze elk voorwerp, elke oneffenheid. In deze
besloten, vertrouwde ruimte wist ze blindelings de
weg. Maar sinds een paar dagen kwam ze zelfs hier
niet meer tot rust. Ze nam een slok thee. Te lang
getrokken. De bittere smaak deed haar rillen. Toch
nam ze nog een slok.

Knarsend grint. Nee, nu was het stil. Nu was hij
echt weg. Ze moest het zich hebben ingebeeld. Wel-
licht was het een kat geweest of een of andere vogel.
Ze sloot haar ogen en opende ze onmiddellijk weer.
Vreemd, zelfs in deze duisternis voelde ze zich meer
op haar gemak als ze haar ogen open had.

Ze had met Leonard afgesproken. In het Rem-
brandttheater draaide Quax, de brokkenpiloot. Propa-
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ganda voor de Lufiwaffe volgens hem, maar omdat
Heinz Rithmann erin speelde, wilde hij wel met haar
meegaan. Op het laatste moment had hij afgebeld.
Hij voelde zich niet goed. Zijn maag speelde weer op.
Ondanks de medicijnen die de huisarts hem voor-
schreef, bleef hij daar maar last van houden. Ze had
met een vriendin naar de film kunnen gaan. Meestal
ging ze met vriendinnen. Die zeurden niet over pro-
paganda, die wilden net als zij geamuseerd worden.
Natuurlijk, het was oorlog, maar het leven ging door.
Iedere ochtend ging gewoon om zeven uur de wekker.
Ze stond op en wierp nog een blik naar buiten. Na-
dat ze behoedzaam het venster had gesloten, schoof
ze het verduisteringspapier ervoor. Op de tast vond
ze het lichtknopje. Ze knipte het aan. De pendellamp
met de glazen kap, waarover ze een oude shawl had
gedrapeerd, verspreidde een roodachtig licht. Ze liep
naar de lage tafel naast haar bed waarop de grammo-
foon stond. Even later klonk zacht de diepe bas van
Wilhelm Strienz.

Stand ich allein in der dammernden Nacht,
Hab ich an dich voller Sehnsucht gedacht.
Meine guten Wiinsche eilen,

Wollte nur bei dir verweilen

Warte auf mich in der Ferne.
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Ze deed de grammofoonplaat terug in de hoes. Hei-
mat, deine Sterne. Je hoorde het sinds kort overal. Leo-
nard had haar de plaat als verjaardagscadeau gege-
ven. Meine guten Wiinsche eilen, Wollte nur bei dir ver-
weilen. Nog geen uur geleden hadden hij en Daniél
bij het tuinhek afscheid van elkaar genomen. Ze had
gezien hoe Leonard een schichtige blik op haar don-
kere raam had geworpen. En hun kus. Toen Daniél
allang naar binnen was gegaan, had hij daar nog ge-
staan. Ze had gehoord hoe Daniél de voordeur achter
zich had gesloten. En even later zijn voetstappen op
de trap. Heel rustig, trede voor trede. Het kraken van
het droge eikenhout, elke trede haar eigen klank.
Besluiteloos stond ze in het midden van de kamer,
de grammofoonplaat nog steeds in haar handen. Ze
wilde ze op de vloer smijten, wilde dat het zwarte ba-
keliet in tientallen stukken uiteen zou spatten. Maar
dan zou ze wellicht de aandacht van haar ouders trek-
ken, die in de aangrenzende kamer sliepen, en dan
moest er iets worden uitgelegd. Dat ze al nachtenlang
slecht sliep en ’s ochtends met wallen onder haar ogen
aan de ontbijttafel verscheen, was haar moeder niet
ontgaan. Maar er kon niets worden uitgelegd. Som-
mige dingen kunnen niet worden gezegd. Alleen ge-
weten. Ze dacht aan een roman van Couperus die ze
onlangs had gelezen. Ook daarin werd het onuitspre-
kelijke slechts geweten en degenen die ‘wisten’ waren
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besmet. Nee, zo was het niet. Ze haalde alles door
elkaar. Ze dwong zichzelf te gaan zitten en legde de
grammofoonplaat op het bijzettafeltje. Nog wat thee
misschien. Tijdens het inschenken morste ze. Lang-
zaam werd de thee opgezogen door het grauwe papier
van de platenhoes. Nee, ze moest de mooie dingen niet
uit het oog verliezen. Die waren er ook geweest. Haar
jeugd die echt nog niet voorbij was... Ze stak een
sigaret op, haar laatste voor vandaag. De wolkjes uit-
geblazen lucht kleurden roze in het licht van de pen-
dellamp. Het grote geluk ligt op de loer, zei vader
altijd. Haar vader, de onverbeterlijke dromer. Die het
huis waar hij geboren was, vervloekte. Het huis waar
hij na al die jaren nog steeds woonde en waarvan hij
ondanks zijn leeftijd, hij was inmiddels de zestig ge-
passeerd, toch nog hoopte dat hij het op een dag zou
kunnen laten afbreken om er een ander voor in de
plaats te bouwen. Een paleis van licht en lucht, een
omgekeerde villa, waar hij eindelijk vrijuit zou kunnen
ademen. De gedachte aan haar vader maakte haar rus-
tig. Haar jeugd was eenzaam geweest. Alleen met haar
al oude ouders in het grote, stille huis. Haar broer
Frederik was veertien geweest toen zij geboren werd.
Ze zat nog op de bewaarschool toen hij een paar jaar
later naar Leiden vertrok om daar rechten te studeren.
Vooral sinds hij zich in het sociéteitsleven had gestort,
liet hij zich nog maar weinig in Arnhem zien. Regel-

22



matig overviel Dora de gedachte dat ze verwekt was
met geen ander doel dan haar ouders gezelschap te
houden na haar broers vertrek. Niet dat ze hun dat
kwalijk nam, ze zag het eerder als een taak die haar
was opgelegd. Het liefst was ze in haar vaders nabij-
heid. Als kind hield ze al van de geur van eikenhout,
stro en wijn in het pakhuis van zijn wijnhandel aan de
Rijnkade. Ze greep elke mogelijkheid aan om daar
samen met hem te zijn. De eerste jaren met haar pop-
pen in een hoek van haar vaders directieckamer. Later
maakte ze haar huiswerk aan het kleine bureau in de
tussenkamer, waar vroeger, toen de zaken beter gin-
gen, de secretaresse had gezeten. Ze was liever op de
Rijnkade dan thuis op de Velperweg. Daar was het te
stil. In de wijnhandel was altijd iets te doen. Ze hielp
meneer Waldeck, de oude knecht, die ieder jaar krom-
mer leek te worden, met het klaarmaken van de bestel-
lingen in het pakhuis. Of ze schreef de enveloppen als
de nieuwe prijscourant naar de klanten moest worden
verzonden. Tijdens de laatste twee jaar van de mid-
delbare school begon ze haar vader af en toe te helpen
met de boekhouding. Echt verrassend was het niet dat
ze na het behalen van haar diploma bij hem in de
wijnhandel kwam werken. Ze werd niet gedwongen.
Haar vader had gevraagd of het haar wat leek en ze
kon geen enkel argument bedenken waarom ze het
niet zou doen. Op dat moment bewoonde de familie
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Morgenstern al bijna een jaar de tweede verdieping.
Het was niet langer stil in huis. Er klonk nu zelfs re-
gelmatig muziek. Daniél speelde piano en zijn moeder
was een niet onverdienstelijke alt. Tijdens een van hun
eerste avonden op de Velperweg had ze een aantal
liederen gezongen. Vooral haar uitvoering van Men-
delssohns AufFliigeln des Gesanges had indruk gemaakt.
Daniél was er op wonderbaarlijke wijze in geslaagd
zijn begeleiding op de flink ontstemde piano heel ver-
leidelijk en melancholiek te laten klinken. De volgende
ochtend had Gerrit Kats onmiddellijk aan pianostem-
mer Wientjes opdracht gegeven de oude Pleyel in de
woonkamer, die nog van zijn grootouders was ge-
weest, voor het eerst sinds jaren weer eens te stemmen.
Verder waren er de dagelijkse kibbelpartijen van het
echtpaar Morgenstern, die bij voorkeur in het trap-
penhuis plaatsvonden, zodat alle bewoners van de
villa ervan konden meegenieten. Als Dora’s vader dan
toevallig thuis was, kon hij een glimlach niet onder-
drukken. Wellicht herinnerde het hem aan dat gedenk-
waardige bezoek, midden jaren twintig, toen hij voor
het eerst hun in modernistische stijl gebouwde villa
had bezocht. Ook toen al was het minste of geringste
voldoende aanleiding tot gekibbel tussen hen beiden.
Ondanks enkele halfslachtige pogingen spraken de
Morgensterns nog steeds geen woord Nederlands.
Vooral Daniél irriteerde dat mateloos. Hijzelf sprak de
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taal van zijn tweede vaderland al na één jaar accentloos
en schreef het bovendien foutloos.

Een jongen van een andere planeet. Zo had ze
Daniél weleens omschreven. Alles aan hem was an-
ders. Hij was knap, maar zonder dat hij direct Dora’s
begeerte opwekte. Ze vond het prettig in zijn gezel-
schap te vertoeven, maar tegelijkertijd voelde ze zich
ongemakkelijk in zijn nabijheid. In het begin hadden
ze veel tijd samen doorgebracht. Alles wat hij deed
had iets vanzelfsprekends waartegen je je niet of nau-
welijks kon verzetten. Dan stond hij ’s avonds laat
plotseling in haar kamer, zei dat hij zich alleen voelde
en vroeg of hij bij haar mocht slapen. Uit zijn mond
leek zo’n verzoek doodnormaal. Zelfs als hij haar,
nadat ze het lampje op haar nachttafeltje had ge-
doofd, begon te kussen en te strelen, kwam het niet
in haar op te protesteren. Maar dat was in het begin
geweest. Toen hij nauwelijks Nederlands sprak. Dat
vond hij vreselijk en hij zette dan ook alles op alles
om de taal zo snel mogelijk onder de knie te krijgen.
Hij stond erop dat iedereen Nederlands met hem
sprak. Alles wat Dora zei, herhaalde hij eindeloos
totdat het net zo klonk als uit haar mond. Vanaf het
moment dat hij leerling van de hbs op het Willems-
plein was geworden en hij daar Leonard Keller had
ontmoet, was er een verwijdering tussen hen ont-
staan.
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