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Ander werk van Willem van Zadelhoff:

Een stoel (roman, 2003)
Holle haven (roman, 2006)
Vuur stelen (roman, 2008)
Tijd en landen (poëzie, 2008)

Herman de Coninckprijs 2009 ‘Beste debuut’
Ga niet weg (roman, 2010)
Het ei van Fabergé (poëzie, 2014)
De nachten van Hofman (roman, 2015)
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Voor Renée

Waar is dit jaar, ik ken het niet.
Gisteren heerst in alle dagen.
— Armando 
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1

Leonard Keller boog zich voorover en wreef 
over zijn pijnlijke kuit. Door het lange stilzitten bij 
het poseren had hij last van kramp gekregen. Hij zat 
in de schaduw van een kastanjeboom bij de hoge 
kademuur, niet ver van de brug. Een traag stroom­
opwaarts varende stoomsleper trok twee tot aan de 
rand met ijzererts geladen sleepaken achter zich aan 
richting Ruhrgebied. Op de golven schommelde een 
kleine boot van de Zollgrenzschutz. Flarden stoom 
waaiden in zijn richting. De geur van vet en verbrande 
kolen. Over de kade slenterden drie Duitse soldaten. 
De middelste, een korte, brede man, wiste met een 
blauw-wit geruite zakdoek het zweet van zijn voor­
hoofd. Voor het eerst dat jaar was het die dag warm 
geweest terwijl het al bijna eind juni was. Weer greep 
Leonard naar zijn kuit en vloekte zacht.

‘Zit nou stil’, zei Daniël Morgenstern, die iets ver­
derop in het gras zat met een schetsboek op zijn 
schoot. 

‘We moeten niet bang zijn’, zei Leonard en hij keek 
hem glimlachend aan.
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Daniël sloeg het blad van zijn schetsblok om en 
begon aan een nieuwe tekening. Zijn hand trilde, zag 
Leonard. 

‘Vader zegt dat het hier altijd al een garnizoensstad 
is geweest,’ zei hij, ‘hij kan zich niet herinneren dat 
hier geen soldaten door de straten liepen. Alleen de 
vlag op de kazerne en de kleur van het uniform zijn 
veranderd.’

Daniël legde de houtskoolstift en het schetsblok in 
het gras. 

‘Juist die kleur maakt me bang.’ Hij boog voorover, 
wreef over een houtskoolvlek op zijn lichtblauwe 
broek. Met een zakdoek en wat speeksel probeerde hij 
ze te verwijderen. Plots richtte hij zich weer op, keek 
Leonard doordringend aan. ‘De laatste tijd ben ik al 
bang als ik mijn vader en moeder Duits hoor praten, 
dan word ik overvallen door een onverklaarbare angst.’

Leonard wist niet wat hij moest zeggen, kon niets 
bedenken om hem gerust te stellen. Dus knikte hij, 
wees op de vlek op zijn broek, die alleen maar groter 
was geworden. Daniël merkte het niet op, hij staarde 
naar de rivier.

‘Ach, ik weet het niet’, zei Daniël. ‘Soms maken 
Duitse stemmen me juist rustig. Zelfs de stem van een 
nieuwslezer. Dan lig ik weer in bed in mijn oude 
kamer in Rüdesheim. Dan is het voorjaar en ruik ik 
de geur van de jasmijnbloesem voor het open raam. 

EEN GRAF IN DE WOLKEN-proef3.indd   8 24/06/19   15:54



9

Dan kan ik me niet voorstellen dat ik…’ 
‘Je leven daar was een paradijs, lijkt het.’ 
Daniël keek hem nadenkend aan. 
‘Misschien lijkt alles wat voorbij is wel paradijse­

lijk’, zei hij uiteindelijk. Even rilde hij. 
Leonard kwam overeind, deed zijn jasje uit en 

legde het over Daniëls schouders. Hij wierp een blik 
op het opengeslagen schetsblok, dat naast hem in het 
gras lag. Dat was hij, dat was zoals Daniël hem zag. 

‘Mag ik de tekening hebben?’ vroeg hij.
Daniël keek naar hem op. Zorgelijke blik.
‘Ik moet ze nog fixeren’, zei hij. 
Leonard knikte. Hij zag de fijne lijn van Daniëls 

neus, de strakke lijn van zijn wenkbrauwen, het bleke 
rood van zijn lippen. Hij voelde zich onhandig, lomp 
in zijn nabijheid. Hij ging weer zitten. De onder­
gaande zon kleurde het late avondlicht warmrood. 
De kade onder hen lag er nu verlaten bij.

‘Vandaag is het de langste dag’, mijmerde Leonard. 
‘Als het voorbij is, gaan we naar Parijs’, zei Daniël.
Samen naar Parijs. Dat was hun afspraak. Eindelijk 

in het echt de schilderijen van Monet, Renoir, Degas, 
Cézanne en andere impressionisten zien in Galerie du 
Jeu de Paume. 

‘Ja, als het allemaal voorbij is…’ Leonard legde zijn 
hand op die van Daniël, kneep er licht in. 
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Zachtjes begon Daniël een melodie te neuriën. Leo­
nard voelde hoe hij zijn hoofd op zijn schouder legde. 
Du bist mir fern und doch nicht fern… Het loeien van 
een stoomfluit op de rivier, de geur van zijn haar, de 
geur van melk, de geur van verbrand hout… Denn 
unsere Seelen sind eins. 

‘Het is al halfnegen’, zei Daniël terwijl hij op­
sprong. Het warme avondlicht leek plotseling kil. Het 
water van de rivier onheilspellend zwart. Haastig 
begon hij zijn tekenspullen bij elkaar te zoeken en 
deed ze in een linnen tas.

‘Zeg maar niet tegen Dora dat je met mij had afge­
sproken’, zei Leonard. 

Ze stonden bij het tuinhek van de villa aan de Vel­
perweg. Leonard liet zijn blik langs de verduisterde 
vensters glijden. Op de eerste verdieping het donkere 
venster van Dora’s slaapkamer. Lag ze al in bed of zat 
ze nog beneden bij haar ouders in de woonkamer?

Daniël keek hem aan, een glinstering in zijn ogen. 
‘Ga nu maar, mein Süßer, morgen zien we elkaar 

weer.’ Toen boog hij plotseling naar voren en drukte 
een vluchtige kus op Leonards lippen.

Nadat Daniël naar binnen was gegaan, bleef Leo­
nard bij het hek staan. Hij rookte een sigaret en keek 
naar de statige negentiende-eeuwse villa van wijnhan­
delaar Gerrit Kats, half verscholen tussen de oude 
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acacia’s. Zwak licht door een kier in het verduiste­
ringsgordijn achter een van de vensters van de woon­
kamer. De andere ramen waren donker. Daniëls vader 
en Gerrit Kats waren oude vrienden. Daarom had hij 
de Morgensterns na hun vlucht uit Duitsland, nu drie 
jaar geleden, onderdak verleend. Leonard wierp nog 
een laatste blik op de villa. Hij stelde zich voor dat 
Daniël zich uitkleedde, zijn pyjama aandeed en nog 
een glas water dronk voordat hij het licht uitdeed. Hij 
drukte zijn peuk uit tegen de hardstenen sierpost van 
het hek en liep weg. 

Ter hoogte van het Velperpoortstation kwam hem 
een groepje Duitsers tegemoet. Aan hun luidruchtige 
gezang te horen, waren ze dronken. Niet opvallen, 
nooit laten zien dat je bang bent, hield Leonard zich­
zelf voor. Even hield hij in, hij ademde diep in en uit, 
liep weer verder. Niet nadenken. Gewoon de ene voet 
voor de andere zetten. Het gezang werd luider, hij 
rook nu de scherpe geur van hun sigaretten. Ondanks 
de drank klonken hun stemmen nog zuiver.

Oh Du schöner Westerwald
Über deine Höhen pfeift der Wind so kalt.
Jedoch der kleinste Sonnenschein
Dringt tief in’s Herz hinein…
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De soldaten waren zonder uitzondering jong. Van zijn 
leeftijd, sommigen zelfs jonger. Bleke jongens met 
holle, roodomrande ogen die zich moed hadden in­
gedronken en die luid zongen om hun angsten te 
bedwingen. Toen de troep hem passeerde, groetten 
enkelen hem beleefd, anderen knikten hem afgemeten 
toe. Eén jongen viel hem op. Hij had niet meegezon­
gen met de anderen. Hij was blond, leek op een 
schooljongen in zijn te ruime uniform. Leonard pro­
beerde een sigaret op te steken. De eerste lucifer brak 
af. Hij vloekte binnensmonds. Nadat de vierde lucifer 
was afgebroken, deed hij de sigaret terug in het pakje. 
Hij vervloekte de oorlog. Zelfs als er niets gebeurde, 
was er steeds die angst, voortdurend dat onheilspel­
lende gevoel dat zich elk moment iets noodlottigs kon 
voltrekken. Hoelang zou het allemaal nog gaan 
duren? Zou hij ooit samen met Daniël door de Tuile­
rieën wandelen, de impressionisten bekijken in Jeu de 
Paume? Het leek met de dag onwaarschijnlijker. Als 
hij er tegen Daniël over begon, verweet die hem dat 
hij te zwartgallig was. Hij was ook bang, maar ge­
loofde nog steeds dat het goede het kwade zou over­
winnen. Was dat niet altijd zo geweest? Dat geloof 
hield Daniël op de been. Leonard sprak hem op die 
momenten niet tegen, was bijna jaloers op zijn naïeve 
geloof in een goede afloop. Je hoefde de kranten maar 
open te slaan en de moed zonk je in de schoenen. 
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Daniël las geen kranten, ging elke confrontatie met 
de realiteit uit de weg. Er niet over praten, nooit ach­
teromkijken… Vanavond was hij ineens gaan praten 
over zijn tijd in Rüdesheim, over de geur van de bloei­
ende jasmijn die onder het venster van zijn kamer 
stond. Leonard wist niet wat hij daarvan moest den­
ken. Betekende het dat Daniël zo langzamerhand ook 
de hoop aan het opgeven was? Dat hij die misschien 
al veel langer had opgegeven en dat hij al die tijd had 
gedaan alsof? Om hem gerust te stellen, om hem 
moed in te spreken? Het werd nu snel donker. Een 
wassende maan die neigde naar het eerste kwartier. 
Hij passeerde het Wehrmachtsheim. Op het donkere 
terras stonden mensen te roken. De oplichtende as­
kegels van hun sigaretten. Zware mannenstemmen, 
behaagziek gegiechel van vrouwen. Toen iemand 
naar buiten kwam even een flard muziek. Hij stak de 
straat over en liep via de Stille Hoek naar de Rogge­
straat. In een portiek zag hij het silhouet van een jong 
paartje. Toen hij passeerde, hoorde hij hun gefluister. 
Hoe vaak had hij zo niet met Dora gestaan? Dat was 
in het begin geweest. Hij had haar vanavond voor de 
zoveelste keer laten zitten. Waarom kon hij niet eerlijk 
tegen haar zijn? Maar eerlijk zijn, betekende haar de 
waarheid vertellen. Dat zou pijn doen, heel veel pijn. 
Moest hij haar echt vertellen dat iedere keer als zij 
hem kuste hij zich probeerde voor te stellen dat het 
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Daniëls lippen waren die hij voelde? Nee, natuurlijk 
moest hij het niet zeggen. Hij liet zich veel te veel 
meeslepen. Misschien was het ook beter de waarheid 
te ontlopen zoals Daniël deed. Hij dacht aan een van 
de weinige verhalen die Daniël had verteld over hun 
vlucht. De eerste stop na hun overhaaste vertrek uit 
Rüdesheim was Trier geweest. Daar hadden ze een 
nacht doorgebracht bij een neef van zijn moeder. Van­
uit de logeerkamer had men zicht op de eeuwenoude 
Porta Nigra. In het late avondlicht kwam de oude 
Romeinse vestingpoort van zwart geworden zand­
steen heel dreigend over. Hij herinnerde zich Daniëls 
irritatie toen die hem vertelde dat zijn vader er een 
voorafschaduwing in had gezien van wat nog komen 
ging. Leonard was erg gesteld op Christian Morgen­
stern. In tegenstelling tot zijn eigen vader, een man 
van weinig woorden, was Morgenstern juist iemand 
die niets liever deed dan verhalen vertellen. Van hem 
had hij de details over hun vlucht gehoord. Hij had 
volmondig toegegeven dat hij naïef was geweest toen 
Von Hindenburg Hitler tot rijkskanselier had be­
noemd. Het zou wel loslopen. Van de keizer had ook 
iedereen gedacht dat die tot het einde der tijden op 
zijn troon zou blijven. Pas toen vijf jaar later Morgen­
sterns wijngoed werd onteigend en in zijn plaats een 
nieuwe arische bewindvoerder werd aangesteld, had 
hij begrepen dat het menens was en dat hij en zijn 
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gezin zo snel mogelijk een goed heenkomen moesten 
zoeken. 

‘Het meest schaam ik me dat op de etiketten van 
het wijngoed nog steeds onze naam vermeld staat: 
Weingut Jakob Morgenstern, Qualitat seit 1838. Ter­
wijl de nieuwe bewindvoerder een verschrikkelijke, 
ordinaire vent is. Waldmann, een nachtclubeigenaar 
die zich heeft opgewerkt binnen de NSDAP.’

Via een oude smokkelroute ter hoogte van Rosport 
waren ze over de grens naar Luxemburg gebracht. 
Daar had hij per telegram contact opgenomen met 
een oude zakenrelatie in de Verenigde Staten. Mis­
schien dat er iets geregeld kon worden, kreeg hij als 
antwoord. 

‘Maar ik moest geduld hebben. Terwijl inmiddels 
wel was gebleken dat er geen tijd was om geduld te 
hebben. Tot twee keer toe ben ik tijdens de daarop­
volgende dagen door de politie op straat aangehou­
den. Gelukkig had ik visitekaartjes meegenomen en 
een doos Rüdesheimer Riesling “vom Schiefer”. Als 
ik vertelde dat ik eigenaar en directeur van Weingut 
Jakob Morgenstern was, lieten ze me met rust. Toch 
kon dit alles niet verhinderen dat ik steeds onrustiger 
werd. Ik kon alleen nog maar over transitpassen en 
laissez-passers praten.’

Daniëls moeder had uiteindelijk de vraag gesteld 
die al langer op haar lippen lag: waarom zocht hij 
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geen contact met Gerrit Kats? Dat was toch een van 
zijn oudste vrienden?

‘“Nederland zullen ze ook onder de voet lopen als 
het zover is”, zei ik. “Hun neutraliteit zal dit keer niet 
worden gerespecteerd. Je kunt veel van de keizer zeg­
gen, maar hij was tenminste een man van zijn woord.”’

Na twee vergeefse pogingen een visum voor de Ver­
enigde Staten te bemachtigen op het Amerikaanse 
consulaat in Luxemburg begreep Morgenstern dat hij 
weinig keuze had. Hij telegrafeerde Kats en kreeg per 
omgaande antwoord. 

Vanzelfsprekend waren ze welkom. Waarom had 
hij zich niet eerder tot hem gewend? De villa aan de 
Velperweg was, sinds zijn zoon Freddie uit huis was 
gegaan, toch te groot voor hen en hun dochter Dora. 
De tweede verdieping zou, als ze er een keuken en een 
eenvoudige badkamer lieten installeren, uitstekend 
geschikt zijn om als onderkomen voor de Morgen­
sterns te dienen. Dat was drie jaar geleden en inmid­
dels was gebleken dat de neutraliteit van Nederland 
deze keer inderdaad niets waard was geweest. 

Leonard sloeg links af de Zwanenstraat in en liep 
in de richting van Het Eiland. Hij probeerde zich het 
gezicht van Daniël voor de geest te halen. Zijn lachen­
de mond. Maar die avond lukte het hem niet. Hij was 
nu ter hoogte van zijn ouderlijk huis. Hij keek naar 
boven. Overal verduisterde ramen. Zijn maag speelde 
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op. Heftige krampen. Het was niets, had de huisarts 
gezegd. Wellicht maakte hij zich te veel zorgen. Op­
houden daarmee, was zijn advies geweest. Toch had 
hij redenen genoeg om zich zorgen te maken. Zoiets 
had hij willen zeggen, maar hij had slechts zwijgend 
toegekeken hoe dokter Fabius in zijn sierlijke maar 
onleesbare handschrift een nieuw voorschrift voor 
broomkali had uitgeschreven. Hij kon niet vertellen 
wat hem dwarszat, zou het nooit kunnen vertellen. 
Aan niemand.

Hij mocht Dora geen pijn doen, dacht hij toen hij 
in bed lag. Ze waren verloofd. Zij geloofde echt dat 
zij de rest van hun leven samen zouden delen. Hij 
hoorde dominee Both. Flarden tekst. Over een eeu­
wig en goddelijk verbond tussen man en vrouw, over 
goede en kwade dagen, over plichten ten opzichte van 
elkaar, maar vooral ten opzichte van God. Man en 
vrouw. Iets anders was onmogelijk. Dit met Daniël 
was wellicht iets van voorbijgaande aard. Maar toen 
hij zijn ogen sloot, wist hij wel beter. Daniëls hoofd 
dat op zijn schouder rustte, de geur van zijn haar, 
de vluchtige kus toen ze afscheid van elkaar hadden 
genomen… mein Süßer. Hij mompelde een vloek, 
opende zijn ogen en staarde in de pikzwarte nacht. 
Hij kwam overeind, knipte het nachtlampje aan en 
griste het pakje sigaretten van de stoel. Weer die mis­
selijkheid. Hij drukte de half opgerookte sigaret uit 
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in de asbak en deed het licht uit. Hij trok de deken 
op tot onder zijn kin. Hij moest slapen, zijn zenuwen 
waren overbelast. Dat hoofd van hem moest tot rust 
komen. In een buurhuis trok iemand een wc door. 
Iets ritselde achter het behang. Het verduisterings­
papier bewoog zacht op de tocht.
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2

De lucht die door het open raam naar binnen 
stroomde was nog steeds aangenaam, hoewel het al 
bijna elf uur was. In de verte hoorde Dora Kats ge­
zang. Waarschijnlijk soldaten op weg naar de kazerne. 
Ze was moe, maar ze zou toch niet kunnen slapen. In 
haar hoofd was het een warboel. Ze draaide zich om 
en keek de donkere kamer in. Hier was ze opgegroeid, 
kende ze elk voorwerp, elke oneffenheid. In deze 
besloten, vertrouwde ruimte wist ze blindelings de 
weg. Maar sinds een paar dagen kwam ze zelfs hier 
niet meer tot rust. Ze nam een slok thee. Te lang 
getrokken. De bittere smaak deed haar rillen. Toch 
nam ze nog een slok. 

Knarsend grint. Nee, nu was het stil. Nu was hij 
echt weg. Ze moest het zich hebben ingebeeld. Wel­
licht was het een kat geweest of een of andere vogel. 
Ze sloot haar ogen en opende ze onmiddellijk weer. 
Vreemd, zelfs in deze duisternis voelde ze zich meer 
op haar gemak als ze haar ogen open had. 

Ze had met Leonard afgesproken. In het Rem­
brandttheater draaide Quax, de brokkenpiloot. Propa­
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ganda voor de Luftwaffe volgens hem, maar omdat 
Heinz Rühmann erin speelde, wilde hij wel met haar 
meegaan. Op het laatste moment had hij afgebeld. 
Hij voelde zich niet goed. Zijn maag speelde weer op. 
Ondanks de medicijnen die de huisarts hem voor­
schreef, bleef hij daar maar last van houden. Ze had 
met een vriendin naar de film kunnen gaan. Meestal 
ging ze met vriendinnen. Die zeurden niet over pro­
paganda, die wilden net als zij geamuseerd worden. 
Natuurlijk, het was oorlog, maar het leven ging door. 
Iedere ochtend ging gewoon om zeven uur de wekker. 
Ze stond op en wierp nog een blik naar buiten. Na­
dat ze behoedzaam het venster had gesloten, schoof 
ze het verduisteringspapier ervoor. Op de tast vond 
ze het lichtknopje. Ze knipte het aan. De pendellamp 
met de glazen kap, waarover ze een oude shawl had 
gedrapeerd, verspreidde een roodachtig licht. Ze liep 
naar de lage tafel naast haar bed waarop de grammo­
foon stond. Even later klonk zacht de diepe bas van 
Wilhelm Strienz.

Stand ich allein in der dämmernden Nacht,
Hab ich an dich voller Sehnsucht gedacht.
Meine guten Wünsche eilen,
Wollte nur bei dir verweilen
Warte auf mich in der Ferne.
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Ze deed de grammofoonplaat terug in de hoes. Hei­
mat, deine Sterne. Je hoorde het sinds kort overal. Leo­
nard had haar de plaat als verjaardagscadeau gege­
ven. Meine guten Wünsche eilen, Wollte nur bei dir ver­
weilen. Nog geen uur geleden hadden hij en Daniël 
bij het tuinhek afscheid van elkaar genomen. Ze had 
gezien hoe Leonard een schichtige blik op haar don­
kere raam had geworpen. En hun kus. Toen Daniël 
allang naar binnen was gegaan, had hij daar nog ge­
staan. Ze had gehoord hoe Daniël de voordeur achter 
zich had gesloten. En even later zijn voetstappen op 
de trap. Heel rustig, trede voor trede. Het kraken van 
het droge eikenhout, elke trede haar eigen klank. 

Besluiteloos stond ze in het midden van de kamer, 
de grammofoonplaat nog steeds in haar handen. Ze 
wilde ze op de vloer smijten, wilde dat het zwarte ba­
keliet in tientallen stukken uiteen zou spatten. Maar 
dan zou ze wellicht de aandacht van haar ouders trek­
ken, die in de aangrenzende kamer sliepen, en dan 
moest er iets worden uitgelegd. Dat ze al nachtenlang 
slecht sliep en ’s ochtends met wallen onder haar ogen 
aan de ontbijttafel verscheen, was haar moeder niet 
ontgaan. Maar er kon niets worden uitgelegd. Som­
mige dingen kunnen niet worden gezegd. Alleen ge­
weten. Ze dacht aan een roman van Couperus die ze 
onlangs had gelezen. Ook daarin werd het onuitspre­
kelijke slechts geweten en degenen die ‘wisten’ waren 
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besmet. Nee, zo was het niet. Ze haalde alles door 
elkaar. Ze dwong zichzelf te gaan zitten en legde de 
grammofoonplaat op het bijzettafeltje. Nog wat thee 
misschien. Tijdens het inschenken morste ze. Lang­
zaam werd de thee opgezogen door het grauwe papier 
van de platenhoes. Nee, ze moest de mooie dingen niet 
uit het oog verliezen. Die waren er ook geweest. Haar 
jeugd die echt nog niet voorbij was… Ze stak een 
sigaret op, haar laatste voor vandaag. De wolkjes uit­
geblazen lucht kleurden roze in het licht van de pen­
dellamp. Het grote geluk ligt op de loer, zei vader 
altijd. Haar vader, de onverbeterlijke dromer. Die het 
huis waar hij geboren was, vervloekte. Het huis waar 
hij na al die jaren nog steeds woonde en waarvan hij 
ondanks zijn leeftijd, hij was inmiddels de zestig ge­
passeerd, toch nog hoopte dat hij het op een dag zou 
kunnen laten afbreken om er een ander voor in de 
plaats te bouwen. Een paleis van licht en lucht, een 
omgekeerde villa, waar hij eindelijk vrijuit zou kunnen 
ademen. De gedachte aan haar vader maakte haar rus­
tig. Haar jeugd was eenzaam geweest. Alleen met haar 
al oude ouders in het grote, stille huis. Haar broer 
Frederik was veertien geweest toen zij geboren werd. 
Ze zat nog op de bewaarschool toen hij een paar jaar 
later naar Leiden vertrok om daar rechten te studeren. 
Vooral sinds hij zich in het sociëteitsleven had gestort, 
liet hij zich nog maar weinig in Arnhem zien. Regel­
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matig overviel Dora de gedachte dat ze verwekt was 
met geen ander doel dan haar ouders gezelschap te 
houden na haar broers vertrek. Niet dat ze hun dat 
kwalijk nam, ze zag het eerder als een taak die haar 
was opgelegd. Het liefst was ze in haar vaders nabij­
heid. Als kind hield ze al van de geur van eikenhout, 
stro en wijn in het pakhuis van zijn wijnhandel aan de 
Rijnkade. Ze greep elke mogelijkheid aan om daar 
samen met hem te zijn. De eerste jaren met haar pop­
pen in een hoek van haar vaders directiekamer. Later 
maakte ze haar huiswerk aan het kleine bureau in de 
tussenkamer, waar vroeger, toen de zaken beter gin­
gen, de secretaresse had gezeten. Ze was liever op de 
Rijnkade dan thuis op de Velperweg. Daar was het te 
stil. In de wijnhandel was altijd iets te doen. Ze hielp 
meneer Waldeck, de oude knecht, die ieder jaar krom­
mer leek te worden, met het klaarmaken van de bestel­
lingen in het pakhuis. Of ze schreef de enveloppen als 
de nieuwe prijscourant naar de klanten moest worden 
verzonden. Tijdens de laatste twee jaar van de mid­
delbare school begon ze haar vader af en toe te helpen 
met de boekhouding. Echt verrassend was het niet dat 
ze na het behalen van haar diploma bij hem in de 
wijnhandel kwam werken. Ze werd niet gedwongen. 
Haar vader had gevraagd of het haar wat leek en ze 
kon geen enkel argument bedenken waarom ze het 
niet zou doen. Op dat moment bewoonde de familie 
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Morgenstern al bijna een jaar de tweede verdieping. 
Het was niet langer stil in huis. Er klonk nu zelfs re­
gelmatig muziek. Daniël speelde piano en zijn moeder 
was een niet onverdienstelijke alt. Tijdens een van hun 
eerste avonden op de Velperweg had ze een aantal 
liederen gezongen. Vooral haar uitvoering van Men­
delssohns Auf Flügeln des Gesanges had indruk gemaakt. 
Daniël was er op wonderbaarlijke wijze in geslaagd 
zijn begeleiding op de flink ontstemde piano heel ver­
leidelijk en melancholiek te laten klinken. De volgende 
ochtend had Gerrit Kats onmiddellijk aan pianostem­
mer Wientjes opdracht gegeven de oude Pleyel in de 
woonkamer, die nog van zijn grootouders was ge­
weest, voor het eerst sinds jaren weer eens te stemmen. 
Verder waren er de dagelijkse kibbelpartijen van het 
echtpaar Morgenstern, die bij voorkeur in het trap­
penhuis plaatsvonden, zodat alle bewoners van de 
villa ervan konden meegenieten. Als Dora’s vader dan 
toevallig thuis was, kon hij een glimlach niet onder­
drukken. Wellicht herinnerde het hem aan dat gedenk­
waardige bezoek, midden jaren twintig, toen hij voor 
het eerst hun in modernistische stijl gebouwde villa 
had bezocht. Ook toen al was het minste of geringste 
voldoende aanleiding tot gekibbel tussen hen beiden. 
Ondanks enkele halfslachtige pogingen spraken de 
Morgensterns nog steeds geen woord Nederlands. 
Vooral Daniël irriteerde dat mateloos. Hijzelf sprak de 
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taal van zijn tweede vaderland al na één jaar accentloos 
en schreef het bovendien foutloos. 

Een jongen van een andere planeet. Zo had ze 
Daniël weleens omschreven. Alles aan hem was an­
ders. Hij was knap, maar zonder dat hij direct Dora’s 
begeerte opwekte. Ze vond het prettig in zijn gezel­
schap te vertoeven, maar tegelijkertijd voelde ze zich 
ongemakkelijk in zijn nabijheid. In het begin hadden 
ze veel tijd samen doorgebracht. Alles wat hij deed 
had iets vanzelfsprekends waartegen je je niet of nau­
welijks kon verzetten. Dan stond hij ’s avonds laat 
plotseling in haar kamer, zei dat hij zich alleen voelde 
en vroeg of hij bij haar mocht slapen. Uit zijn mond 
leek zo’n verzoek doodnormaal. Zelfs als hij haar, 
nadat ze het lampje op haar nachttafeltje had ge­
doofd, begon te kussen en te strelen, kwam het niet 
in haar op te protesteren. Maar dat was in het begin 
geweest. Toen hij nauwelijks Nederlands sprak. Dat 
vond hij vreselijk en hij zette dan ook alles op alles 
om de taal zo snel mogelijk onder de knie te krijgen. 
Hij stond erop dat iedereen Nederlands met hem 
sprak. Alles wat Dora zei, herhaalde hij eindeloos 
totdat het net zo klonk als uit haar mond. Vanaf het 
moment dat hij leerling van de hbs op het Willems­
plein was geworden en hij daar Leonard Keller had 
ontmoet, was er een verwijdering tussen hen ont­
staan. 
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