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1.

9 MEI 1945

Er stond een enorme mensenmenigte op het Houtplein. Een
duizendkoppig feestbeest dat zong, danste, rende, praatte met
iedereen, iedereen omhelsde, iedereen zoende. De ramen van
alle bovenverdiepingen waren opengeschoven en overal wap-
perden vlaggen. Van alle kanten kwamen de Haarlemmers toe-
gestroomd. Ze zwaaiden met Nederlandse vlaggen of oranje
sjerpen; ze hadden ratels en fluitjes en droegen oranje kleren.
Waar ze die vandaan hadden? God mocht het weten. Het leek
alsof ze zich de hele oorlog lang voorbereid hadden op dit mo-
ment. Rood-wit-blauw en oranje; dat was het. Dat mocht weer.

Er waren mensen met fototoestellen om dit historische mo-
ment vast te leggen. Sommigen hadden zelfs een filmcamera.
Weer andere mensen hadden een muziekinstrument bij zich.
Ze vormden spontaan orkesten en speelden alle liedjes die de
Duitsers vijf jaar lang verboden hadden: van het “Wilhelmus’
tot “Waar de Blanke Top der Duinen’ en van ‘Oranje Boven’ tot
Amerikaanse swing als ‘In The Mood’.

De Duitsers waren nog niet allemaal weg. Een groep had
zich verschanst in hotel Den Hout, hun oude hoofdkwartier,
iets verderop. Als ze hadden gewild, konden ze vanaf de zolder-
verdieping op de menigte schieten. Er zouden tientallen doden
vallen. Niemand dacht aan dat gevaar. Vandaag kwamen de
bevrijders de stad in. Vier dagen geleden was de oorlog offici-
eel afgelopen. Op 5 mei hadden de Duitsers zich overgegeven.



Vandaag, 9 mei, was de bevrijdingsdag van Haarlem. Deze dag
zou een officiéle feestdag worden.

Overal waren mededelingen aangeplakt. De laatste paar da-
gen was de stad één grote verzameling verklaringen en berichten
van de koningin.

Eindelijk kwamen ze over de Wagenweg en de Dreef gereden:
de bevrijders!

Motorfietsen, trucks, tanks, pantservoertuigen, jeeps, brand-
weerwagens... Alsof het een bloemencorso was kwamen de
auto’s stapvoets dichterbij, versierd met bloemenkransen, slin-
gers en bossen tulpen.

Het brommen van de motoren vermengde zich met het ge-
juich en gezang van de uitzinnige Haarlemmers.

De menigte werd bewaakt door mannen in blauwe overalls.
Sommigen droegen een legerhelm, anderen klemden stenguns
onder hun arm. Allemaal hadden ze een armband met daarop
de letters BS. Dit waren de Binnenlandse Strijdkrachten: het
ondergrondse leger dat de afgelopen maanden was samengesteld
uit allerlei verzetsgroepen. Met hen mee liepen verzetsmannen
in burger die een band met ‘Oranje’ om hun arm hadden of
simpelweg een strook oranje stof.

Veel indruk maakten de mannen niet. Niemand wilde onder
de indruk zijn van zijn eigen landgenoten, laat staan bang voor
ze zijn. ledereen was bevrijd. Dit was de grote dag waar zo lang
op was gewacht.

Op de stoeprand, voor de bioscoop waar jarenlang pro-
pagandafilms van de Duitsers waren vertoond, stonden drie
jongens van een jaar of veertien. Ze leken de feestvreugde van
een afstandje te aanschouwen. De middelste was een opvallende
jongen met een spierwitte streep in zijn zwarte haar. De rechter
jongen zei spottend tegen de linker: ‘Kijk, Adje, nou marcheren
zij! Nou zijn zij de goeien.” Hij knikte naar een groep BS-solda-



ten die in het gelid voor een grote groep zingende verpleegsters
uitliep. ‘Ik had het toch gezegd?’

Adjes blik werd getrokken door de voorste BS-soldaat, die
marcheerde alsof hij de aanvoerder van de groep was.

‘Wormhout!” schreeuwde Adje. ‘Vuile lafbek! Durf je nou
opeens wel, met een geweer over je schouder? Ben je nou een
held?’

Zijn stem verdween in het aanzwellende gejuich. Er rolde
een tank het plein op. Bovenop zat Sinterklaas.

De mensen verloren al hun zelfbeheersing. Ze renden naar
de auto’s; ze sprongen op treeplanken en in laadbakken.

Sinterklaas... Adje keek naar de verklede man met de sjofele
baard.

Het was allemaal begonnen met het sinterklaasfeest, een
halfjaar geleden, toen er geen cadeautjes waren, niet eens snoep-
goed. Toen er helemaal niets was. Het feest dat niet gevierd
werd; dat was geéindigd in een drama.

De Sinterklaas op de tank wist van niets. Hij wuifde links
en rechts, grijnsde z6 breed dat zijn baard leek los te laten en
genoot van alle aandacht.

‘Bram,’ zei Adje tegen de jongen met de witte streep in zijn
haar. ‘Mag je wel meedoen met dit feest? Jullie mogen toch
niet feesten?’

‘Tk ga niet bij de Jehova’s Getuigen,” zei Bram. ‘Ik geloof het
niet meer.’

‘Je was toch al jehova?’

Bram schudde zijn hoofd. ‘Nooit gedoopt. Waar is Dorus?’

Ze keken rond in de dol geworden menigte. Dorus leek opge-
slokt door de vlaggende, springende en dansende mensenmassa.

‘Dorus is ook nooit bij de NSB geweest,” zei Adje.

‘Tk weet het. Maar hij heeft wel een broer bij de SS. En vlak



zijn oom Herman ook niet uit, hoor.

De menigte dook naar voren, trok zich niets aan van de
BS-soldaten en hun wapens. Uit een van de wagens werd cho-
cola en sigaretten gegooid. De Canadezen strooiden sigaretten!

Dorus was blijkbaar al vlak bij de wagens van de geallieerden
geweest, want hij stond plotseling voor hen met twee pakjes
van vijf sigaretten. ‘Drie de man!’ zei hij tevreden. ‘En een om
te delen. We bewaren niks voor thuis.’

Terwijl de drie jongens zich terugtrokken uit de draaikolk
van mensen om rustig te kunnen roken, zag Ad de BS-soldaat
Wormhout staan. Hij had ook een pakje sigaretten te pakken
gekregen en stak er eentje op. Ad wist dat hij zich moest in-
houden, maar hij kon het niet.

“Wormhout, vuile verrader! Je zou mijn ouders en mijn broer
de dood in hebben gejaagd, laffe zak!’

De man van de Binnenlandse Strijdkrachten in zijn blauwe
overall keek op, zag Adje en verschoot van kleur.

‘Tk ga je aangeven,’ brulde Adje. ‘Ik ga precies vertellen wat
je nagelaten hebt, vieze lafbek! O man, wat zul jij ervan lusten!’

‘Het kon niet anders,” zei Wormhout. ‘Oorlog... en de zaak
was belangrijk! We... er moest... > Hij kwam niet uit zijn woor-
den en leek zich opeens te realiseren dat hij zich niet hoefde te
verantwoorden tegenover een schooljongen. Hij stak de sigaret
in zijn mondhoek en vertrok: half marcherend, half struikelend.

‘Ga je hem echt aangeven?’ vroeg Dorus met grote ogen.

“Ze wilden hem toch al uit de communistische partij trappen,’
zei Adje. ‘Laat hem maar even zweten.’

Op de hoek van de Grote Houtstraat en de Gedempte Oude
Gracht speelde een jazzbandje voor de deuren van Vroom
en Dreesmann. Jazzmuziek! Verboden door de bezetters. Er
dansten paartjes, mensen klapten in hun handen.
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De drie jongens staken hun sigaret op en keken tevreden
rokend toe. De rook brandde in hun longen. Ze moesten een
hoestbui onderdrukken, maar hielden zich groot.

‘Dit is het dus,’ zei Bram, tevreden om zich heen kijkend.
‘Bevrijding. We zijn allemaal vrij.

‘Mijn broer niet,” zei Dorus kortaf.

‘Sorry, het was niet zo bedoeld.

‘Dat weet ik. Jouw broer is wel vrij.

‘Ja, zei Bram. ‘Dirk kan weer over straat, hij is veilig.’

‘Mijn broer ook, zei Adje peinzend. ‘Maar voor hem is de
oorlog pas voorbij als hij weer kan lopen. En onze vrijheid is
ook verloren. Voor je het weet, gaan de scholen open.’

Ze rookten alle drie nadenkend en keken naar de dansende
stelletjes. De jazz klonk haast vrolijker dan de hoempamuziek
van de spontane orkestjes.

‘Laten we naar de Grote Markt gaan,” stelde Dorus voor.
‘Daar is straks de officiéle ceremonie, de overdracht van de
stad aan de Haarlemmers.’

‘O ja, dat willen we niet missen,” zei Adje.

Ze baanden zich een weg door de smalle Koningstraat waar
in een café blijkbaar een voorraad jonge jenever werd uitge-
deeld. Het kostte even tijd om daar voorbij te komen. Aan het
einde van de straat keek je op de zijkant van het stadhuis met
zijn hoge bordes.

Ze waren net op tijd. De nieuwe burgemeester hield een
toespraak. De Grote Markt voor het stadhuis was afgeladen
en iedereen luisterde ademloos.

Dorus greep Adje en Bram vast. De jongens stonden ge-
schrokken stil.

‘Kijk!” zei Dorus dwingend. ‘Kijk daar! Oom Herman!’

Adje en Bram zagen hem ook. De oom van Dorus, die ge-
meenteambtenaar was en vrijwel tot aan het einde van de oorlog
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in een NSB-uniform had gelopen, stond nu samen met andere
ambtenaren op de trappen van het bordes en luisterde naar de
toespraak.

Dorus leek adem tekort te komen bij het zien van zijn oom.
Vijf jaar lang had hij als ambtenaar de bezetter gediend. En
meer dan dat: hij was een fanatiek NSB’er geweest. Het verzet
had hem willen fusilleren, maar de oorlog had niet lang genoeg
geduurd. Waarom was Herman van Velzen niet gearresteerd
door de BS? Hoe kon hij gewoon deel uitmaken van het nieuwe
stadsbestuur?

Dorus zette zijn handen aan zijn mond. ‘Van Velzen is een
NSB’er!

Niemand hoorde hem. Dat wilde zeggen: niemand reageerde.
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2.

NOVEMBER 1944

‘Handen in de lucht. Ik schiet als je nog één stap zet. Ik waar-
schuw je: ik kan richten en vuren terwijl ik fiets!’

Dorus Vischjager stond doodstil in de ijzige schemering.
De stem klonk van ergens opzij, maar Dorus wist niet precies
van waar. Zijn ogen schoten heen en weer. Naast hem was een
brandgang, zo’n smalle steeg in de huizenrij waardoor je bij de
achtertuinen kon komen. De brandgang verbond de Caninefa-
tenstraat met de Romeinenstraat. Als hij snel twee stappen naar
links zette, kon hij door de donkere brandgang ontsnappen.

Zijn hart bonkte zo erg dat het pijn deed; zijn bloed klopte
in zijn hoofd. Hij verwachtte ieder moment een wapen te horen
afgaan. Zijn hele lijf stond strak om de kogel op te vangen. En
toch kon hij nadenken, haarscherp en glashelder.

Waar stond de man? Was het een soldaat of een gewapende
politieagent? Een SS’er misschien?

De avond viel over de stad. De huizen werden steeds vager,
met donkere vlekken waar nog net ramen zichtbaar waren.
Boven een stad waar geen licht meer brandde zou je verwach-
ten dat je het streepje van de afnemende maan en de lucht vol
sterren goed kon zien. Maar het was bewolkt.

Dorus keek voorzichtig van links naar rechts. Hij zag hoe
een vormeloze gedaante met het silhouet van een legerpet zich
losmaakte uit de achtergrond. De gedaante kwam een stukje
omhoog, maakte een malle beweging en leek toen op aarde
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neer te dalen. Dorus begreep dat de man een lange jas droeg
en zojuist van zijn fiets was gestapt.

“Verroer geen vin. Plunderaars mag ik zomaar de kop van hun
romp schieten.” De stem was dun en scherp als een fileermes.
Dorus probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat
dit een postbode of een telegrambezorger kon zijn, maar hij
wist dat dat onzin was.

Twee stappen, twee stappen maar... Dan was hij weg, ver-
dwenen in de brandgang...

7.6 helder waren zijn gedachten, z6 scherp...

Zou de man wel een wapen hebben? Hij richtte in ieder
geval niets.

Dorus leek het besluit niet zelf te nemen, zijn lijf greep de
macht. Het waren inderdaad maar twee stappen en de man
achter hem schoot niet.

Dorus kende de brandgang. Niet goed, maar goed genoeg om
te weten waar hij heen moest. Dus rende hij. De dunne zolen
van zijn papieren schoenen maakten geen geluid. Achter zich
hoorde hij het vloeken van iemand die hem met ademtekort
achternazat. Onregelmatige voetstappen, het harde klakken
van houten hakken. Dorus dacht adem in zijn nek te voelen.
Ieder moment verwachtte hij een stel sterke vingers om zijn
nek... Maar dat kon niet, want zijn achtervolger was te ver
weg. Hij dook opzij, een tuintje in. Er had hier een schutting
gestaan die intussen was gesloopt om een kachel of fornuis mee
te stoken. Het was een soort geschenk uit de hemel: er waren
nog twee planken van de schutting over en daarachter kon hijj
zich verschuilen.

Zijn belager rende hem hijgend voorbij. Dorus zag geen
glanzend geweer, geen blinkende sabel... Het was een agent, dat
kon hij nu goed zien aan de vorm van de pet en aan de schacht
van de laarzen die hij droeg. Maar het was intussen te donker
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om een gezicht te kunnen herkennen of om te bepalen of het
een Griine Polizist, een Landwacht of een gewone agent was.

Dorus hield trillend zijn adem in, drukte zich tegen de plan-
ken van de schutting en wachtte. Het duurde en duurde... Zijn
hart bleef zo hard bonken dat het wel hoorbaar moest zijn in
de stilte van deze onbewoonde straten met hun verlaten huizen.
Net toen hij dacht dat hij veilig was, klonken er weer voetstap-
pen in de brandgang. Zwaar ademen, geruis van een lederen
uniformjas. De man rende niet meer. Hij liep, speurend en alert.

Dorus zag dat de man aan het einde van de brandgang de
Caninefatenstraat weer in liep, waar zijn fiets stond.

Nu! Dorus schoot weg, de brandgang weer in, de andere kant
op, naar de Romeinenstraat. Aan het einde van de brandgang
schoof hij het hoekje om en drukte zich tegen de muur van
een huis.

Ergens achter hem klonken weer die voetstappen: hard en
stotend als pistoolschoten. Het was de klank van politielaarzen,
geen twijfel mogelijk. Dorus wist dat hij nog lang niet veilig was.

De agent stond blijkbaar stil, want Dorus hoorde niets meer.
De man tuurde natuurlijk naar de achtertuinen en vroeg zich
af of hij daar moest gaan zoeken.

De straat was nieuw, de hele wijk was nieuw. Hij was nog
niet eens helemaal afgebouwd. Spookhuizen in een spookwijk.
Dorus leek daarom even helemaal alleen op de wereld, verla-
ten van alles en iedereen. Tegelijkertijd voelde hij zich beloerd
van alle kanten; begluurd uit donkere hoekjes, vanachter de
zware gordijnen voor de ramen van de donkere, onbewoonde
woonkamers.

Ooit was beloofd dat er een stralende toekomst wachtte. Een
wereld waar de zon altijd scheen zodra de Duitsers hun Derde
Rijk hadden gevestigd en de NSB Nederland naar het paradijs
had geleid. Oom Herman, de broer van zijn moeder, geloofde
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er heilig in. Nog altijd, ook al was voor bijna iedereen duidelijk
dat Duitsland de oorlog niet meer ging winnen.

Door oom Hermans verhalen was zijn broer Tjerk lid ge-
worden van de NSB en uiteindelijk als SS'er met de trein dwars
door Duitsland gereden naar waar de Wehrmacht tegen de
Russen vocht.

Tjerk had alles geloofd wat oom Herman vertelde: over de
kracht en de schoonheid van geweld. En hij hield van vechten.
Tjerk was altijd dol geweest op vechten. Met reden of zonder,
om iets of niets: hij vocht en won. Op straat, op het schoolplein,
zelfs thuis. Maar als het Duitse leger niet kon winnen van de
Russen, maakte ook Tjerk geen kans.

Dorus moest zijn gedachtestroom tot stilstand dwingen. Er
zat iemand achter hem aan! Hij moest luisteren, kijken, alert
blijven. Maar terwijl hij probeerde te ontdekken of hij al veilig
was, gingen zijn gedachten hun eigen gang. Ze hielden zich nu
bezig met oom Herman die trots was op zijn zwarte uniform,
trots op zijn werk op het gemeentehuis en trots op zijn neef
Tjerk die aan het oostfront vocht. Hij had ook Dorus zo ver
proberen te krijgen. Maar Dorus wilde niet en hoefde gelukkig
ook niet van zijn vader. Zijn moeder was er misschien stieckem
ook wel blij om. Oom Herman had Dorus eindeloos lang en tot
vervelens toe verteld over hoe mooi de wereld zou zijn als Adolf
Hitler over Europa heerste. Een stralende toekomst wachtte
zijn volgelingen. En wat was het geworden? Steels sluipen door
stille straten met verlaten huizen, op zoek naar brandstof voor
een kacheltje. Een stad waar geen elektriciteit meer was. Alles
donker, alles koud en altijd honger. Die prachtige toekomst was
niet gekomen, hoe de stad ook was gezuiverd van derderangs
mensen, zoals Joden.

Haarlem was als eerste stad van Nederland Jodenvrij. Had
dat geholpen? Was er iemand gelukkiger van geworden?
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Ja, de mensen die in de huizen van de opgepakte Joden waren
getrokken, hun meubels en servies gebruikten en hun spullen
verpatsten. Was dat nou een paradijselijke wereld? Stelen van
mensen die zich niet konden verweren? Dorus was zich er pijn-
lijk van bewust dat hij op dit moment hetzelfde van plan was:
stelen van mensen die hun huizen uitgezet waren.

Er klonken weer voetstappen, maar nu anders, alsof ze te-
gelijkertijd zachter werden en harder, alsof ze dichterbij en op
hetzelfde moment verder weg waren... De agent was niet meer
alleen! Hoe hij het gedaan had was een raadsel. Maar ze waren
nu met z’n tweeén en joegen samen op hem!

Dorus voelde zweet in zijn nek; koud en plakkerig.

In de donkere straat waar hij nu stond, en waar onzichtbare
ogen hem van alle kanten leken te beloeren, woonde niemand
meer. De bewoners waren door de Duitsers gedwongen te ver-
trekken omdat de huizen in de weg stonden van de Duitse ka-
nonnen als de geallieerden vanuit de Noordzee binnen zouden
vallen. De geallieerden kwamen niet, die waren in Noord-Frank-
rijk aan land gegaan. Maar de huizen bleven leeg op bevel van
de bezetter.

Dorus had gehoopt ergens in een huis nog wat briketten, kolen
of eierkolen te vinden. Nu kon hij dat wel vergeten. Hij mocht
al blij zijn als hij veilig thuiskwam.

Hij hoorde inmiddels niet meer waar zijn belagers waren.
Sloop de een door de achtertuinen en was de ander op zijn fiets
geklommen om de Romeinenstraat in te rijden?

Er moesten in de verlaten huizen deuren zijn die nog open
konden. Hij moest zich toch in een huis kunnen verschuilen tot
hij weer veilig was? Desnoods bleef hij er de hele nacht zitten!

Het was een publiek geheim dat er onderduikers verborgen
waren in de woningen die officieel leegstonden. Jongens vanaf
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zeventien en mannen tot eenenveertig jaar moesten werken in
Duitsland. Onderduikers probeerden uit de klauwen van de
Duitsers te blijven door zich hier te verstoppen als er razzia’s
waren of als er ander gevaar dreigde. Was de kust weer veilig,
dan gingen ze terug naar huis.

Oom Herman noemde onderduikers het laagste van het laag-
ste, laffer dan honden, verraderlijk ongedierte, ruggengraatloze
weekdieren. Mannen die zich verborgen om niet te hoeven
strijden voor hun vaderland moesten volgens hem naar werk-
kampen om daar met harde hand te leren nuttig te zijn.

Als het tegenzit ga ik die harde hand dadelijk zelf voelen,
dacht Dorus.

Hij besloot dat wachten gevaarlijker was dan via de achter-
tuinen aan de overkant richting het Spaarne te lopen en langs
de rivier naar huis te gaan.

Hij haalde diep adem, vermande zich en maakte zich los van
de ijskoude muur. Bij de eerste stap die hij zette leek het alsof
hij in een bak met glas stapte en tegelijk een stapel metalen
emmers omgooide.

Dat was niet wat er gebeurde. Iemand in een huis rukte de
voordeur open en stormde naar buiten. Een zaklantaarn floepte
aan, een stem brulde en er kwam een vuist op hem neer.

De agent in het zwarte uniform met de hoge laarzen had zijn
pet afgezet. Stroblond haar plakte op zijn hoofd. Hij balde zijn
vuist, zijn arm ging naar achteren en schoot als een kanonskogel
weer naar voren.

Zijn knokkels zaten direct onder het bloed. Hij trok zijn
vuist terug en keek ernaar. Daarna bekeek hij het gezicht van
de blonde jongen die tegenover hem op een stoel zat. Hij was
een jaar of dertien en vastgebonden met touw waar bij eerdere
arrestaties al zoveel bloed in was getrokken dat het zwart zag.
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Het gezicht van de jongen was spierwit. Daardoor leek het
bloed dat over zijn kin droop eerder zwart dan donkerrood.
Zijn lippen waren kapot en zouden dadelijk opzwellen.

‘De volgende klap krijg je als je antwoorden op de vragen
die ik stel me niet bevallen.

De bloedende jongen had nog geen woord gezegd, maar er
was hem ook nog niets gevraagd.

De vuist vloog weer op hem af. Je kon zien hoe een explosie
van pijn door de jongen ging.

‘Heb je dat begrepen?’

De agent was lid van de Landwacht. Een Jodenjager, gespe-
cialiseerd in het oppakken van onderduikers.

“Waar is je persoonsbewijs? Hoe heet je echt?’

De jongen slikte het bloed in zijn mond weg.

Hij was nog niet oud genoeg om een persoonsbewijs te hoe-
ven hebben, maar dat geloofde de agent vast niet. Hij zou ge-
woon door slaan tot de jongen toegaf en iets zei omdat hij de
pijn niet meer kon verdragen. Sommige agenten hielden meer
van geweld dan andere.

‘Dorus Vischjager.’

‘Adres?’

‘Komodostraat 8.’

‘Waar zitten de anderen?’ Het was een vraag die als een
bevel klonk.

Dorus kon niet meer denken van de pijn. Hij keek de agent
aan. Het viel hem op dat die misschien maar een paar jaar ouder
was dan zijn grote broer Tjerk. Z6 helder was hij dus nog wel.

De vuist ging weer naar achteren. ‘“Waar zitten de anderen?’

‘Er zijn geen anderen,” bracht Dorus uit.

‘Je woont in de Komodostraat! Daar horen minstens tien
jongens van zeventien te zijn. We hebben maar de helft op trans-
port gesteld. Dus waar is de rest? Je was in de Romeinenstraat
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om onderduikers te helpen. Geef toe!’

Het gezicht van de agent kwam nu heel dichtbij, alsof hij
het antwoord in Dorus’ ogen wilde lezen. De vuist zweefde op
de achtergrond.

Als hij nu slaat, dacht Dorus, zit hij zelf ook onder het bloed.
Of de agent zijn gedachten las wist hij niet. Maar het gezicht
ging weer omhoog, de vuist zakte en de hand ging open.

De agent sloeg hem met de vlakke palm, rechts en links.

‘“We laten je even bijkomen,’ zei hij. ‘Straks zit ik onder de
bloedspetters en dat heb ik liever niet. Morgen praten we wel
verder. Ik durf te wedden dat je dan een verstandig besluit
genomen hebt.’

De man opende de deur van het verhoorkamertje en riep iets
de gang in. Twee Duitse soldaten kwamen binnen, knoopten
het touw los, tilden Dorus op onder zijn oksels en sleepten hem
naar een cel.

Ze smeten hem in een kaal hok met een paar strozakken op de
grond. Op een plank aan de muur stonden een tinnen waterkan
en mok die met een ketting aan de plank waren vastgeschroefd.

Dorus wilde op de strozak neerzakken, maar halverwege die
beweging schoot hij weer omhoog. Hij was niet alleen! Er lag
iemand op een van de zakken.

De ander kwam overeind. In de schemerige cel zag Dorus
hem niet goed, alsof hij op de plek van zijn gezicht een zwarte
vlek had.

‘Hoe oud ben je, jongen? Ze hebben jou ook flink te pakken
genomen, zie ik.’

‘Dertien, meneer. Bijna veertien.’

‘Dus ze halen nu ook al kinderen van de straat,” zei de man
zonder gezicht. ‘Doet het zeer? Hebben ze je erg hard geslagen?’

‘Die Landwacht heeft in mijn gezicht gestompt. Hij is niet
eens veel ouder dan mijn grote broer.
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‘Dat is Pieter Johan Faber. Fanatieke smeerlap. Zijn vader
was net zo erg. Die is in juni door het verzet neergeschoten.
Bakker Faber, van de Wagenweg. Je kent die winkel misschien
wel: met die gebogen etalage en dat portiek. Sindsdien heeft
die jongen elke zelfbeheersing verloren, net als zijn broer Klaas
Carel. Zelfde laken een pak. Ze werken allebei voor de Sicher-
heitsdienst. Mij heeft hij ook... Nou ja, je ziet het wel. Tk had
illegaal een radio in huis. Dit is mijn straf.

Dorus had het misschien wel gezien, maar het was niet tot
hem doorgedrongen. Of misschien zag hij het nu pas omdat
zijn ogen eerder niet aan het donker gewend waren. Het gezicht
van de ander was een en al bloed en korsten.

De man leunde op één elleboog en zocht iets met zijn vrije
arm. ‘Hier, een zakdoek, om je gezicht schoon te vegen.

Dorus pakte het aan en depte zijn neus. Zijn wangen gloeiden,
maar toen hij er met zijn vingertoppen langs ging voelde hij
niets kleverigs. De agent had hem blijkbaar alleen een bloedneus
geslagen. Dorus wist dat zo’n bloeding meestal snel stopte.

Ik heb geluk gehad, dacht hij bitter.

‘Tk weet niet wat die jongen van Faber hier doet,” zei de man.
‘Hijj zit bij de SD in Groningen, samen met zijn broer. Misschien
is hij bij zijn moeder op visite en in z’n vrije tijd nog even op
jacht gegaan.’

Dorus ging zitten. Het bleef lang stil in de cel. De ander lag zo
roerloos, dat hij net zo goed plotseling aan zijn verwondingen
kon zijn overleden. De bloedneus was voorbij. Dorus legde de
plakkerige zakdoek naast zich neer.

Ik had kunnen zeggen dat mijn broer Tjerk een oostfront-
strijder is, dacht hij. Die Faber en Tjerk kennen elkaar vast.

Waren we thuis maar lid geworden van de NSB, dacht hij
boos. Dat had hen al jarenlang voordeeltjes kunnen opleveren.
Ze hadden dan de hele tijd meer eten gehad dan de andere
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mensen. Maar ja, zijn vader was uiteindelijk de baas in huis
en hij wilde niet. Zeker niet nu het einde van de oorlog snel in
zicht kwam.

De pijn in zijn hoofd veranderde in een aanhoudend bonken.
Zijn gedachten werden met iedere bons minder samenhangend:
juist niet als er zulke smeerlappen bij mogen... Oom Herman
moest eens weten... Wat zal mama zeggen... Papa ook... Zijn
gedachten werden dansende kleuren die oplosten in een soort
mist. Toen ging alles uit.

Het piepen van scharnieren, het harde klakken van zolen op
de koude vloer, een por in zijn zij.

Dorus deed zijn ogen open en zag dat de ander van de stro-
zak was opgetild en door een Duitser in een SS-uniform werd
meegesleept. Pas daarna zag hij dat er twee mensen in de cel
stonden: een soldaat en iemand met een NSB-uniform.

Dorus herkende oom Herman aan zijn laarzen. Hij was een
van de weinige mensen met glimmende en nog niet opgelapte
schoenen. Half Haarlem Noord was er jaloers op.

Oom Herman zei iets tegen Faber, die nu ook binnenkwam.
Die haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Ik kon niet ruiken
dat hij nog geen zeventien is. Hij ziet er veel ouder uit. Neem
hem nou maar mee. Ik heb geen trek in gejengel en gejeremieer.’

Hij klakte met zijn hakken en liep de cel uit alsof hij niets
met deze hele toestand te maken had.

Oom Herman hurkte, bekeek Dorus hoofdschuddend en zei:
‘Kom, we gaan. Thuis is iedereen op van de zorgen. Het was
een goeie ingeving van je moeder om me hier langs te sturen.
Kun je staan?’

Dorus probeerde iets te zeggen, maar kon alleen maar kreu-
nen. Oom Herman hielp hem overeind. Samen gingen ze het
politiebureau uit, de donkere straat op naar huis. Oom Herman
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had zelfs de avondklok overtreden om hem te halen!

De piloten van de geallieerde bommenwerpers herkenden
steden aan het licht dat er ’s nachts brandde. Daarom waren
alle ramen van alle gebouwen verduisterd en brandde er geen
straatverlichting. Voor lantaarnpalen was er trouwens niet eens
genoeg stroom. Sinds Limburg in handen van de geallieer-
den was, kwamen er geen kolen meer uit de mijnen naar het
noorden. De voorraden slonken razendsnel, dus draaiden de
elektriciteitscentrales bijna niet meer.

Ze hadden geluk, er waren geen vliegtuigen in de lucht. Na
een halfuurtje bereikten ze ongehinderd de Komodostraat. Op
de hoek bleven ze staan.

‘Hoe is het thuis? Nog nieuws van Tjerk?’ vroeg oom Her-
man.

Dorus schudde zijn hoofd. ‘U heeft ook geen post gehad?’

‘Nee,” zei oom Herman. ‘Maar ik voorspel je: jullie krijgen
wat te horen als je dat het minst verwacht.’

Door oom Herman was Tjerk bij de beweging gegaan, met
uniform en marcheren en al. Door oom Herman tekende hij
uiteindelijk voor het oostfront. Ver weg aan de grens tussen
Duitsland en Rusland vocht hij nu voor het heil van Hitler en
het Derde Rijk. Toen hij vertrok was er hulp beloofd: extra eten,
kleding en brandstof. ‘Ik voorspel dat jullie zorgeloos de winter
doorkomen,” had oom Herman nog gezegd. Van die belofte en
voorspelling was weinig terechtgekomen. Ze leden honger en
kou, net als alle andere mensen. Noord-Holland was hongerge-
bied en dat hielden de Duitsers zo om de bevolking te straffen.

‘Als er een brief van Tjerk komt, laat je het me weten, he?
Beloofd?’

‘Beloofd, zei Dorus.

‘Hier.” Oom Herman stak Dorus de tas toe die hij al de hele
tijd in zijn hand had gehad. ‘Een maaltje aardappelen, een peen
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en een ui. Het vlees moeten jullie er zelf bij verzinnen. Geef dit
aan je moeder. Dan zijn jullie magen tenminste weer gevuld.’

‘Komt u niet mee naar binnen?’ vroeg Dorus. Hij wist dat zijn
moeder haar broer het liefst elke dag over de vloer had. Zijn
oom twijfelde en zei toen: ‘Vooruit, ik lever je op de drempel af.’

Hoewel hij wist dat hij zich geen illusies moest maken, had
Dorus toch gehoopt op een warm ontvangst. Niet feestelijk of
z0, en ook geen vreugdetranen en omhelzingen. Maar toch...
Hij had niet gerekend op de kille blik van zijn moeder, die niet
eens schrok van zijn kapotte gezicht en het gestolde bloed bij
zijn neusgaten. En ook niet op de lauwe reactie van zijn vader:
‘We kunnen geen water warm maken om je gezicht te wassen.’
Deze kille ontvangst was misschien wel erger dan de klappen
van bakkerszoon Faber.

Oom Herman stond in de hoek van de kamer. Hij leunde
tegen de muur met zijn benen een beetje uiteen, zijn handen
voor zijn buik, stram rechtop, de zwarte pet onder zijn arm.
Hij vertelde kort over de arrestatie en de klappen die Faber
had uitgedeeld.

‘Het is niet voor niets spergebied,” zei Dorus’ moeder verwij-
tend. ‘Je heb het risico bewust genomen.’

Dorus nam niet eens de moeite om uit te leggen dat hij het
voor hen allemaal had gedaan, omdat hij brandstof wilde zoe-
ken in huizen waar de mensen het toch niet meer nodig hadden.

De pijn die tijdens de wandeling naar huis leek weggezakt,
kwam terug als een windvlaag die je op een stormachtige dag
vangt als je een hoek om gaat. Dorus werd bijna van zijn voeten
geblazen.

Hij voelde dat hij in elkaar zakte en kwam liggend op de
bank weer bij bewustzijn. Iemand had een deken over hem
heen gelegd.

Uit de keuken klonken stemmen. Drie mensen waren er in
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discussie of maakten ruzie, dat kon Dorus niet goed horen. Dat
het geen vrolijk gesprek was, was wel duidelijk. Dorus bleef
stil liggen luisteren om de pijn een beetje op afstand te houden.

‘Als jij wat minder slap was geweest,’ zei zijn moeder, ‘en niet
zo godvergeten eigenwijs, zou dit soort dingen niet gebeuren.
Waarom ben je niet net als Herman bij de beweging gegaan?’

‘Hadden we er dan ook twee maanden geleden vandoor moe-
ten gaan?’ vroeg zijn vader. ‘Op Dolle Dinsdag, toen iedereen
dacht dat de geallieerden kwamen?’

‘Herman heeft...” zei zijn moeder. Maar wat oom Herman
had, kreeg Dorus niet te horen, want zijn vader onderbrak haar.
‘Herman...” Wat volgde was onverstaanbaar, omdat zijn vader
in hoesten uitbarstte.

Dorus dacht aan de dag in september waar zijn vader het over
had. Dolle Dinsdag, zo noemde het blad De Gil het. Dat paste
wel bij het verzetskrantje waarin NSB’ers belachelijk werden
gemaakt. Dolle Dinsdag vanwege de dolblije Nederlanders
én omdat de Duitsers en hun aanhangers dol werden bij de
gedachte dat Nederland al binnen een paar dagen bevrijd zou
zijn. De geallieerden trokken razendsnel door Frankrijk, richting
Belgié en Nederland. Veel Duitsers en leden van de beweging
vluchtten naar het oosten. Dorus zag de paniek en de chaos weer
voor zich. Nederlanders die alvast oranje vlaggen tevoorschijn
haalden, Duitsers die haastig met hun hele hebben en houden
in een handkar de stad verlieten...

Het was allemaal loos alarm geweest. De geallieerden waren
niet verder gekomen dan Limburg en Brabant. Boven de Rijn
en de Maas bleef Nederland stevig in de greep van de Duitsers.
Die greep werd steeds meer een wurggreep. Het land werd
leeggeroofd, alles ging naar Duitsland. Eten, brandstof... Wat
je maar bedenken kon: van fietsen tot treinlocomotieven, van
vlees tot paarden en wagens.
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‘Je had Dorus nooit naar buiten mogen laten,” zei oom Her-
man opeens duidelijk verstaanbaar.

‘Mogen laten?’ herhaalde Dorus’ vader. ‘Denk je dat hij toe-
stemming heeft gevraagd?’

‘Als hij met meer discipline was opgevoed, had hij dat ge-
daan. Ik zeg het je,” zei oom Herman afgemeten. ‘Dan had hij
geluisterd.

Aan de klank in zijn vaders stem hoorde Dorus dat zijn oom
te ver was gegaan. ‘Zeker zoals Tjerk naar jou heeft geluisterd?
Waar is mijn jongen nu? Dat weet jij niet, dat weet ik niet. Hjj
kan wel dood zijn! Gesneuveld, ergens in Rusland. Daar liggen
de lijken stijf bevroren langs de weg. Wist je dat, Herman? Wat
zeg jij daar zoal over?’

‘Doe me een plezier!” zei Dorus’ moeder. ‘Alsjeblieft, zeg zulke
dingen niet. Dorus zou je kunnen horen!’

‘Die slaapt,’ zei oom Herman. ‘Maak je om Tjerk geen zorgen.
Hij komt gewoon weer thuis. Als een winnaar, als een held. Dat
zeg ik. Duitsland wint op alle fronten.

Dorus’ vader snoof.

‘Dan geloof je me niet, zei oom Herman. ‘Maar geloof het
wel als ik zeg dat je de ochtend na Sinterklaas beter binnen
kunt blijven. Voordat ik Dorus kon meenemen, moest ik een
heel verhaal aanhoren van die SD’er Faber. Hij is niet naar zijn
kazerne in Groningen teruggegaan omdat hij wil meehelpen bij
een razzia op de ochtend van 6 december.’

‘Op 6 december?’ vroeg Dorus’ moeder verbaasd. ‘Gaan ze
dan invallen doen?’

‘Er zitten nog zat jongens en mannen verborgen,” zei oom
Herman. ‘En op sinterklaasavond komen alle Nederlanders bij
elkaar om pakjesavond te vieren, ook al hebben ze geen cadeau-
tjes om aan elkaar te geven. Ik voorspel je dat de huiskamers
vol zullen zitten. Al die ratjes kruipen uit hun schuilplekjes om
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gezellig bij elkaar te komen. Waar zouden wij Nederlanders
zijn zonder gezelligheid?’ Hij glimlachte minachtend. ‘En dus
is er op de ochtend na pakjesavond een laatste beslissende
ronde. ledereen moet naar werkkampen in Duitsland. Houd
je papieren dus bij de hand. Zorg dat je kunt bewijzen dat je
vrijstelling hebt vanwege je gezondheid, Kees.’

‘Bedankt voor de tip,” zei Dorus’ vader. ‘Ik zit niet voor mijn
lol thuis.

‘Hij hoest de longen uit zijn lijf,” zei Dorus’ moeder. ‘Als het
maar geen tuberculose is...’

‘Tk zit thuis vanwege die verdomde staking,’ zei Dorus’ vader
onverstoorbaar. ‘Al vanaf het begin van de oorlog keurig gedaan
wat er van me verwacht werd. En nou moet ik eronder lijden
dat er geen trein meer rijdt. Alsof die stakers niet 60k keurig de
bevelen van de nieuwe regering hebben opgevolgd en treinen
vol mensen hebben afgevoerd... Het moet er nog bij komen
dat ik als dank voor mijn trouwe medewerking bij een razzia
word opgepakt.’

‘Daarom is Dorus zo toegetakeld, denk ik, zei oom Herman.
‘Die Faber neemt alvast een voorschot op de razzia.

Een voorschot, dacht Dorus. Ik was een voorschot...

Machteloze woede golfde door hem heen. Wacht maar, wacht
maar, ooit betaal ik terug met een echt schot...
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‘HET LEEK OF HET VERRAAD OVERAL WAS,
VERMOMD ALS EEN DOODGEWONE VOORBIJGANGER,
HUISVROUW OF POSTBODE.

Het is 1944, de Hongerwinter. De Duitsers verliezen op alle
fronten, maar in Haarlem zijn ze nog steeds aan de macht. Er
heerst grote hongersnood in de stad. Op een koude december-
avond ontmoeten Ad, Bram en Dorus elkaar in een volkstuin-
tjescomplex, op zoek naar iets eetbaars. De broer van Ad is
communist en is tijJdens de Sinterklaasrazzia van 6 december
opgepakt en op transport gezet. Dirk, de broer van Bram, is
Jehova’s getuige en is ook gearresteerd. Zijn ze verraden?
Dorus’ oom is NSB’er en zijn broer vecht aan het front in Rus-
land. Ad en Bram vertrouwen hem en zijn familie niet. Dan
duikt Dirk opeens op. Hij is ontsnapt en heeft hulp nodig. De
jongens verstoppen hem in het tuinhuisje van Dorus’ familie.
Daar zal de bezetter hem niet zoeken. Ad en Bram moeten
Dorus wel vertrouwen om Dirk te helpen, maar daardoor lopen
ze zelf gevaar...
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