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De slavernij is afgeschaft, 
maar het onrecht duurt voort

Virginia, 1868. Samen met haar dochter keert voormalig slavin Mattie na 

jaren terug naar de plantage waar zij ooit vandaan vluchtte. Ze is geschokt 

als ze ziet hoe weinig er op de plantage is veranderd sinds de afschaffing 

van de slavernij: de vroegere slaven leven nog steeds onder erbarmelijke 

omstandigheden. Mattie probeert haar achtergebleven familie over te halen 

mee te gaan naar een betere plek. Maar haar nicht weigert mee te komen tot 

haar dochtertjes worden teruggevonden, die vlak voor de afschaffing van de 

slavernij zijn verkocht.

Ook Lisbeth, die als klein meisje door Mattie verzorgd werd, keert te-

rug naar Virginia. Inmiddels heeft Lisbeth zelf een gezin en is haar vader 

stervende. Het contact tussen Lisbeth en haar familie is slecht sinds zij hen 

te schande maakte door haar verloving te verbreken. Is er nog verzoening 

mogelijk? 

Mosterdzaad  is een aangrijpende roman over vriendschap, moed en 

bevrijding. Het is het vervolg op Laila Ibrahims debuutroman 

De eerste krokus, maar kan ook zelfstandig gelezen worden. 

Een mooie, lezenswaardige roman, die je doet beseffen hoe afschuwelijk 

slavernij is. – EO Visie over De eerste krokus



Laila Ibrahim

Mosterdzaad
Roman

Vertaald door Hilke Makkink

KokBoekencentrum Uitgevers – Utrecht 

Mosterdzaad_IBRAHIM_druk1_binnenwerk_proef3.indd   3 29-11-19   15:39



Uit dankbaarheid voor alle bekende en onbekende mensen
die zaadjes van liefde en gerechtigheid plantten die

tijdens mijn leven tot wasdom kwamen en voor de kansen 
die ik kreeg om zelf zaadjes te planten.

Voor mijn Maya, mijn Kalin en mijn Rinda, ik hou van jullie 
vanaf de grond tot in de lucht, voor altijd.
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Sectie 1: Noch slavernij, noch onvrijwillige dienstbaarheid, behal-
ve als straf voor misdrijven waarvan de partij naar behoren wordt 
veroordeeld, zal bestaan in de Verenigde Staten, of een plaats onder 
hun rechtsmacht. 

Sectie 2: Het Congres zal de macht hebben om dit artikel af te 
dwingen door middel van passende wetgeving.

Dertiende amendement van de grondwet  
van de Verenigde Staten

Ik zeg u: wanneer gij een geloof bezit, ook al is dit klein als een 
mosterdzaadje, dan kunt ge tot deze berg zeggen: ‘Verplaats u van 
hier naar daar,’ en hij zal zich verplaatsen.

Mattheüs 17:20
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Lijst van personages

Jordan Freedman: een negentienjarige onderwijzeres die bij haar 
ouders in Oberlin, Ohio woont

Mattie Freedman (Mama): Jordans moeder
Emmanuel Freedman (Pops): Jordans vader
Samuel Freedman: Jordans broer
Nora Freedman: Jordans schoonzus
Otis Freedman: Jordans neefje

Lisbeth Johnson (Momma): dertigjarige boerin die in Oberlin, 
Ohio woont

Matthew Johnson (Poppa): Lisbeths echtgenoot
Sadie Johnson: Lisbeths zesjarige dochter
Sammy Johnson: Lisbeths negenjarige zoon

Ann Wainwright (grootmoeder Wainwright): Lisbeths moeder
Jonathan Wainwright (grootvader Wainwright): Lisbeths vader
Jack Wainwright: Lisbeths broer
Julianne Wainwright: Lisbeths schoonzus
Johnny Wainwright: Lisbeths neefje

Emily Smith: Lisbeths halfzus
William Smith: Emily’s echtgenoot
Willie Smith: Emily’s zoon
Ari en Winnie Smith: Emily’s schoonouders
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Mary Bartley: Lisbeths jeugdvriendin
Daniel Bartley: Mary’s echtgenoot
Emma: Mary’s verzorgster
Mary’s kinderen: Danny, Harry, Rose, Hannah en Freddy

Sarah: Jordans nicht
Sophia Rebecca: Sarahs dochter
Ella Georgia: Sarahs dochter

Edward Cunningham: Lisbeths ex-verloofde, eigenaar van White 
Pines

Alfie en Alice Richards: nieuwe eigenaars van Fair Oaks, de 
plantage waar Lisbeth en Mattie vroeger woonden

Moeder Johnson (Granny): Lisbeths schoonmoeder
Vader Johnson (Poppy): Lisbeths schoonvader
Mitch Johnson: Lisbeths zwager
Michael Johnson: Lisbeths zwager, woont in Californië met zijn 

vrouw en kinderen
Maggie Johnson: Michaels echtgenote
Aurelia en Emma Johnson: Michael en Maggies kinderen

Miss Grace: eigenaar van het pension waar Jordan, Mattie en 
Samuel verblijven

Mevrouw Avery: directrice van het weeshuis voor weggevoerde 
kinderen

Tessie: woont in het weeshuis
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Proloog
Jordan

1868

Onderwijzers horen geen lievelingetjes te hebben, en toch heb ik 
er een. Op de eerste dag van het semester afgelopen najaar stak 
kleine Sadie Johnson haar handje in de mijne, keek me met haar 
helderblauwe ogen recht aan en zei licht slissend: ‘Dit is ook mijn 
eerste dag.’ Op dat moment ontstond mijn genegenheid voor dat 
lieve witte meisje, die dat schooljaar alleen maar verder zou toe-
nemen.

Volgens mama voel ik een bijzondere verbondenheid met haar 
omdat ze Lisbeths dochter is, maar daar ben ik het niet mee eens 
– ik ken die vrouw amper. Eén keer per jaar komt ze hier met 
een mand vol kerstlekkers voor ons gezin. Dan praten Lisbeth 
en mama wat bij en omhelzen ze elkaar lang en innig voordat ze 
weer tot de volgende kerst uit ons leven verdwijnt. Mama beweert 
dat Lisbeths liefde al in mijn ziel gegrift stond voordat ik er woor-
den voor had, maar ik denk dat ze daarmee meer voor zichzelf 
praat dan voor mij.

Lisbeth en mama betekenden ervoor al veel voor elkaar. Ik ken 
ervoor enkel van verhalen. De verhalen over de slavenverblijven, 
het grote huis en de velden zijn voor mij als de Griekse mythes. 
Ik was nog maar een baby toen mama met mij de plantage ont-
vluchtte om zich bij pap en Samuel in Oberlin te voegen. Ik zie 
mezelf ook niet als een bevrijde slaaf, maar van mama mogen we 
nooit vergeten dat we ooit allemaal slaven waren, of ik het nu leuk 
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vind of niet. Ze gaven me ook een achternaam waardoor ik dat 
nooit zou vergeten: Freedman.

Mijn ouders zijn trots op hun geschiedenis – en terecht. En ik 
ben dankbaar voor alles wat ze me gegeven hebben, echt waar, 
maar ze begrijpen me niet en ik geloof ook niet dat ze dat ooit 
zullen kunnen. Daarvoor is de kloof tussen onze levens gewoon 
te groot.
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Hoofdstuk 1
Lisbeth

Oberlin, Ohio
Zomer 1868

Lisbeth stond het brooddeeg voor het avondeten te kneden toen 
Matthew met een envelop de keuken in kwam. Vanaf het witte pa-
pier sprong moeders keurige handschrift haar tegemoet. Zonder 
iets te zeggen, kneedde ze verder, maar haar lichaam reageerde als 
een konijn dat een vos heeft gezien.

Matthew gaf haar van achteren een kus op haar wang. Vervol-
gens begroette hij Sadie, die aan de eenvoudige houten tafel erw-
ten zat te doppen, waarna hij haar voor een innige omhelzing van 
haar stoel tilde, haar beentjes bungelend in de lucht.

Lisbeth glimlachte. Nog altijd ontroerde het haar om te zien 
hoeveel Matthew van hun kinderen hield. Haar moeder zou nooit 
kunnen begrijpen hoezeer Lisbeth genoot van de dagelijkse be-
slommeringen van het huishouden en de liefde van haar gezin. De 
warmte in hun gezellige huis in Ohio stond in schril contrast met 
Lisbeths ouderlijk huis, de Fair Oaks-plantage in Virginia.

Matthew hield moeders brief op. ‘Wil je die nu lezen?’
Lisbeth zwaaide met haar plakkerige vingers en schudde haar 

hoofd. ‘Zou jij het willen doen, alsjeblieft?’
Terwijl hij de envelop openscheurde, zette Lisbeth zich schrap 

voor kritiek, verpakt in beleefde nieuwtjes. Moeder, altijd een 
dame, zou nooit iets schrijven wat juffrouw Taylor, de etiquette
lerares uit Lisbeths jeugd, afgekeurd zou hebben, maar ze liet nooit 
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na om Lisbeth te wijzen op alles waaraan het haar ontbrak: finan-
cieel vermogen, sociaal aanzien en voornaamheid.

In de tien jaar sinds Lisbeths vlucht uit Virginia had moeder 
haar bijna elke maand geschreven, maar ze had Ohio nog nooit 
bezocht. Niet nadat Sammy, haar eerste kleinzoon, in 1859 gebo-
ren werd, en ook niet toen drie jaar later Sadie werd geboren. Lis-
beth had gehoopt dat haar moeder na de oorlog tussen de staten 
wel weer had willen reizen, maar haar ouders hadden haar teleur-
gesteld door elke uitnodiging die ze in de drie jaar sinds het einde 
van het conflict had gestuurd, simpelweg te negeren. Moeder had 
hen nooit uitgenodigd.

Met zijn rustige stem las Matthew voor:

Lieve Elizabeth en familie,
ik hoop dat alles goed is met jullie. Ik stel me zo voor dat jullie je 
aan het voorbereiden zijn op de oogst. Een eenvoudig genoegen in het 
leven dat mij ontnomen is; nog altijd rouw ik om mijn verloren thuis.
Het zal je plezier doen te horen dat Mary Bartley weer een zoon 
heeft gekregen. Ze zijn zeer gelukkig, na twee dochters op rij. Zit er 
niet over in dat God hen met vijf kinderen heeft gezegend. Ik weet 
zeker dat Zijn plan voor jou een reden en een doel heeft.
Jacks zoon had afgelopen week koorts. Hoewel Johnny nog altijd het 
bed moet houden, zal hij er waarschijnlijk weer helemaal bovenop 
komen. Wel heeft hij heel wat lesdagen gemist, maar aangezien hij 
net zo slim is als zijn vader, weet ik zeker dat hij die snel zal inhalen.
Je vader is ziek en er wordt verwacht dat hij het nieuwe jaar niet 
zal halen. Het lijkt me gepast dat je hem nog een laatste keer ziet, 
zodat je om zijn vergeving kunt vragen en mij kunt helpen met alle 
voorbereidingen. Laat me weten wanneer we je kunnen verwachten.
Groet,
Moeder
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Ontzet liet Lisbeth zich op de stoel tegenover Sadie vallen. Allerlei 
emoties gingen door haar heen.

In de loop der jaren had ze de pijn van haar ouders’ afwijzing 
steeds meer weten te verdringen. Ze had zich erbij neergelegd dat 
hun enige relatie nog zou bestaan uit brieven over en weer, en had 
niet verwacht dat ze hen ooit nog eens terug zou zien.

Maar diep in haar hart verlangde ze er natuurlijk wel naar, al 
was het maar om vrede te kunnen sluiten en misschien zelfs weer 
oprechte genegenheid voor elkaar te kunnen voelen. Haar keuze 
had hen pijn gedaan – na verloop van tijd was ze dat wel gaan 
inzien.

Matthew legde teder een gebruinde hand over haar kleverige, 
bleke vingers. ‘Je moet gaan,’ drong hij zacht aan.

‘Maar dan zou ik weken, misschien zelfs wel maanden weg zijn 
– hoe moet het dan met de oogst?’ vroeg Lisbeth.

‘Ik red het wel zonder jou,’ antwoordde Matthew. ‘Hij is je va-
der. Je zou er altijd spijt van hebben als je niet bij hem was op zijn 
sterfbed.’

‘Maar hij betekent niets meer voor me. Hij heeft nooit de moei-
te genomen om me zelfs maar te schrijven.’ Haar stem brak en de 
tranen brandden in haar ogen, haar lichaam sprak haar woorden 
tegen. Ze deed wel alsof de desinteresse van haar vader haar niets 
kon schelen, maar in werkelijkheid deed het pijn.

Matthew sloeg haar gade en koos zijn woorden heel zorgvuldig: 
‘Elke droom over hoe we onze wonden laten helen of onze on-
enigheid achter ons laten, kan enkel waar worden via vergiffenis. 
Het Noorden en Zuiden kunnen niet voor altijd gescheiden blij-
ven – of het nu om families gaat of om staten.’

Als ze ging, zou ze zich kunnen verontschuldigen, misschien wel 
in ruil voor vergeving en genade. Dit zou haar laatste kans zijn met 
haar vader en misschien ook wel haar enige kans met haar moeder.
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‘Ik had me erbij neergelegd nooit meer een voet in Virginia te 
zetten,’ zei ze.

‘Zelfs als je niet de verzoening krijgt waarop je hoopt, weet je 
tenminste dat je je plicht als trouwe dochter hebt gedaan.’

Lisbeth zuchtte en knikte.
Sadie keek op, haar heldere ogen glommen van opwinding. 

‘Gaat u op bezoek bij grootvader en grootmoeder Wainwright? 
Mogen Sammy en ik dan ook mee? Naar Virginia?’

Lisbeth had zich niet gerealiseerd dat haar dochter het gesprek 
had gevolgd. Ze dacht kort over haar vraag na.

Matthew antwoordde: ‘Sadie, je moeder heeft net verdrietig 
nieuws gekregen. Geef haar wat tijd, daarna maken we een plan.’

‘Ja, vader,’ stemde het meisje in, terwijl ze achterover leunde op 
haar stoel, ‘maar ik wil grootvader en grootmoeder Wainwright zo 
graag leren kennen. En oom Jack. En mijn neefje Johnny! Denkt u 
niet dat grootvader mij ook wil leren kennen? En Sammy?’

Lisbeths hart zwol. Ze wou dat ze haar dochters overtuiging 
deelde dat ze zo gastvrij onthaald zouden worden door haar fami-
lie. Sadie had een romantische voorstelling van haar Wainwright-
grootouders, stelde zich hen voor als granny en poppy, de groot
ouders die hen wel waren komen opzoeken in Oberlin – Matthews 
ouders.

Lisbeth omzeilde Sadies vraag. ‘Mijn vader heeft je broer wel 
een keer ontmoet, toen ik hen voor de oorlog bezocht.’

‘Maar toen was hij nog een baby, die kunnen helemaal niets,’ 
legde Sadie uit. ‘Nu is Sammy al negen en kan hij ze alles vertellen 
over honkbal. En kaartspellen!’

Matthew moest lachen.
‘Het klopt dat je broer nu een stuk interessanter is dan tijdens 

ons laatste bezoek,’ antwoordde Lisbeth, ‘hoewel baby’s een zegen 
zijn, ook al kunnen ze nog niet zoveel.’
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‘Haten ze ons, omdat wij voor de Unie zijn?’ vroeg haar doch-
ter, haar anders zo gladde voorhoofd bezorgd gefronst.

Lisbeth zuchtte bij de vraag. Hoe moest ze in vredesnaam de 
complexe relatie met haar ouders aan een zesjarige uitleggen? Ze 
hadden haar de deur gewezen nadat ze er met Matthew Johnson 
vandoor gegaan was, in plaats van te trouwen met de jongen die 
zij voor haar hadden uitgezocht. Ze had hen verraden door te 
trouwen met een abolitionist en naar Ohio te verhuizen, in plaats 
van meesteres te worden van White Pines, een grote tabaksplan-
tage in Virginia. Lisbeth keek Matthew aan in de hoop dat hij een 
antwoord had, maar die haalde enkel zijn schouders op.

‘Haten is een groot woord,’ zei Lisbeth ten slotte, met meer 
overtuiging dan ze zelf voelde. ‘Je grootouders haten ons niet. Al 
zijn ze niet blij met de uitkomst van de oorlog.’

‘Gaan we slaven zien?’ vroeg het kleine meisje met grote ogen.
‘Er is geen slavernij meer, Sadie,’ zei Lisbeth. ‘Het is een be-

schamend deel van het verleden, niet langer een smet op ons land. 
Begrijp je dat?’

‘Ja, moeder,’ antwoordde het nieuwsgierige kind, waarna ze 
toch aandrong. Aan haar stem was te horen hoe geïntrigeerd ze 
was. ‘Maar zag u weleens slaven toen u nog in Virginia woonde?’

Lisbeth knikte. Hoewel de kinderen wisten dat de families van 
hun beide ouders slaven hadden gehouden, hadden zij en Mat-
thew hen niet verteld dat haar familie een van de grotere tabaks-
plantages bezat en geprofiteerd had van het werk van bijna hon-
derd slaven. Het zou onnodige pijn veroorzaakt hebben en Lisbeth 
was bang dat ze hun respect voor haar zouden verliezen als ze de 
volledige waarheid over haar jeugd kenden, die ze op hun jonge 
leeftijd nog niet in perspectief konden zien.

‘En u, poppa?’ vroeg Sadie.
‘Ja, iedereen had destijds slaven,’ antwoordde Matthew.
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‘Bijna iedereen,’ verbeterde Lisbeth haar man. ‘Niet allemaal.’
‘Slaven hadden geen slaven, toch?’ vroeg Sadie.
Matthew en Lisbeth moesten lachen.
‘Nee, slaven hadden geen slaven,’ antwoordde Lisbeth.
‘Maar sommige zwarten weer wel,’ legde Matthew uit.
Ongelovig keek Sadie haar vader aan; haar wenkbrauwen opge-

trokken en haar mond een soort vraagteken.
‘Raar maar waar,’ zei Matthew.
‘Uw ouders hadden ook slaven’ – Sadie wees naar Matthew – 

‘maar zij zijn niet boos omdat er geen slavernij meer bestaat. En 
uw ouders hadden slaven’ – nu wees ze naar Lisbeth – ‘maar zij 
zijn wel boos omdat er geen slaven meer zijn.’

‘Klopt,’ antwoordde Matthew, waarna hij Lisbeth aankeek. Dit 
was een lastig gesprek om met Sadie te voeren. Ze hadden ge-
hoopt haar zo lang mogelijk te kunnen beschermen tegen de 
wreedheden van de wereld, maar vonden het ook belangrijk om 
eerlijk te zijn tegen hun kinderen.

‘Maar er wonen in Virginia nog wel mensen die slaaf zijn ge-
weest, of niet? Dus als ik mee mag, dan kan ik die zien,’ verklaarde 
Sadie opgewonden.

Lisbeth was verbaasd over haar dochters houding. ‘Sadie, de 
wrede behandeling van andere mensen is niet iets waarvan je blij 
wordt.’

Sadie knikte ernstig.
Lisbeths dochter zou eens moeten weten dat de stoel waarop 

ze zat en de tafel waaraan ze werkte gemaakt waren door voor-
malige slaven. Sadie kende Emmanuel en Samuel Freedman, de 
timmermannen die deze meubels hadden gemaakt. Maar ze wist 
niet dat Lisbeth en Samuel elkaar als kinderen ook al kenden. En 
dat Samuel, totdat hij als tienjarige had weten te ontsnappen, door 
Lisbeths vader gedwongen was om ook op de plantage te werken.
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Elke winter ging Sadie met Lisbeth mee om een kerstpakket af 
te leveren bij de Freedmans, in de veronderstelling dat het een be-
dankje was voor Samuels moeder, Mattie, de vroedvrouw die zo-
wel Sammy als Sadie op de wereld gezet had. Maar Lisbeth bracht 
de mand uit dankbaarheid voor zoveel meer.

Mattie was vanaf haar geboorte tot haar twaalfde Lisbeths ver-
zorgster geweest. Als kind was Lisbeth helemaal verknocht ge-
weest aan Mattie, met wie ze een betere band had gehad dan met 
haar eigen moeder. En Jordan, Matties dochter, was de eerste baby 
van wie Lisbeth ooit had gehouden. Zodra ze een middag on-
der school uit wist te komen, had ze haar vertroeteld. Toen Mat-
tie samen met Jordan ontsnapte, was Lisbeth dan ook de twee 
mensen van wie ze het meeste hield kwijtgeraakt. Van het ene op 
het andere moment was haar leven voorgoed veranderd. Dat ze 
uiteindelijk allebei in Oberlin, Ohio, terechtgekomen waren, was 
niet helemaal toevallig, aangezien veel vooruitstrevende mensen er 
zowel voor als na de oorlog voor kozen om van deze progressieve 
gemeenschap hun nieuwe thuis te maken. En hoewel hun paden 
elkaar niet heel vaak kruisten hier, was Lisbeth voor altijd dank-
baar voor Matties liefde en begeleiding, die haar hadden gevormd 
tot de vrouw die ze nu was.

Sadie had geen idee dat hun kerk en haar school bijzonder wa-
ren wat het mengen van de rassen en de rol van vrouwen betrof. 
Voor haar was het heel normaal om een donkere lerares te hebben 
en klasgenootjes in alle tinten. Afgelopen herfst was Jordan Freed-
man er begonnen met lesgeven – hetzelfde jaar waarin Sadie voor 
het eerst naar school ging. Lisbeth vond het grappig en genoot 
ervan hoe alle gebeurtenissen ertoe hadden geleid dat haar doch-
ter nu zo’n grote bewondering voor de dochter van Mattie had.

‘Gaan we bij Granny en Poppy logeren als we naar Virginia 
gaan?’ vroeg Sadie.
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‘Ik zal zeker bij hen langsgaan als ik ga, maar we hebben nog 
niet besloten of jij of je broer met me meegaan,’ zei Lisbeth tegen 
haar dochter.

Maar diep in haar hart wist ze dat het tijd was dat haar beide 
kinderen haar ouders leerden kennen.

Na een uur van haar eerste treinreis ooit, was Lisbeths hartslag 
weer enigszins gekalmeerd. Het voorbijflitsende landschap buiten 
was zo duizelingwekkend, dat ze de houten jaloezie naar beneden 
had gelaten, tot grote teleurstelling van haar kinderen. De prikkels 
waren gewoon te veel, ze had rust nodig. Hoewel het vreselijk 
warm was in de wagon, hield ze het raam dicht vanwege het oor-
verdovende lawaai en de roetdeeltjes die af en toe naar binnen vlo-
gen. Eén passagier, een paar stoelen verderop, had al een brandgat 
in haar reiskostuum, van een nog niet volledig gedoofde vonk uit 
de locomotief, die op haar was geland.

Het interieur van de trein was fleurig, met glanzend rode verf 
die perfect harmonieerde met de met fluweel beklede banken en 
in mooi contrast stond met het geel gestoffeerde plafond en de 
felgele jaloezieën. De wagon zat bijna helemaal vol, maar bij elk 
station veranderde het aantal passagiers. Het waren voornamelijk 
mannen, maar Lisbeth was niet de enige vrouw die alleen reisde.

Hoewel Matthew haar had verzekerd dat dit een veilige manier 
van reizen was, kon ze bijna niet geloven dat vooruit schieten 
met meer dan zestig kilometer per uur gezond kon zijn. Dankzij 
het wonder van deze moderne uitvinding zou de achthonderd 
kilometer lange reis van Columbus, Ohio, naar Washington, DC 
met de B&O Railroad nog geen twintig uur duren. Ze had nog 
nooit zo ver gereisd zonder Matthew en hoopte maar dat ze geen 
onvoorziene problemen zouden tegenkomen die ze in haar eentje 
niet op kon lossen. Ze wilde op haar kinderen zelfverzekerd over-
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komen en hun aanwezigheid stelde haar ook wel wat gerust, maar 
toch twijfelde ze nog steeds of het wel verstandig was geweest om 
Sammy en Sadie mee te nemen op deze tocht.

De verwachting was dat ze voor het donker in Washington, DC 
zouden aankomen. Daar zouden ze een nacht in een hotel ver-
blijven, waarna ze de volgende dag met de Richmond en Poto-
mac-lijn door zouden reizen naar Richmond, Virginia, het nieuwe 
thuis van haar ouders.

Hoewel dat ook niet meer zo nieuw was, inmiddels. Ze woon-
den er al sinds ze acht jaar eerder gedwongen waren om Fair Oaks 
te verkopen. Toen Lisbeth had besloten om de plantage te ont-
vluchten, had ze er geen moment bij stilgestaan dat haar familie 
hierdoor door hun buren verstoten kon worden, met enorme fi-
nanciële problemen tot gevolg. Ze had de sociale positie van haar 
ouders volledig overschat, en de wreedheid van de Cunninghams, 
de familie van de man met wie ze bijna getrouwd was, onderschat. 
Lisbeth had haar keus om te vertrekken nooit berouwd, maar 
schaamde zich wel voor de schade die ze daarmee haar ouders en 
haar broer Jack had toegebracht.

Sammy zat voorover gebogen, zijn bruine haar raakte bijna de 
bladzijdes van de brochure die hij op het treinstation had mee-
genomen. ‘Wisten jullie dat de Baltimore en Ohio Railroad tij-
dens de oorlog verantwoordelijk waren voor het transport van de 
Uniesoldaten?’ vroeg hij. Zonder op antwoord te wachten, ging 
hij verder. ‘En ze zijn heel vaak door de Confederatie overvallen! 
Bruggen werden opgeblazen en moesten weer opnieuw worden 
gebouwd.’ Hij keek op en wierp een blik op de gesloten jaloezie-
ën. ‘Ik vraag me af of we over zulke nieuwe bruggen gaan.’

Onwillekeurig moest Lisbeth glimlachen om het enthousias-
me van haar zoon. Voor hem waren de veldslagen niet meer dan 
een spannend verhaal, maar zij was zich pijnlijk bewust van al 
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het menselijk leed dat de oorlog had veroorzaakt. Het was zwaar 
geweest om Matthew maandenlang te moeten missen omdat hij 
voor de Unie vocht, terwijl zij hun kleine boerderij draaiende 
hield. Ze had de hele tijd voor zijn leven gevreesd, maar had haar 
best gedaan om haar kinderen niets van haar onrust te laten mer-
ken en door te gaan alsof het allemaal niet meer dan een groot 
avontuur was. Matthew was uiteindelijk weer thuisgekomen met 
al zijn ledematen nog intact en zijn ziel slechts licht gebutst. Zo 
veel families hadden heel wat minder geluk gehad. Veel te veel 
mensen waren slachtoffer geworden van het conflict, met mannen 
die zowel geestelijk als lichamelijk volledig kapot of zelfs helemaal 
nooit teruggekeerd waren. Het ergste was het wanneer een man 
eenvoudigweg verdwenen was en zijn familieleden nooit precies 
te weten kwamen wat er was gebeurd.

‘Sammy en Sadie, ik wil jullie iets vragen,’ begon Lisbeth, en Sam-
my’s bruine ogen en Sadies blauwe ogen keken haar aan. Ze had 
geworsteld met hoe ze dit moeilijke onderwerp bij hen aan zou 
kaarten, maar wist dat ze het moest doen voordat ze hun bestem-
ming bereikt hadden. ‘Wanneer we in Richmond zijn, wil ik niet dat 
jullie over de oorlog praten. Dat onderwerp ligt nogal gevoelig daar 
en is pijnlijk voor onze familie. Dus begin er alsjeblieft niet over.’

Ze knikten. ‘Oom Jack was toch een gevangene van de Unie?’ 
vroeg Sammy.

‘Ja. Dat moet heel naar geweest zijn. En tante Julianne heeft haar 
vader en twee broers verloren. Jullie kunnen je dus voorstellen dat 
ze niet zo sympathiek tegenover onze kant in het conflict staan.’

Sadies ogen werden groot. ‘Heeft poppa ze vermoord?’
Lisbeth haalde diep adem. ‘Nee. De 150e Infanterie verdedigde 

Washington. Poppa was niet in de buurt van haar thuis gelegerd. 
Voor zover ik weet, zijn haar vader en broers vermoord in North 
Carolina.’
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‘Ze is vast heel verdrietig,’ zei Sadie.
Lisbeth knikte. ‘Over zo’n groot verlies kom je nooit helemaal 

heen, maar je leert leven met de pijn.’
‘We gaan onze tante wel ontmoeten, toch?’ vroeg Sadie.
‘Oom Jack, tante Julianne en jullie neefje Johnny wonen bij 

grootmoeder en grootvader Wainwright in,’ legde Lisbeth uit. ‘We 
logeren bij hen allen dus.’

‘Is het een deftig huis?’ vroeg Sammy.
‘Ik ben er nog nooit geweest,’ antwoordde Lisbeth, ‘dus dat 

weet ik niet, maar ze hebben personeelsvertrekken en ook nog 
ruimte voor ons, dus het moet wel behoorlijk groot zijn, hoewel 
het volgens moeder nogal krap is.’

‘Waarom zijn ze uit hun oude huis weggegaan?’ vroeg Sammy.
Opnieuw had Lisbeth moeite om een eerlijk maar discreet ant-

woord te bedenken.
Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Jullie weten dat ik niet met 

de man getrouwd ben die mijn ouders voor me hadden uitge-
zocht. En toen ik met jullie vader naar Ohio vertrok, voelde dat 
voor hen alsof ik voor een ander team koos.’

‘Het team van de Unie?’ vroeg Sammy.
‘Toen ik vertrok, wist ik nog niet dat er een oorlog zou komen,’ 

legde Lisbeth haar kinderen uit, ‘en dat we daardoor aan verschil-
lende kanten zouden komen te staan. Maar ja, uiteindelijk was dat 
dus wel wat er gebeurde. Ze zijn boos om alles wat ze zijn kwijt-
geraakt, en geven mij daarvan de schuld. Het heeft ze verbitterd 
en bang gemaakt.’

‘Waarom is het uw schuld?’ vroeg Sammy.
Lisbeth haalde diep adem. Het was moeilijk onder woorden te 

brengen. Haar zoon keek haar aan, wachtend op een antwoord.
‘Ik was al verloofd met een man genaamd Edward Cunning-

ham, en een verloving is een belofte om met elkaar te gaan trou-
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wen. Toen ik die belofte verbrak, werd de familie die ik in Virginia 
achterliet door iedereen verstoten.’

‘Wat is verstoten?’ vroeg Sadie.
‘Dat ze door hun buren genegeerd werden, dat niemand meer 

iets van hen wilde kopen of aan hen wilde verkopen, dat ze niet 
meer werden uitgenodigd voor feestjes. Jullie oom Jack raakte al 
zijn vrienden kwijt.’

Sadies mondhoeken gingen meelevend omlaag. ‘Arme oom 
Jack. Wat zal hij verdrietig zijn geweest.’

Lisbeth knikte. Het was moeilijk om aan haar kinderen toe te 
geven dat haar broer zo onder haar keuze had moeten lijden.

‘U verbrak een belofte?’ Sammy keek alsof hij net een diep 
geheim van zijn moeder had ontdekt. Haar lessen over het belang 
van je altijd aan je woord houden, hadden diepe indruk gemaakt.

Edwards traumatische verraad was een onderwerp dat ze in de 
regel meed; ze wilde er liever niet aan denken en het al helemaal 
niet aan haar kinderen vertellen. Lisbeth woog haar woorden: ‘Ik 
verbrak een belofte omdat ik erachter kwam dat Edward iemand 
die hij eigenlijk had moeten beschermen iets heel naars had aan-
gedaan,’ legde ze uit.

‘Wat deed hij…’ begon Sammy te vragen.
Lisbeth onderbrak hem. ‘Voor de details ben je nog te jong, 

maar het was zo verschrikkelijk, dat ik wist dat ik onmogelijk met 
zo iemand kon trouwen.’

‘Maar wat was dat dan?’ Ook Sadie was nu nieuwsgierig.
Het verschrikkelijke beeld van Edward die het slavenmeisje 

verkrachtte, drong zich weer aan haar op. De herinnering aan de 
wanhoop in de bruine ogen van het jonge meisje zorgde voor een 
knoop in haar maag en maakte haar letterlijk misselijk.

Lisbeth haalde diep adem om zichzelf weer tot rust te brengen. 
‘Als je vijftien bent, zal ik het je vertellen,’ zei ze beslist. ‘Nu ben 
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je nog te jong voor zulke dingen. Het breken van mijn belofte 
was een moeilijke beslissing, maar gezien de omstandigheden wel 
de juiste. Ja, het is belangrijk om je aan je woord te houden, heel 
belangrijk zelfs, maar soms kom je nieuwe dingen te weten die het 
niet nakomen van je beloftes rechtvaardigen.’

‘Dus ik was bijna in Virginia geboren?’ vroeg Sadie, duidelijk 
opgewonden en gefascineerd door deze mogelijkheid.

Lisbeth glimlachte, blij dat ze het over iets anders kon heb-
ben. Ze realiseerde zich dat ze op het punt stond haar dochters 
idee over zichzelf ter discussie te stellen en daarom antwoordde 
ze voorzichtig, ‘Als ik niet met jullie vader was getrouwd, zou je 
helemaal niet geboren zijn.’

Sadie fronste, duidelijk worstelend met het feit dat ze ook niet 
bestaan kon hebben. Ze keek Lisbeth aan, steeds een andere uit-
drukking op haar gezicht, terwijl ze nadacht over de consequen-
ties van deze informatie.

‘Mijn hoofd doet pijn als ik daarover nadenk,’ antwoordde ze 
uiteindelijk.

‘Mijn hoofd doet pijn als ik eraan denk dat jij er niet zou zijn!’ 
antwoordde Lisbeth glimlachend naar haar dochter. Ze keek naar 
Sammy. ‘En jij ook niet!’

‘Hebt u hen verteld over wat voor slechts die man gedaan had?’ 
vroeg Sammy.

‘Wie?’ vroeg Lisbeth.
‘Uw ouders,’ antwoordde Sammy.
Lisbeth dacht terug aan haar moeders geringschattende reac-

tie op wat Lisbeth haar verteld had over wat ze onder de treur-
wilg had gezien. Hoe ze erop had gestaan dat je als volwassen 
vrouw diende te accepteren dat dit soort gedrag van mannen er 
nu eenmaal bij hoorde, wat het voor Lisbeth alleen maar erger 
had gemaakt. Edwards gewelddadige gedrag en moeders achteloze 
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acceptatie ervan hadden Lisbeths begrip van de wereld compleet 
op zijn kop gezet en ervoor gezorgd dat ze de gemeenschap aan 
de James River verlaten had.

‘Ik heb het mijn moeder verteld, maar die deelde mijn zorgen 
niet,’ legde Lisbeth uit.

‘O,’ zei Sammy, een zorgelijke blik in zijn ogen. ‘Zoals ze ook 
niet begrijpen dat slavernij slecht is.’

Lisbeth knikte. ‘Precies.’
‘Begrijpen ze dat nu wel?’ vroeg hij, met een nog steeds zor-

gelijke blik.
‘Laten we hopen dat er inmiddels genoeg tijd verstreken is voor 

hen om vrede te hebben met mijn beslissing,’ zei Lisbeth, zelfver-
zekerder dan ze zich daadwerkelijk voelde.

‘Maar ons neefje Johnny zal toch niet boos op u zijn, of wel?’ 
vroeg Sadie. Ze stelde haar eigen prioriteiten voorop, zoals kin-
deren vaker doen. Sadie was vast van plan om dikke maatjes te 
worden met haar neefje.

‘Nee,’ grinnikte Lisbeth.
‘U denkt toch niet dat Johnny al een honkbalhandschoen heeft, 

hè?’ vroeg Sammy.
‘In tegenstelling tot Ohio, is honkbal in Virginia nog helemaal 

nieuw,’ verzekerde Lisbeth hem. ‘De kans lijkt mij dus klein dat 
hij er al een heeft en ik denk dat hij heel blij zal zijn met zoiets 
moderns als een honkbalhandschoen.’

‘Ik beloof dat ik niet over de oorlog zal praten. Kunnen we nu 
dan naar buiten kijken, alstublieft?’ smeekte Sadie.

Sadies enthousiasme werkte aanstekelijk. Lisbeth knikte en 
opende de jaloezieën. Achter het raampje flitsten maisvelden in 
een waas voorbij. Haar kinderen blikten opgewonden vooruit, naar 
waar ze naartoe gingen, terwijl Lisbeth bezorgd keek naar waar ze 
vandaan kwamen en zich schrap zette voor wat er ging komen.

Mosterdzaad_IBRAHIM_druk1_binnenwerk_proef3.indd   26 29-11-19   15:39



Mosterdzaad

Laila 
Ibrahim

Vlak na de afschaffing van de slavernij begint een jonge lerares 
een zoektocht naar twee kleine meisjes die zijn verkocht.

roman

L
a

il
a

 Ib
r

a
h

im
M

osterdzaad

nur 302

www.KokBoekencentrum.nl

ISBN 978 90 297 2857 7

De slavernij is afgeschaft, 
maar het onrecht duurt voort

Virginia, 1868. Samen met haar dochter keert voormalig slavin Mattie na 

jaren terug naar de plantage waar zij ooit vandaan vluchtte. Ze is geschokt 

als ze ziet hoe weinig er op de plantage is veranderd sinds de afschaffing 

van de slavernij: de vroegere slaven leven nog steeds onder erbarmelijke 

omstandigheden. Mattie probeert haar achtergebleven familie over te halen 

mee te gaan naar een betere plek. Maar haar nicht weigert mee te komen tot 

haar dochtertjes worden teruggevonden, die vlak voor de afschaffing van de 

slavernij zijn verkocht.

Ook Lisbeth, die als klein meisje door Mattie verzorgd werd, keert te-

rug naar Virginia. Inmiddels heeft Lisbeth zelf een gezin en is haar vader 

stervende. Het contact tussen Lisbeth en haar familie is slecht sinds zij hen 

te schande maakte door haar verloving te verbreken. Is er nog verzoening 

mogelijk? 

Mosterdzaad  is een aangrijpende roman over vriendschap, moed en 

bevrijding. Het is het vervolg op Laila Ibrahims debuutroman 

De eerste krokus, maar kan ook zelfstandig gelezen worden. 

Een mooie, lezenswaardige roman, die je doet beseffen hoe afschuwelijk 

slavernij is. – EO Visie over De eerste krokus




