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Toen verscheen er plotseling een engel en een stralend licht
vervulde de ruimte. De engel stootte hem aan om hem wakker
te maken en zei: ‘Vlug, sta op. Sla je mantel om en volg mij’
Naar Handelingen 12:7-8



Er was eens een jongen die Tobias heette. Dat betekent: God is
goed.Tobias en zijn volk woonden als vreemdelingen in Nineve,
maar ze hadden het goed.Vader Tobit was namelijjk gunsteling
van de koning. Het ontbrak hun aan niets, Tobit reisde zelfs
regelmatig naar Medi€ om zijn spaargeld in bewaring te geven
bij familie.

Tobias waande zich in een sprookje. Hij hield van hun huis,
van de verhalen die zijn vader vertelde, de liederen die zijn
moeder Anna voor hem zong, haar hand in de zijne als hij ziek
was. Maar ook van het levendige stadscentrum, waar hij zo vaak
kwam. Hij genoot van de luister van het tempelcomplex dat hij
met zijn vader bezocht, de geuren en kleuren van de markt, zijn
zwerftochten langs de oevers van de rivier. Ja, God was goed.

Tot die ene dag, toen ze Sjavoeot vierden. Een jaarlijks fami-
liefeest met veel lekker eten als teken van dankbaarheid. Tobias
deed zich te goed aan romige geitenmelk en gedroogde vruch-
ten. Na de overvloedige maaltijd legde iedereen zich ter ruste.

Opeens hoorde Tobias iemand roepen: ‘Een mus heeft in
mijn oog gepoept.” Het was zijn vader. Er stond een lege blik
in diens ogen, een blik zoals Tobias nog niet eerder gezien had.
‘Ik ben blind!’ riep zijn vader.

In hun wanhoop raadpleegden Tobit en moeder Anna de
artsen en baden vurig tot God. Nu was het Tobias die zijn
ouders troostte.

Op een nacht gebeurde er iets bijzonders. Er klonk een stem.
“Tobias, sta op!’ Tobias keek op maar zag niemand. ‘Ga op reis
om een geneesmiddel voor je vader te zoeken. Op de markt
ontmoette hij een zekere Azarias, die zich aanbood als begelei-



der. Het afscheid was moeilijk, maar met de zegen van zijn vader
en met Azarias aan zijn zijde ging Tobias welgemoed op weg.

Azarias wist feilloos de weg en om de kou en droogte van
de woestijn te vermijden, leidde hij hen om langs het meer
van Urmia. De wind streelde langs Tobias’ gezicht en na enkele
dagreizen strekte het meer zich glanzend voor hen uit.Verrukt
plonsde Tobias in het koele water.

‘Pas op voor het monster!” schreeuwde Azarias.

Tobias keek verbaasd op.

‘Luister goed, vervolgde Azarias. ‘Vlucht niet als je hem ziet,
maar zwem rustig naar hem toe, kijk hem aan en groet hem
vriendelijk. Dan zal hij je iets geven om je vader te genezen.

Zo geschiedde en na de begroeting liet het monster een van
zijn glanzende schubben vallen. Tobias stopte die in zijn zak.

Voor Tobit en Anna duurde het wachten lang. De dagen regen
zich aaneen en werden weken, maanden. Maar geen Tobias. Ze
baden tot God. Kwam Tobias maar terug, dan zouden ze Tobits
blindheid in lijdzaamheid dragen.

Net toen ze de moed wilden opgeven, verschenen er twee
stippen aan de horizon die snel dichterbij kwamen.

‘Daar 1s onze Tobias!’ riep Anna, terwijl ze hem tegemoet
rende. Even later sloot ze hem in haar armen.

“Vertel, zoon!’ zei Tobit.

Tobias glimlachte. ‘Het was een pittige reis, maar God heeft
ons weer thuisgebracht. En kijk eens wat ik hier heb...

Hij pakte de schub en streek ermee over zijn vaders ogen.
Er gebeurde niets.

Opeens begon Azarias te stralen, als een ster zo helder. ‘Ik
ben aartsengel Rafaél, zei hij.

Op dat moment vielen de schellen van Tobits ogen. ‘Tk kan
weer zien!’ Tobit zakte op zijn oude knieén. ‘God is goed!’
jubelde hij.

Dit verhaal is een vrije bewerking van het apocriefe bijbelboek Tobit.



Proloog

Hij zou niet oud worden. Dat hadden ze hun bij herhaling in
alle toonaarden kenbaar gemaakt. Maar Tobias was een uitzon-
dering, want Tobias was anders. Met zijn sterke levenswil zou
hij overeind blijven. Dat bleven ze met een bevende zekerheid
volhouden.Tot het moment waarop de dood dreigend aan hun
deur begon te rammelen en ver daar voorbij. Met alle macht
probeerden ze hem buiten te houden. Op een onbespied mo-
ment was het hem ten slotte toch gelukt binnen te komen:
vorige week was Tobias weggegleden uit dit leven.

Nog één keer vormen ze een kring om hem heen. Nog één
keer zet de zon hem in het licht. Ze staan om zijn graf, hand in
hand. Hun handen zijn warm van de energie die ze aan elkaar
doorgeven.Voor even verbonden tot één lichaam.

Ze zingt voor het laatst voor hem. Haar stem komt van ver,
als die van een ander. Dan zakt de kist, centimeter voor centi-
meter, steeds verder bij hen vandaan. In de stilte klinkt alleen
het gezoem van de liftmotor. De wanden van het graf zijn met
geometrische precisie uitgegraven. De kleuren van het zand
verlopen vloeiend, met soms een grillige uitschieter naarmate
het graf dieper wordt. Net als de marmercake, die ze soms in
het weekend samen met Tobias bakte.

Nu ligt hij daar in zijn blankhouten kist. Precies zoals ze
hem vanmorgen voor het laatst hebben gezien, voordat ze sa-
men de kist sloten. Met de favoriete wit-groen gestreepte trui,
in de haast uit een hoek gevist. Zo op het eerste gezicht een
gewone jongen van zestien. Maar ook een bijzondere jongen.
Haar jongen. Op de kist ligt het bloemstuk dat zijn zus voor
hem heeft uitgezocht. Wit en puur. Rijk en inspirerend in



zijn eenvoud. Precies zoals Tobias was. Het geeft haar vleugels,
waarmee ze boven het verdriet uitstijgt; de vleugels waarmee
hij zélf uitsteeg boven zijn zieke lichaam.

Een voor een mogen ze een schep zand op de kist strooien.
Reinier gaat als eerste. Een dofte plof klinkt op het hout. Zijn
iele stem die een laatste groet uitspreekt.

Een onzichtbare hand duwt haar naar de rand van het graf.
Daar staan zij, Tobias’ moeder en zus, hand in hand, en kijken
naar beneden. Samen scheppen ze het zand en herhalen het
ritueel, werktuiglijk. Na hen volgen de anderen.

Ten slotte blijven ze met zijn drieén achter. De kist is nu
bedekt met een laag zand en bijna aan het zicht onttrokken.
Ergens in de diepte ligt haar jongen: koud, stil, alleen. Ze kan
hem niet meer aanraken. Nooit meer zijn brede hand met de
lange vingers in de hare voelen. Haar hoofd tegen zijn kin,
waarop de eerste donzige baardharen groeiden. Zijn stem die
‘mama’ zegt bij het slapengaan. Nooit meer zijn kalme, troos-
tende aanwezigheid. Ze zou zich wel in het graf willen laten
zakken, dicht bij hem kruipen. Samen, in de beschutting van
het graf. Even, of misschien wel heel lang.

Een druppel valt op haar arm. Er volgen er snel meer en in
een mum van tijd is de lucht inktzwart. Een donderslag, luid
en duidelijjk. Een hevige regenbui, zomaar uit het niets.

Naomi en Reinier draaien zich bijna tegelijk om en zetten
het op een lopen. Ze huivert. Haar dunne jurk plakt tegen haar
huid. Nog één blik werpt ze op het graf.

‘Dag lieverd.

Dan volgt ze hen.
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En dan is het opeens zover, de dag van de uitslag.

Vanmorgen heeft ze Tobias extra uitbundig geknuffeld. Nog
altijd vlijt hij zijn lichaam vol overgave tegen het hare. Nog
altijd 1s zijn wang zacht, maar verbeeldt ze het zich of begint
zich langzaam de kaaklijn van een tiener af te tekenen?

Ze stappen opnieuw de grijze fabriek binnen en zoeken hun
weg naar de poli. Achter de vitrines van het restaurant lachen de
moorkoppen en gevulde koeken hun toe. Daar gaan ze straks
een taartje eten, om de goede uitslag te vieren. Haar hart gaat
als een razende tekeer.

Door de gang met links en rechts identieke deuren gaan ze,
een kleine kamer in, zonder ramen. Ze nemen plaats tegenover
de dokter. Tussen de medische handboeken en dossiers zit zij:
een jonge, in skinny spijkerbroek geperste vrouw. Het decor
waarin hun levenslot is ingebed. Haar ogen worden getrokken
naar de lijvige map die, nu nog gesloten, voor hen ligt. Dan
opent de dokter het dossier.

‘Hier heb ik hem dan: de uitslag’ Ze laat een stilte vallen.
‘Zoals jullie weten, hebben wij zowel Tobias’ bloed als dat van
u beiden onderzocht’

Er volgt een medisch-technisch verhaal over chromosomen
en DNA, X’en en Y’s, mutatie, inversie en autocorrectie. De
schema’s die de dokter laat zien doen haar duizelen.

‘Kijk, hier ziet u duidelijk het verschil tussen de beide armen
van zijn X-chromosoom: de ene is langer dan de andere’

Ze knikken werktuiglijk, buigen zich eendrachtig over het
plaatje. Ze staart naar het papier dat zojuist voor haar is neer-
gelegd, kruipt in het kleurige lijnenspel en probeert vat te
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krijgen op de blauwdruk van haar zoon. Reinier werpt er een
korte blik op, trekt even zijn wenkbrauwen omhoog en knikt
instemmend.

‘Die afwijking kan spontaan ontstaan, maar ook doorgegeven
zijn door een van de ouders.’ Ze pakt een ander blad erbij en
kijkt haar aan. ‘En bij u, mevrouw, is dezelfde mutatie op het
X-chromosoom aangetroften. Tobias heeft dit X-chromosoom
dus van u geértd’

Ziezo: de dader is nu ook bekend. Zij, Tobias’ moeder, degene
die hem negen maanden heeft gedragen, die haar leven zou
willen geven voor zijn welzijn en gezondheid. Juist zij is het
die deze ellende over hem heeft afgeroepen. De dader, die als
een wolf in schaapskleren op de plaats delict bljjft rondhangen.
Maar voor Tobias 1s er nog altijd hoop: voor hem is de tijdbom
nog altijd niet afgegaan, troost ze zichzelf.

‘Laat ik u niet langer in het ongewisse houden, hervat de
arts. ‘Dit beeld past bij het MECP2-syndroom.” Ze vouwt haar
handen in elkaar.‘Het is een zeldzaam syndroom, dat zorgt voor
stagnatie in ontwikkeling en allerlei lichamelijke problemen. Ze
somt een hele rits aandoeningen op, die zo ongeveer alle orga-
nen betreffen. “Tobias’ problematiek past precies in dit plaatje’

Ze slaakt een diepe zucht: een mengeling van schrik en
opluchting. De bom, die welbeschouwd al tikte sinds Tobias’
allerprilste begin, is ontploft, het geheim is ontraadseld. Het
is afgelopen met het verstoppertje spelen: eindelijk hebben
ze het monster gevonden. Triomfantelijk steekt ze haar borst
vooruit. Al die aandoeningen waarmee het zich al zo vele
malen incognito aan hen kenbaar had gemaakt. Alle klachten
waarmee Tobias in zijn korte leven, vanaf het eerste bezoek
aan de kinderarts, al bij zoveel dokters is geweest: eindelijk valt
alles op zijn plaats.

Die eerste keer, inmiddels jaren geleden, zal ze nooit vergeten.

Stil en met grote ogen had Tobias het gedein en geroezemoes
van de bus over zich heen laten komen. Als een kleine engel
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lag hij in de maxi-cosi, door zijn fijne gezichtje en volle zwarte
haardos trok hij onderweg veel bewonderaars. Met zijn don-
kere, grote ogen keek hij om zich heen, verwonderd over het
sprookje waarin hij terecht was gekomen.

Het ziekenhuislandschap trok als een film in pastelkleuren
aan Tobias voorbij. Schuifdeuren die zomaar opengingen. Zijn
ogen werden nog een beetje groter. Samen met Reinier liep ze
naar de balie: zij aarzelend voorop en hij volgend met Tobias
in de maxi-cosi. In de lichte, kleurige wachtkamer wachtten
ze geduldig op hun beurt. Tobias voerde een dans uit met zijn
armen, als een trekpoppetje, met kleine schokjes, en af en toe
vormde zijn mond zich tot een O. Reinier wiegde hem met
maxi-cosi en al zachtjes heen en weer. Een glimlach verzachtte
zijn harde gezichtslijnen. Tobias staarde mijmerend voor zich
uit met grote, open ogen. Zijn mondhoeken krulden om in
een eerste, voorzichtige glimlach.

Na een klein kwartier wachten kwam er een witte jas binnen
ruisen, een jonge, kleine vrouw, de kinderarts.

‘Heidi Stop, zei ze vriendeljjk, terwijl ze elk van hen de
hand schudde. En in één adem: ‘Dag Tobias!” Ze keek hem
even aandachtig aan. ‘Zo... jullie kleine mannetje heeft een
moeilijke start gemaakt?’ vervolgde de dokter, nadat ze hun was
voorgegaan naar de spreekkamer. Tobias staarde gebiologeerd
naar de glimmende stethoscoop en greep ernaar. ‘Vertel me eens
wat meer over Tobias’ eerste weken?” Dokter Stop luisterde vol
medeleven naar wat ze vertelde en vroeg door. Ondertussen
maakte ze aantekeningen.

‘Ik wil hem even wegen en meten, zei ze. ‘U mag Tobias
uitkleden en op de weegschaal leggen.’” Reinier tilde Tobias
behoedzaam uit de maxi-cosi. Het kleine lijf verdween in zijn
grote, brede handen toen hij het in de grijze weegkuip legde.
Instinctief trok Tobias zijn benen en armen in. De wijzers
sloegen naar links en naar rechts uit om uiteindelijk stil te
blijven staan.

‘2885 gram. Dokter Stop maakte een snelle aantekening
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op haar klembord en toverde vervolgens een centimeter uit
haar doktersjasje tevoorschijn, zo een die bij hen thuis in de
naaidoos lag. Snel en vaardig trok ze een lijn in de grafiek die
voor haar op het behandelbed lag. ‘Hjj is inderdaad kleiner en
lichter dan volgens de groeicurve. Toen ze hun geschrokken
gezichten zag vervolgde ze: ‘U hoeft zich niet meteen zorgen
te maken, hoor! Dit komt vaker voor en gaat meestal vanzelf
over. Maar ik geef u ook een recept mee voor medicijnen die
de maagpassage bevorderen.

‘O, gelukkig...” zei ze opgelucht. ‘En, als het nou toch niet
gaat, thuis?’

“We maken sowieso een nieuwe afspraak voor controle, maar
als het tussentijds niet gaat, kunt u altijd bellen naar de poli en
naar mij vragen!’

“Wat betekent die MECP2 voor Tobias?’ Reinier verwoordt haar
gedachten.

De dokter is even stil, een onheilspellende stilte. ‘Deze ziekte
heeft een progressiet beloop. Tobias’ gezondheidsproblemen
zullen hand over hand toenemen, zijn cognitieve en motorische
vaardigheden zullen dientengevolge gaan afnemen. Haar stem
en gezicht zijn zacht, vol compassie. ‘Uiteindelijk zal dat leiden
tot een vroegtijdig overlijden’

Ze hapt naar adem, alle hoop vervlogen. Een inktzwarte wolk
is voor hun zon gedreven. Wat voor toekomst heeft hij nog?

Aan de spreektafel is hun nieuwe huisgenoot aangeschoven,
het MECP2-monster. Zwijgzaam, onzichtbaar. Ze zoekt naar
een uitweg om te ontsnappen uit de bunker die hen gevangen
houdt. Ze weten immers niet wat eraan te doen valt.

Precies een halfuur later lopen ze dezeltde weg terug. Over
de boulevard of broken dreams, van een gebroken X-chromosoom.
Ze weten genoeg. Met een kleurige lijnentekening is Tobias’
vonnis geveld: levenslang. Levenskort eigenlijk. Ze lopen langs
de tearoom, de taartjes hebben opeens hun glans verloren. Met
gebogen schouders loopt ze door, zwijgend rijden ze terug naar
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huis. In hun rugzak zit hun nieuwe, ongenode huisgenoot. Een
huisgenoot die zich door haar toedoen onzichtbaar in Tobias
heeft genesteld met slechts één doel: hem het leven zo zuur
mogelijk te maken en hem stukje bij beetje af te breken. Ze zou
zich nu schuldig moeten voelen, maar zet de gedachte meteen
van zich af. Het is gewoon domme pech, waarvan zij allemaal
slachtoffer zijn. Maar dan kent hij Tobias nog niet! Ze klemt
haar kaken op elkaar; een ongekende strijdlust kruipt vanuit
haar tenen omhoog en neemt bezit van haar hele lichaam.

Niet veel later glijdt het vertrouwde busje het plein op. Het
busje dat Tobias thuisbrengt van zijn orthopedagogische kinder-
dagcentrum. Daar komen de twee elkaar overlappende kruizen,
behorende bij het logo van het busbedrijf, in beeld. De hele en
de halve X, een hatelijke verwijzing naar haar chromosomen: de
gave X en de gehavende die zij aan Tobias heeft doorgegeven.
Over het tuinpad snelt ze naar de bus toe, struikelend over haar
eigen benen. Edo springt uit de bus, zijn paardenstaart huppelt
als altijd vrolijk op en neer. Edo, op jonge leeftijd afgekeurd
en met hart en ziel begonnen aan het vervoeren van kinderen
met beperkingen, laat in alle toonaarden merken dat hij het
mooiste werk van de hele wereld heeft. Zijn groet mist echter
vandaag zijn hartverwarmende uitwerking.

Vier, misschien vijf kinderen zitten vandaag in de bus, netjes
in rijen achter elkaar, een kleurig palet. Haar blik glijdt over hun
hoofden heen en blijft steken bij de vertrouwde bruine kruin,
de roerloze figuur van Tobias. In stille overgave, net als anders.
Edo rijdt Tobias voorzichtig achterwaarts naar de laadplank en
zoef... daar suizen ze samen naar beneden. Nog één draai en
dan staan ze tegenover elkaar. Tobias, rechtop en wakker voor
zich uit starend, zijn handen rustend op de wielen van zijn
rolstoel. De stoere rode stoel die hij een jaar geleden heeft
gekregen en waarmee hij al een tijd met een fysiotherapeut
oefent om zichzelf te leren rijden. Ze buigt zich iets voorover,
over het tafelblad van de rolstoel dat als een muur tussen hen
in staat, knuffelt hem, zonder woorden, wang tegen wang. De
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bloem, die zich anders zo lieflijk ontvouwt, blijft nu gesloten.
Daar zit hij, in het zachte strijklicht dat van binnenuit lijkt te
komen en zo typerend is voor hem. Een pop is hij: puur en
bevroren in het moment. Net als altijd, maar toch anders.

In de huiskamer pakt ze hem uit: eerst de ene mouw en
dan de andere. Samen lopen ze de kamer in, naar de ronde
formica eettafel; zijn knieén passen er precies onder. Ze ritst
het schooltasje aan zijn stuur open, pakt het blauwe schriftje
met beertje Paddington op de voorkant eruit. Er rollen twee
foto’s uit. De ene foto is genomen op het Wildwestfeest van
Ollie. Ze staan er met zijn vieren op, omgeven door houten en
kartonnen figuren van cowboys en paarden. Allemaal hebben ze
een strooien hoed, Tobias heeft hem van zijn hoofd getrokken
en zwaait er vrolijk mee heen en weer. Op de andere foto zit
Tobias samen met een jongetje uit zijn groep in een groene
speelbak op pootjes, dat een beest moet voorstellen. Tobias
hangt een beetje onderuit, zichtbaar moe, maar zijn vriendje
heeft zich naar hem toe gebogen en liefdevol zijn armen om
Tobias’ nek geslagen om hem overeind te houden.

“Tobias, we gaan wat drinken!’ zegt ze quasi-opgewekt. Ze vult
de grijze beker met appelsap, gaat bij Tobias aan tafel zitten.

“Wat is dat voor envelop?’ vraagt Reinier, wijzend naar de
grote witte enveloppe met het rode logo, die ze zo-even van
de mat heeft geraapt en op tafel gelegd.

‘Het is een uitnodiging voor de orthopeed, antwoordt ze,
terwijl ze de beker aan Tobias’ lippen zet. ‘Ze gaan een foto
maken van Tobias” heup, omdat die niet op zijn plaats zit, eh...
hoe heet het ook alweer?” Ze zoekt koortsachtig naar de me-
dische benaming, en vist hem trots uit een van de vakjes in
haar geheugen: ‘Heupdysplasie! Kun je je dat nog herinneren?’

‘Ja, ja,” zegt Reinier, niet geheel overtuigd. Hij trekt zijn
voorhoofd in de vijf hem typerende denkrimpels omhoog.

‘Het is volgende week donderdag. Wie van ons gaat erheen
met Tobias?” Ze kijkt Reinier vol verwachting aan.
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‘Nou...?” Dan wordt ze opeens iets gewaar. In haar oog-
hoeken ziet ze een plas geel vocht dat over de rand van de
tafel op de grond valt, druppel voor druppel. Ze volgt het
spoor, dat eindigt bij de grijze beker die op zijn kant ligt. Daar
zit Tobias, zijn hoofd een beetje scheef, de open blik, precies
zoals ze van hem gewend zijn. In alle consternatie is ze hem
helemaal vergeten.

Ze kan er nu niet om lachen, om de apenstreken van haar
zoon. Vliegensvlug zet ze de beker overeind: er zit nog maar
een bodempje sap in.

‘Tobias!” zegt ze bits.

Tobias geeft een flinke boer als antwoord. Met zijn grote,
grijze ogen kijkt hij haar aan, zich van geen kwaad bewust. Een
lach krult om haar lippen. De boef...

Die uitslag, het kon niet waar zijn. Een grote boze droom
is het, waaruit ze zo zal ontwaken. Kijk hem hier eens zitten:
vrolijk, energiek. Ze veert op. Het is een vergissing! Ja, natuur-
lijk, dat is het: er zijn twee uitslagen van verschillende kinderen
verwisseld. Dat hoor je wel vaker.Voorlopig is het haar geheim,
tot zij het heeft uitgezocht.

‘Zullen we nog een stukje gaan lopen?’ stelt ze voor, en
opeens lijkt de lucht toch blauwer dan daarstraks.

‘Goed, antwoordt Reinier, maar Tobias reageert niet. Ze
pakt zijn jas van de kapstok, houdt die voor hem omhoog en
parafraseert haar eerdere vraag: ‘Heb je zin om een stukje te
wandelen, Top?’

Hjj slaat zijn ogen op en licht zijn linkerarm instemmend op.

Ze steken samen de weg over, klimmen via het wandelpad
het steile talud op. Als een prins laat hij zich voortduwen in
zijn rode rolstoel, boven op de brug moet ze even uitpuffen
voordat ze aan de afdaling kunnen beginnen.

Sinds zijn jongste jaren hebben ze er al heel wat kilometers
op zitten samen: hij in de rolstoel en zij erachter. Nooit heeft
zij kunnen vermoeden dat het zo zou lopen, na die eerste,
moeilijke nacht van zijn geboorte.
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Ze vervolgen hun weg naar beneden. De bermen zijn nu wit
van het fluitenkruid, binnenkort zal zich het geel van koolzaad,
paardenbloemen en boterbloemen erdoorheen weven. Een
lichte bries strijkt langs hun gezichten en doet de bladeren van
de populieren ritselen. Tobias fladdert met zijn armen en humt
instemmend. Daar, voor hun ogen, rijst de Nedereindse plas
op in het namiddaglicht.Verlaten nu, met uitzondering van de
eenden die trage banen door het water trekken.

‘Kijk, Tobias! Eendjes!” zegt ze, als ze op het bruggetje staan
dat de plas in tweeén snijdt. En opnieuw licht Tobias zijn lin-
kerhand op als antwoord.

Soezerig zitten ze later aan tafel. Tobias is moe, maar achter
het zachte waas van zijn ogen zijn de pretlichtjes nog steeds
zichtbaar. Ze knuffelt hem. Dan komen de tranen, een niet te
bedwingen vloed van tranen die over haar wangen rollen en
verdwijnen in Tobias’ kraag.

‘Dit mag niet, dit kan niet! Niet Tobias, huilt ze.

Beelden van de afgelopen tien jaar buitelen over elkaar heen.
Zijn uitbundige lachen om details die anderen ontgingen. Zijn
volledige overgave aan die wonderschone kleine wereld waar-
van hij deel uitmaakte. En nu zit hij hier, tegen wil en dank
voorzien van een etiket. ‘Afgeschreven.’ Reinier staat op, loopt
naar hen toe. Hij slaat zijn armen om hen heen, dwars over
de rolstoel heen vormen ze voor even een hechte drie-een-
heid. Zwijgend staan ze zo samen: zij, Reinier, Tobias en het
MECP2-monster.

‘Dit gaat niet gebeuren!” zegt ze, terwijl ze haar kaken op
elkaar klemt. “W1ij gaan daarvoor zorgen, Tobias gaat daarvoor
zorgen.” Ongewoon fel klinkt ze opeens, ze heeft de oude
strijdlust hervonden.

Reinier zwijgt. Nog steeds. Ook als ze zich losmaken van
elkaar, van Tobias. Dan komt Naomi binnenstormen. Als een
wervelwind rent ze door de kamer en laat vieze voetsporen
achter op de vloer die zij net vanmorgen nog had gestofzuigd
en gedweild. Deze keer zegt ze er niets van.
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‘Mag ik tv kijken?’ vraagt ze aan Reinier.

‘Ja hoor, antwoordt deze kalm.

Net als Tobias tijdens zijn mijmerijen. Tobias zit stil in zijn
stoel aan tafel. Zijn hoofd hangt naar voren, hij kan elk moment
in slaap vallen. Naomi snelt naar de televisie, vindt in een paar
seconden de knop op de afstandsbediening. Ze nestelt zich
tussen de kussens op de bank en switcht moeiteloos naar de
kinderzender. De vrolijke geluiden en beelden snijden door de
stilte heen. Die stilte klinkt ook door in hun holle woorden
tijdens het avondeten en in het bedritueel, dat ze samen ver-
richten. Zonder woorden pakken ze Tobias elk aan een kant
vast, Reinier onder zijn oksels en zij bij zijn enkels. Ze jonassen
hem heen en weer, en als hij op de derde tel neerploft op zijn
bed, lichten de pretlichtjes op in zijn ogen.
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‘Het zal jullie goed doen, na alle stress van de afgelopen peri-
ode, zegt haar moeder. ‘En zon en zeelucht zijn gezond voor
Tobias: daar zal hij van opknappen!’

Menorca is het meest oostelijk gelegen eiland van de Spaanse
Balearen. Het door de Unesco tot Werelderfgoed bestempelde
eiland staat ten onrechte in de schaduw van zijn kleinere broer
Ibiza en grotere Mallorca.Voor wie echter oog heeft voor de
verborgen historische — zelfs prehistorische — en natuurlijke
schatten is het een paradijs op aarde. Het is de combinatie van
het mediterrane klimaat met de rust en authenticiteit van het
eiland, die haar ouders jaren geleden al naar Menorca trok.

Het witte huis met het torentje is van meet af aan een op-
vallende verschijning geweest. Regelmatig blijven mensen in
het voorbijgaan even stilstaan. Zoals toen er — helemaal in de
begintijd — een Nederlands gezin passeerde en een van de
kinderen een vreugdesprongetje maakte bij het zien van het
huis. ‘Kijk, daar heb je het huis dat in dat boekje staat!” had ze
geroepen, daarmee doelend op de reisgids van de Nederlandse
touroperator.

Haar ouders bouwden het in de jaren zestig en inmiddels
hebben zij er in allerlei samenstellingen ontelbare vakanties
doorgebracht. Dit eiland, dat al menig buitenlander voorgoed
betoverd heeft, is het ideale sprookjesdecor voor Tobias met
het-witte-huis-met-het-torentje als zijn kasteel.

‘Jal’ Ze springt verrast op, maar ploft meteen weer neer. Ze
denkt aan de vliegreis en het vervoer van het vliegveld in het
uiterste zuidoosten van het eiland naar het huis in het uiterste
zuidwesten, een slordige vijfenveertig kilometer verderop. Aan

20



het tuinpad, de drempels, de badkamer, de slaapkamer. Ze zucht.
‘Maar het is wel een heleboel gedoe’

‘Ach, dat valt allemaal te regelen!” wimpelt haar moeder weg.

En inderdaad: er blijkt een rolstoelbus op het eiland te rijden,
die ze bij de boeking regelen. Als ze echter om elf uur ’s avonds
uit het luchthavengebouw komen, bepakt en bezakt met ba-
gage en knikkebollende kinderen, is de aangepaste taxibus in
geen velden of wegen te bekennen. Daar staan ze, midden in
de nacht, met twee slapende kinderen, van wie er één niet kan
lopen en zijn medicatie moet hebben. De hostess pleegt een
telefoontje naar de luchtvaartmaatschappij. Daar weet men van
niets en midden in de nacht is het ook niet mogelijk om alsnog
een rolstoelbus te sturen.

‘Nou, dat is dan weer mooi geregeld, en nu dan?’ briest
Reinier met opgeheven armen.

Hij hijst het vijfentwintig kilo zware lijf van Tobias op zijn
schouder, de vijf treden van de touringcar op, terwijl de rolstoel
in de kofferruimte verdwijnt.

Eindelijk komen ze aan bij het huis, ver voorbij middernacht.

Die eerste ochtend neemt ze Naomi en Tobias mee, terwijl
Reinier nog wakker ligt te worden. Ze halen krakend vers
stokbrood bij de dichtstbijzijnde supermarkt. Ze laat Naomi
bestellen, net als haar moeder haar destijds liet doen: ‘Un pan
grande’, een groot brood. Nog altijd staat Maria achter de kassa.
‘Espera, wacht, zegt ze, na de vriendschappelijke omhelzing. Ze
loopt naar de vitrine, waar allerlei soorten Spaans gebak hen
toelachen. Van zoete broodjes bestrooid met poedersuiker en
pijnboompitten tot haar favoriete coca — een soort pizza maar
dan zonder saus, belegd met allerlei soorten groente. Ze pakt
een papieren broodzak en vult deze royaal met een willekeurige
greep uit al dat lekkers.

De ochtend wordt al snel het mooiste moment van hun dag.
Ook voor Tobias die, als het nog niet zo heet is, op zijn best
is. In het strijklicht van de late voorjaarszon, nu nog mild van
temperatuur, is Menorca het meest aangenaam. De gang naar
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de supermarkt en een ontbijt op het terras aan de voorkant
van het huis worden een vast ritueel. Reinier en Naomi naast
elkaar aan de ene kant van de picknicktafel, zij aan de andere
kant en Tobias op de kop. Zij eten vers stokbrood, maar Tobias
moet het doen met kleurloze pap uit een kleurige kom, die hij
echter met smaak opeet. Soms krijgt hij een extraatje en eet
hij — eerst voorzichtig proevend, daarna jjverig kauwend — van
haar puddingbroodje.

“Tobias, zullen we een toren bouwen?’ zegt ze op de derde
ochtend, als hij haar wakker en verwachtingsvol aankijkt. Terwijl
Naomi in de voortuin in de hangmat ligt te lezen, bouwen zijj
samen een toren van gekleurde emmertjes.

‘Kijk Tobias, eerst de rode.” Ze zet het grootste emmertje op
het tafelblad.

‘En dan de gele’ Ze pakt Tobias” handen, leidt ze naar het
gele emmertje dat een maatje kleiner is en samen plaatsen ze
dat op het eerste.

‘En nu de blauwe. Het ritueel herhaalt zich met een nog
kleiner maatje. Steeds hoger wordt de toren. Tobias neemt het
bouwwerk peinzend in ogenschouw.

‘“Wanneer gaan we nou naar het strand?” onderbreekt Naomi
hun spel. Ze heeft hangmat en boek gelaten voor wat ze zijn
en staat voor hen.

‘Straks, even geduld nog!’

Tobias is anders: vol overgave aan wat komen gaat, rustig
afwachtend.

Het is een hele onderneming om op dit eiland met Tobias
uit te gaan. Het dichtstbijzijnde strand is op loopafstand, maar
het zand is rul en moeiljjk toegankelijk voor rolstoelen. Ge-
lukkig ligt de bushalte voor de deur, maar het is een enorm
gesjor om Tobias omhoog en omlaag te krijgen, en er zijn geen
voorzieningen in de bus om hem veilig te vervoeren. Ook in
een auto kunnen ze Tobias niet veilig verplaatsen. Het liefst
blijven ze in hun eigen kleine paradijs: het witte huis en de
lommerrijke tuin.
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Op de eerste zaterdagavond wagen ze zich toch aan een trip
naar de nabijgelegen stad. Op het grote plein spuit de fontein
nog altijd gekleurd water, net als jaren geleden. Tobias kijkt er
met glinsterende ogen naar, terwijl hij zijn armen uitstrekt.
Van het grote plein lopen ze via de schuine weg naar beneden
langs de haven en weer terug door hoge, smalle straten. Op
blauwe bordjes met witte letters is te zien hoe die heten: hun
namen beginnen allemaal met Carrer — het Spaanse woord
voor straat — gevolgd door een toevoeging, meestal een naam.
Plotsklaps staat ze stil en wijst naar een van de bordjes.

‘Carrer Tobias!” roept ze verrukt. ‘Kijk Tobias, jouw naam!’

Ze draait zijn hoofd voorzichtig naar het bord, wijst er met
de andere hand naar. Hij is in slaap gevallen, moe van alle in-
drukken.

In de loop van de week stijgt het kwik tot zomerse waarden.
Wanneer de zon op zijn hoogst staat te branden aan een strak-
blauwe hemel, is Naomi niet meer te houden, terwijl Tobias
met iedere graad erbij juist minder in zijn sas is. Dan zoekt hij
troost bij zijn pink en begint er heftig op te sabbelen. ‘Niet
doen, Tobias!’ zegt ze dan, waarna ze voorzichtig zijn pink uit
zijn mond trekt. Het helpt steeds maar even. Na verloop van
tijd begint hij met zijn ogen te draaien, gooit hij zijn hootd
op het tafelblad en valt in een diepe slaap, alle koele drankjes
en plekken in en om het huis ten spijt.

‘Gaan we zwemmen?’ vraagt Naomi ook die middag, met
een theatrale pruillip en smekende blik. Dat is een goed idee:
geen spelletje of boek kunnen haar en Tobias nog bekoren en
het koele water zal Tobias hopelijk ook goed doen. In optocht
gaan ze even later naar het strand: Naomi gewapend met snorkel
en duikbril naast Tobias, Reinier en zij achter Tobias. Reinier
duwt de rolstoel en zij draagt een zware tas met badhanddoe-
ken, een puzzelboekje en wat te drinken. Het is tien minuten
lopen naar het strand. In de verzengende hitte trekt Tobias
grauw weg onder de klep van zijn legergroene pet. Als ze bij
het strand zijn aangekomen, tillen Reinier en zij met vereende
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krachten de rolstoel met Tobias van het verhoogde platform op
het strand. De wielen trekken diepe sporen in het mulle zand.
Het is rustig vandaag, buiten hen zijn er maar een paar mensen.

‘Kijk!” roept ze verheugd. Ze wijst naar de grijze contouren
aan de horizon.Voor hen ligt het naburige eiland Mallorca als
een Atlanta uit de zee opgerezen: haarscherp, alsof je ernaartoe
kon zwemmen. Samen kijken ze ernaar, een moment gegrepen
door dit wonderlijke fenomeen.

Naomi rent meteen de zee in met haar snorkel en duikbril.

‘Niet verder dan die oranje boei daar!’ roept ze haar nog
achterna, maar Naomi is al buiten gehoorafstand. Even verderop
verraadt een blauwe pijp die boven het wateroppervlak uitsteekt
en er messcherpe lijnen doorheen trekt, de aanwezigheid van
een onderzeeboot. Een kleine onderzeeboot met slechts één
passagier aan boord: een meisje, dat aandachtig visjes bestudeert
die over de bodem heen en weer schieten.

Ze blaast de luchtbandjes op, doet ze om Tobias’ armen.

‘Kun jij me even helpen Tobias in het water te tillen?’

Even later loopt ze achter hen aan naar het water. Ze kan
haar blik niet van hen athouden: de man met zijn bleke rug
en de jongen met de lichtbruine armen om de nek van zijn
vader heen geslagen, zijn wang tegen diens schouder gevlijd.

‘Zwakste dijkvakken doorstaan hoge peil van de Waal, kopte
de krant op de dag van Tobias’ geboorte met grote dikgedrukte
letters op de voorpagina. Al weken hield het stijgende water-
peil in de Nederlandse rivierendelta de gemoederen bezig. Uit
voorzorg waren de zwakke plekken in Ochten verzwaard. Hun
huis stond enkele kilometers van een zijarm van de Lek, waar
het watermonster hen niet kon bereiken. Dreigend leunde het
water tegen de dijken, heel Nederland hield zijn adem in, net
als zij voor de geboorte van die ene die zo innig verwacht werd.

Op een golf van water zou hij naar buiten vloeien onder
het sterrenbeeld Waterman. Nog twee weken te gaan — twaalf
dagen om precies te zijn — en dan zou het veertien februari
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zijn, de dag waarop hun Valentijn verwacht werd.

De grauwsluier die over de leegte hing, reeg de dagen aan-
een tot een eindeloze, uitzichtloze entiteit. Het was zo’n dag
om buiten de deur te houden, de gordijnen te sluiten, in bed
te kruipen en het dekbed over je hootd te trekken. Maar ze
verstopte zich onder de zwartrode hoed die zo groot is als een
tent, stak haar gebalde handen diep in haar zakken en zette
kwiek de pas erin.Voorbij de afgebladderde balkons van de
flats, de rommelige bermen. Langs de spoorlijn en de badmin-
tonhal waar het allemaal was begonnen: de verbintenis die ten
grondslag lag aan dit nieuwe mensenleven.

En daar, op de oprijlaan van de kinderboerderij, was er op-
eens dat vlijmscherpe mes, dat zich trefzeker in haar onderbuik
kliefde. Haar omvangrijke lijf vond een bankje met uitzicht op
de speeltuin. Eigenlijk was het meer het geraamte van wat ooit
een bankje moest zijn geweest, met nog slechts één dwarslat als
zitting. Ze balde haar koude handen in haar zakken, ontspande
ze weer en herhaalde dit tot haar handen begonnen te gloeien.

‘Een van de laatste keren met zijn tweeén, zei Reinier tijdens
het avondeten. De avond was stil. Daar zaten ze samen, omhuld
door een bijna tastbaar waas: zij en het prille nog onzichtbare
leven in haar buik, ver van de rest van de wereld in een merk-
waardige mengeling van sereniteit en opgetogenheid.

‘Ja, zei ze zacht, terwijl haar blik afdwaalde naar de gloed-
nieuwe triptrapstoel, die al tussen hen in stond.

Terwijl Reinier met de afstandsbediening gedachteloos van
de ene naar de andere zender zapte, maakte zij een kruis-
woordpuzzel. Het boekje lag opengeslagen op haar dikke buik.
Plotseling gleed het eraf en hield het halt op de rand van bank.
Het potlood stuiterde in zijn val nog even na op het vloerkleed.
Reinier had inmiddels het journaal gevonden en tuurde ge-
concentreerd naar de televisie. Beelden van water stroomden
de kamer in. De pijn zakte weer af en kwam weer terug, als de
golven die aan kwamen bulderen en uitrolden op het strand.
Steeds heftiger werden ze. Tussen de krampen door ving ze nog
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net op dat een van de zomerdijken van de Lek ieder moment
kon breken. Maar inmiddels had Reinier de afstandsbediening
neergelegd en maakte hij driftig aantekeningen op een vel
papier, terwijl hij steeds op zijn horloge keek. Als een onon-
derbroken vloed kwamen ze nu na elkaar. Toen ging alles heel
snel. De vrouwelijke stem, die zich bij die van Reinier voegde
en haar in bed dwong. Het veelbetekenende: ‘O, ik zie het
al...” De vloed van warm water die zich een weg naar buiten
baande. En ten slotte de glibberige gnoom met lange zwarte
haren, die erachteraan dreef.

Twee dagen later was het waterpeil op de meeste plekken
zo ver gezakt dat een zucht van verlichting door het land ging.
Reinier mocht op aanwijzingen van de kraamverzorgster en
onder het toeziend oog van de kersverse moeder Tobias voor
het eerst in bad doen. Hij boog zich voorover om hun schat
uit de wieg te pakken. Het hoofdje met de donkere haren
verdween geheel in de palm van zijn hand, de pijpen van het
witte babypakje hingen als losse flodders omlaag. Samen pelden
ze hem uit de poppenkleertjes en langzaam liet Reinier hem
in het warme water zakken. Een korte siddering trok door zijn
lijfje: de herinnering aan die plek waar hij al die maanden had
doorgebracht. Reiniers rechterhand lag onder Tobias” billen
en met zijn linkerhand ondersteunde hij Tobias” hoofd, zodat
het niet onder water zou komen. Zo deinde Tobias zachtjes
heen en weer, zich overgevend aan het gevoel dat al zo lang
vertrouwd was. Er was geen twijfel meer mogelijk: hij was een
echte waterman.

Reinier tilt Tobias uit zijn rolstoel, hijst het slappe, warme 1ijf
over zijn schouder en loopt naar de zee met haar in hun kielzog.
Ze gaan een eindje het water in, dwars door de bruine drab,
totdat het inmiddels heldere water tot aan hun knieén komt.
Ze laat zich in het koele water zakken. Ze strekt haar armen
uit. Reinier legt voorzichtig zijn kostbare vracht in haar armen.
Net als Reinier zelf hem destijds in het babybadje legde. Zo
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drijven ze samen weg. En net als toen, op die grote dag tien
jaar geleden, beginnen Tobias’ ogen te glanzen en voegt zijn
lijt zich naar het water, als een zeewezen dat met wapperende
vinnen zijn onderwaterdans uitvoert. Hier, in het koele water,
komt hij thuis: hun waterman.
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Als Elisabeth te horen krijgt dat haar pasgeboren zoon Tobias wat
achterblijft in groei, maakt ze zich nog niet al te veel zorgen. Als
Tobias ook problemen krijgt met zijn longen en niet leert lopen
en praten, blijkt er toch meer aan de hand te zijn. Maar Tobias
heeft een sterke wil en ontwikkelt zich op zijn eigen manier. Dat
hij niet praten kan, wil niet zeggen dat hij niets te zeggen heeft.
Tobias is een bron van liefde, vrolijkheid en levenslust.

Als er een nieuwe diagnose wordt gesteld, zijn de artsen duidelijk:
de problemen met de Tobias’ gezondheid zullen hand over hand
toenemen. De vooruitzichten zijn slecht. Elisabeth blijft hopen
en vertrouwen, tegen alle verwachtingen in. Ze raakt er steeds
meer van overtuigd dat het leven van haar zoon zin heeft en een

boodschap voor andere mensen in zich draagt.

Elisabeth van Windt (1963) is theoloog-
geestelijk verzorger. Haar autobiografische
roman Tobias laat een ander, hoopvol licht

schijnen op een leven met beperkingen.
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