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Proloog

Aarzelend loopt ze de begraafplaats op.

Het is duidelijk waar ze moet zijn, daar aan het eind van
het volgende pad ligt een bergje grond naast een vers gedol-
ven graf.

Ze kijkt even op haar horloge, dan loopt ze in de richting
van het graf. Heel even blijft ze staan, dan loopt ze verder,
een volgend pad in.

Zonder in zich op te nemen wat ze leest, scannen haar
ogen de namen op de stenen.

Langzaam loopt ze met hoog opgetrokken schouders
tussen de graven door. Het is opeens frisser geworden; een
flardige wind blaast miezerregen in haar gezicht.

De begraafplaats is groot en uitgebreid. Ze loopt nu op
een gedeelte waar de grafstenen verweerd zijn en sommige
wat groen uitgeslagen. Hier geen bloemen of andere dingen
zoals lampjes, vaasjes of iets dergelijks. Eigenlijk wel mooi,
dat sobere, vindt ze.

De struikjes langs de paden zijn dor en troosteloos, ze
lijken zich aan te passen aan hun omgeving.

Ze blijft staan als ze in de verte een stoet ziet aankomen.

Heel langzaam loopt ze tussen de graven door om wat
dichter bij het vers gedolven graf te komen. Maar dan blijft
ze op een afstandje staan. Ze mag deze familie niet storen
in hun afscheid.

Vanaf de plek waar ze staat, ziet ze hoe de kist wordt neer-
gezet boven het graf. De drie mannen en de drie vrouwen
die de kist droegen, doen een stap naar achteren en nemen
een paar kinderen bij de hand. De overige mensen die mee-
liepen, groepen samen rond het graf. De kist is nu aan haar
oog onttrokken.



Er kraakt een microfoon, iemand begint te praten, maar
de wind neemt de woorden mee.

Ze doet een paar stappen dichterbij, maar dan blijt ze
toch weer staan.

De mensen rond het graf komen nu in beweging. Ze ziet
hoe ieder langs het graf loopt, de kist ziet ze niet meer, die
zal dus inmiddels naar beneden gelaten zijn.

Met haar handen tot vuisten gebald in haar jaszakken
kijkt ze uit de verte toe.

Ze blijft daar staan tot alle mensen via een ander pad zijn
weggelopen van het graf.

Pas als ze niemand meer ziet, komt ze langzaam dichterbij.

Heel lang staat ze bij het graf, ze kijkt neer op de kist
waarop wat bloemblaadjes liggen.

Dan haalt ze de roos, die ze al die tijd in haar hand hield,
uit de folie en laat hem op de kist vallen. ‘Dag..." zegt ze zacht.

Dan hoort ze gerucht achter zich.

Betrapt draait ze zich om en kijkt in het gezicht van een
vrouw in donkere kleding.

‘Wat bent u aan het doen, als ik vragen mag? De stem
klinkt argwanend. ‘En wie bent u?’



Lia

Weer op het nippertje!

Lia zet haar fiets in het roestige rek en rent naar de deur
van het kantoor. Het carillon van de kerk speelt juist de eerste
tonen van het vertrouwde oude geuzenlied ‘Merck toch hoe
sterck’ als ze de deur achter zich laat dichtvallen.

In één beweging mikt ze haar korte jasje aan een haak van
de kapstok en duwt ze de deur van de kantoorruimte open.

‘Goeiemorgen!’

‘Goedemorgen, Lia.’ Fred Langstraat, de administrateur
van de woningbouwcorporatie, kijkt op van de brief die voor
hem op zijn bureau ligt. Hij fronst even zijn wenkbrauwen
en kijkt naar de klok aan de wand, voor hij zich weer over
de papieren buigt.

Collega Margriet, die al achter haar typemachine zit, trekt
even een grimas naar Lia, terwijl ze haar groet beantwoordt.

Lia trekt haar wenkbrauwen hoog op en knikt even in de
richting van de klok, die twee over halfnegen aanwijst. Valt
mee toch? lijkt die blik te zeggen.

Dan gaat ze snel achter haar bureau zitten en kijkt op het
stapeltje papieren dat voor haar klaarligt.

‘Graag eerst dat verslag van de vergadering uittikken, Lia.
Met drie extra kopieén.’

‘Goed, doe ik, knikt Lia. Ze begint al een vel papier met
drie dunne doorslagen in haar typemachine te draaien.

Ze is nauwelijks tien minuten aan het werk als de bel bjj
de balie gaat.



Zal ik?’ Lia kijkt haar collega aan. Ze hebben de afspraak
om om de beurt te reageren op het belletje van de balie en de
rinkelende telefoon. Meestal zijn het bewoners met een vraag,
soms ook woningzoekenden die zich willen laten inschrijven
voor een huis. Ze weet dat Margriet, in tegenstelling tot zij-
zelf, het niet echt prettige onderbrekingen vindt van het werk.

Als ze de deur naar de hal opent, ziet ze een man van rond
de vijfendertig jaar voor de balie staan.

Hij steekt zijn hand naar haar uit en met een glimlach zegt
hij: ‘Bart Wolvenberg, aangenaam. Ik wist niet of ik moest
doorlopen of maar even bellen. Ik ben de nieuwe technisch
opzichter.

Lia drukt de uitgestoken hand en noemt haar naam. ‘Komt
u verder, ik zal...

Voor ze haar zin kan afmaken, gaat de kantoordeur alweer
open en Langstraat staat achter haar. Je kunt gaan, Lia,’ zegt
hij. “‘Welkom, meneer Wolvenberg! Kom verder.” Hij heeft de
balie opengedraaid en laat de man passeren. “Zullen we eerst
even naar mijn kantoor gaan?’

Lia gaat terug naar de andere kantoorruimte. Ze doet de
deur achter zich dicht en gaat weer tegenover Margriet zitten.

‘De nieuwe opzichter,’ zegt ze. ‘Leuke vent. Maar natuurlijk
bonjourde Freddie me meteen weg.’

Margriet heeft haar vingers van de toetsen gehaald. ‘O, ik
ben benieuwd!” zegt ze. ‘Hoe oud?’

‘Veel te oud voor jou! Zeker een eindje in de dertig en
vast getrouwd.’

Jammer!” zucht Margriet. Ja, lach jij maar! Jij hebt je
Maarten en een ring om je vinger. Maar ik...’

‘Margriet, schenk jij even koffie voor ons in?’ Langstraat
steekt zijn hoofd om de hoek van de deur.

‘Ja meneer.” Margriet staat al op.

Een paar minuten later is ze weer terug in het kantoor. ‘O,
die ogen!” dweept ze. Zo felblauw als... als...

‘Als poppenogen,’ zegt Lia nuchter. ‘Kom op, Margriet, jij
bent achttien en die man is zo ongeveer het dubbele van jou.
Doe niet zo wanhopig.’



‘Tk mag toch wel zeggen dat hij mooie ogen heeft, moppert
Margriet. ‘En o help, het ging echt weer zo plechtig bij Lang-
straat. “Meneer Wolvenberg, dit is Margriet Zomers, een van
onze kantoormeisjes. Margriet, dit is meneer Wolvenberg,
onze nieuwe hoofdopzichter technische dienst.” Pftf...

‘Wat zou hij dan moeten zeggen?’

‘Tk weet niet, maar dat afstandelijke! Wij, de kantoormeis-
jes, en op grote hoogte meneer Wolvenberg. Zo oud is hij nog
niet, hoor, die man zal toch ook wel een voornaam hebben?’

‘Zo werkt dat nu eenmaal, rangen en standen. Maak je
niet zo druk, joh!” Lia tikt verder aan haar verslag. ‘Hij heet
trouwens Bart,” voegt ze eraan toe zonder op te kijken.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Zo stelde hij zich voor, net aan de balie.

‘Wel een knapperd, met die zwarte krullen en die lichte
ogen. Margriet zucht. ‘Maar ja, best wel oud, ja.’

Dan werken ze zwijgend verder, alleen af en toe onderbro-
ken door de telefoon.

‘We hebben een nieuwe opzichter, vertelt Lia aan tafel. “‘Voor
de technische dienst. Hij is in de plaats van Boxhoorn geko-
men, die pas met pensioen is gegaan.’

‘Aardige man?’ informeert haar moeder.

‘Lijkt wel, zo op het eerste gezicht. Maar dat zal nog moe-
ten blijken, natuurlijk. Langstraat heeft vanmiddag gezegd
dat ik een deel van de week voor die man moet gaan werken.
De administratie van de technische dienst dus.’

‘Wat houdt dat in?’

‘De urenverantwoording controleren van alle technische
mensen en tot een sluitend geheel maken met hun werk-
briefjes. Daar houd ik wel van, een beetje puzzelen, passen
en meten.’

‘Wie deed dat eerst dan?’ vraagt haar vader.

‘Boxhoorn zelf, maar dat was niet meer te doen. We zijn
flink gegroeid, twee timmermannen en twee loodgieters erbij
in dienst. Het aantal woningen is natuurlijk ook flink uitge-
breid de laatste tijd. Drie torenflats erbij, dat zijn drie keer



zesennegentig woningen. En nu ook nog de nieuwbouw aan
de Debussystraat.’

Taja, dat is heel wat. Maar eet eens even door, Lia, Maarten
zou je toch vroeg komen halen om naar zijn broer te gaan?’

‘O ja, dat is waar! Helemaal vergeten.” Met een paar grote
happen verdwijnt het laatste beetje rode kool en aardappels
van Lia’s bord. Tk hoef geen toetje, hoor, kunnen we eerst
lezen en danken?’

Onderweg naar huis, vanuit Gouda, waar de oudere broer
van Maarten met zijn gezin woont, vertelt Lia opnieuw over
de nieuwe collega.

‘Luister je eigenlijk wel?” onderbreekt ze zichzelf opeens,
als ze geen enkele reactie van haar verloofde op haar relaas
krijgt.

‘Jawel, ik hoor je wel. Maar Lie, ik zit ook aan iets anders
te denken. Luister, de etage waar mijn collega Frits woont,
komt volgend voorjaar vrij. Hij heeft een huis gekocht. Wat
denk je, zou dat wat voor ons zijn?” Maarten kijkt even opzij
naar Lia.

‘He? Je bedoelt dat we volgend voorjaar zouden kunnen
trouwen en daar dan gaan wonen? Maar we zouden toch
wachten tot we een flatje van mijn woningbouw krijgen? Tk
ben nog niet eens twintig!’

‘Wil je niet trouwen? Lia, we hebben bijna zes jaar ver-
kering!’

‘Tuurlijk wil ik wel trouwen. Maar het overvalt me, ik
dacht aan iets van over twee jaar of zo.’

Zwijgend rijdt Maarten even door, dan stuurt hij z'n lelijke
eend naar de kant van een smalle polderweg en zet de motor
af. Met een ernstig gezicht draait hij zich naar Lia.

‘Lia, zoals ik zei, we hebben dik vijfenhalf jaar verkering,
we hebben ons met je verjaardag verloofd. Dan is het toch
normaal dat je allebei maar één ding wilt: trouwen! Soms
vraag ik me weleens af of jij net zoveel van mij houdt als
ik van jou.” Even blijft het stil, dan vraagt hij zacht: ‘Wil je
eigenlijk wel met me trouwen?’
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Ta, natuurlijk wil ik met je trouwen! Maar jij bent drie-
entwintig en ik negentien, dat is toch best nog jong om te
trouwen?’

Hij schudt even zijn hoofd. Tk wil liever vandaag dan
morgen trouwen, zegt hij. ‘En dat lijkt me vrij normaal, als
je al zo lang verkering hebt.’

‘Tk moet gewoon even aan het idee wennen. Maar natuur-
lijk wil ik met je trouwen! Wij horen toch bij elkaar?’

‘Dat dacht ik ook!” Hij trekt haar naar zich toe, zo goed en
zo kwaad als dat gaat achter het stuur, en zoent haar.

‘Ik zal eens nader informeren bij Frits, dan kunnen we
misschien een keer kijken, dan kun je het zelf zien,” zegt hij
als hij haar loslaat en de auto weer start.

Lia knikt in het donker. ‘Goed, zegt ze.

Het werken voor de nieuwe technisch opzichter went snel.

In tegenstelling tot Fred Langstraat is Bart Wolvenberg
een joviale man.

‘Ben je gek, je hoeft me geen meneer te noemen, zeg!” heeft
hij een van de eerste dagen gezegd. ‘Ik ben vierendertig, als
je meneer zegt, voel ik me vierenzestig.’

Twee middagen per week werkt Lia voor Bart. Ze zit dan
in zijn kleine kantoortje en houdt de administratie van de
technische dienst bij. Bart zelf is soms op kantoor, dan weer
naar buiten, van de ene afspraak of controle van een lege
woning naar de volgende.

Margriet vindt het erg ongezellig als Lia in de andere
ruimte zit. En ook onhandig, want alle binnenkomende te-
lefoontjes zijn nu voor haar.

Tk schiet helemaal niet op met mijn werk, als ik in mijn
eentje de telefoon moet aannemen,” moppert ze als het al
enkele weken zo gaat. ‘Langstraat verwacht wel dat ik al het
typewerk op tijd aflever, maar hij vergeet dat ik de halve
middag aan de telefoon zit.’

“Tja, daar kan ik ook niks aan doen.” Lia steekt veront-
schuldigend haar handen omhoog.

‘Je zou gewoon weer hier kunnen komen zitten, als je voor
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Bart werkt?” stelt Margriet voor. ‘Tk begrijp niet waarom je
in dat aparte kamertje moet zitten.’

‘Dat lijkt me geen goed plan,’ wimpelt Lia af. ‘Als ik zit te
tellen en te rekenen, moet ik er geen telefoon bij hebben. En
ik moet vaak dingen aan Bart vragen, dus ik kan echt beter
daar blijven zitten.’

Als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat ze de werkuurtjes
samen met Bart helemaal niet wil missen. Ze zijn al snel
goed op elkaar ingesteld, het werk is leuk en de uurtjes die
hij tegenover haar zit, zijn gezellig. Tussen het werk door
praten ze vaak even. Bart heeft verteld dat hij drie dochtertjes
heeft. Op zijn bureau staat een foto van drie blonde meisjes
van zeven, vier en twee jaar oud.

‘Geen foto van je vrouw? Ik neem aan dat je ook een vrouw
hebt?’ vraagt Lia een keer.

‘Ja, natuurlijk. Paula en ik zijn al bijna twintig jaar samen,
we kregen verkering toen we allebei vijftien waren. Ze was
mijn buurmeisje.’

‘O, dat is grappig! Net zoiets als Maarten en ik. Wij wonen
ook bij elkaar in de straat en ik was veertien en hij achttien
toen we wat kregen met elkaar.’

‘En ook altijd aan gebleven?’ vraagt hij.

‘Ja, we hebben zelfs voorzichtige trouwplannen.’

Lia begint te vertellen over de etage van de collega van
Maarten, die komend voorjaar vrijkomt.

‘We zijn pas één keer wezen kijken, vertelt ze. ‘Het is erg
klein, maar zag er wel leuk uit.

‘Maar jullie weten nog niet zeker of jullie in aanmerking
komen, zijn er nog meer gegadigden?’

‘Nee, dat niet. Maar ik twijfel nog een beetje of ik het wel
wil. Het is echt piepklein, hoor. Ik zou liever nog een jaartje
wachten tot ik hier bij onze woningbouw aan de beurt ben.
Ik sta inmiddels bijna vijf jaar ingeschreven, dus zo heel lang
zal het niet meer duren.’

‘Mmm..." Bart kijkt haar vanaf de overkant van de bureaus
even onderzoekend aan. ‘Dat klinkt niet alsof je dolgraag
met hem wilt trouwen.’
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‘Natuurlijk wil ik wel trouwen. Maarten is alles wat ik kan
wensen, hij is knap, lief, gezellig en we voelen ons volkomen
op ons gemak bij elkaar. Nee, daar mankeert niets aan. Maar
ik wil wel een leuk huisje om mooi in te richten. Die veertig
vierkante meter van die etage zijn nou niet echt precies waar
ik van droom.’

Bart blijft haar aankijken. Dan zegt hij langzaam: ‘Knap,
gezellig, lief, op je gemak bij hem... Huisje-boompje-beestje.
Ik mis iets.

‘Wat dan?’

‘Vuur!” zegt hij. ‘Maar sorry, waar bemoei ik me mee?’

“Vuur, wat bedoel je?’ Zijn laatste woorden negeert ze.

‘Precies zoals ik het zeg. Er spatten geen vonken af als je
je aanstaande lief, knap en gezellig noemt. Dit klinkt alsof
je je vijftigjarige bruiloft aan het voorbereiden bent in plaats
van je huwelijk. Maar ik zei al: waar bemoei ik me mee?
Vergeet het maar.’

Maar dat kan Lia niet zo gemakkelijk. Als ze de volgende
avond samen met Maarten bij haar ouders op de bank zit,
moet ze daar weer aan denken.

Heeft Bart misschien toch een beetje gelijk? Iedere woens-
dagavond komt Maarten bij hen op de koftie. Soms doen ze
een spelletje, maar meestal kijken ze wat tv, samen met haar
ouders en haar jongere zusje Janet.

Natuurlijk verlangt ze wel naar meer dan de altijd gehaaste
en stiekeme vrijpartijtjes als ze even samen zijn. Wat dat
betreft wil ze best trouwen, eindelijk een plekje voor henzelf.
Maar dat plekje moet dan wel een leuk plekje zijn.

Vuur... Hij durfde wel, die Bart. Hij had gelijk toen hij zich
afvroeg waar hij zich mee bemoeide. Het gaat hem helemaal
niets aan.

‘Wat zit jij diep na te denken?’ Plagend kietelt Maarten
haar in haar zij. “Zat je te piekeren over ons aanstaande mi-
nihuisje? Het komt helemaal goed, let maar op!

Lia lacht, ze geeft hem een zoen en springt op. Tk schenk
nog een bakkie koffie in. Pa, ma, Maart?’
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Terwijl ze naar de keuken loopt, denkt ze: zie je wel, we
kennen elkaar zo goed, hij weet gewoon wat ik denk! We
passen bij elkaar als een dekseltje op een potje.

Als ze later in de gang afscheid nemen, zegt Lia: Je moest
maar eens serieus gaan vragen aan Frits wanneer de etage
leeg komt.’
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Er worden knopen doorgehakt! Per 1 mei zal de etage van
Frits vrijkomen en de verhuurster, een oudere dame, wil
graag kennismaken met Maarten en Lia.

Even had ze haar twijfels gehad: een jong echtpaar bij haar
boven? Dat is toch wel even wat anders dan een man alleen.
En stel dat er een baby komt? Dat past toch niet in die twee
kamertjes. Om nog maar niet te spreken over de geluids-
overlast. Ze is al in de tachtig, veel drukte om zich heen wil
ze eigenlijk niet meer.

Maar Frits weet haar te overtuigen. Immers, beter een jong
stelletje voor wie hij garant durft te staan dan een onbekende
bij wie je maar moet afwachten of het een prettige huurder
zal blijken?

En zo gaan Maarten en Lia op een zaterdagmiddag in
september samen naar het adres toe.

Er is meteen een klik tussen mevrouw Jager en Lia. Al snel
zitten ze aan de thee.

‘Dus jullie zouden graag hierboven gaan wonen?’ vraagt
mevrouw Jager. ‘Het is maar klein, hoor, de woonkamer is
vierkant, vier bij vier meter. En de slaapkamer nog kleiner.’

‘Maar wel een eigen doucheruimte en toilet?” vraagt Lia.

De oudere vrouw knikt. ‘Jazeker, ik heb zelf alles beneden,
ik kom de trap niet zo gemakkelijk meer op.’

‘En de keuken?” informeert Lia verder.

‘Die is er ook, klein, maar alles is er. Een klein keuken-
blokje, een gasfornuis, gootsteen en ijskast, koelkast, zoals
ze dat tegenwoordig geloof ik noemen. Je moet zo eerst maar
eens gaan kijken bij Frits. Hierbeneden in mijn keuken is
een oven, mocht je willen bakken, dan mag je daar gerust
gebruik van maken.

15



Lia knikt, het is al een opluchting voor haar om te horen
dat ze in elk geval een toilet, douche en ook een keukentje
voor zichzelf zullen hebben.

Even later gaan ze de trap op, Frits laat hun de etage zien.
Er is best wat van te maken, denkt Lia, terwijl ze kritisch
rondkijkt. Het valt haar eigenlijk niet tegen, het is een knus
huisje voor hen samen om te beginnen. En wie weet hoe snel
ze in aanmerking komen voor een flat van de woningbouw-
vereniging waar ze werkt.

‘Hoe lijkt het je?” Mevrouw Jager kijkt haar verwachtings-
vol aan als ze de trap weer af komen.

‘Het lijkt me heel leuk!” zegt Lia. ‘Tk denk dat we hier heel
graag willen komen wonen, he Maarten? Als u ons tenminste
wilt hebben?’

Mevrouw Jager knikt langzaam. Ja, ik denk dat we het
best met elkaar zullen kunnen vinden. Ik moet je eerlijk
zeggen dat ik eerst wat huiverig stond tegenover het idee
om een echtpaar hier te laten wonen. Voor twee mensen is
het natuurlijk goed te doen, maar met een baby zou het een
ander verhaal worden.’ Dat laatste zegt ze wat aarzelend.

Lia lacht. “Voorlopig zijn we met z'n tweeén, hoor. En ik
denk dat het maar voor hooguit twee jaar is. Ik sta al best
lang ingeschreven bij de woningbouw en ik werk er ook nog.
Dus binnen een paar jaar komt er vast wel een flatje voor ons.’

Mevrouw Jager knikt, duidelijk wat gerustgesteld. ‘Dan
lijkt het me prima dat jullie hier komen als Frits weggaat.
Jullie weten wat de huurprijs is?’

Maarten knikt. Ja, dat hebben we gehoord van Frits. Maar
misschien wordt die hoger als we hier met z'n tweeén wonen?’

‘Nee hoor,’ zegt de oude vrouw. Tk ben al blij als er mensen
bij me in huis wonen die ik kan vertrouwen. Alleen in zo'n
groot huis vind ik een naar idee.

Tien minuten later rijden ze weer naar huis. Maarten legt
even zijn hand op Lia’s knie. ‘We kunnen plannen gaan ma-
ken!” zegt hij. ‘Allereerst een trouwdatum vaststellen en dan
eens kijken hoe we het willen inrichten.’

‘Voorlopig hebben we de tijd nog wel, over acht maanden
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komt het pas leeg. Maar mei is wel een prachtige maand om
te trouwen, hé?’

Lia leunt achterover in de auto. Ze begint er nu opeens
toch wel erg veel zin in te krijgen. Hun eigen huisje, zelf be-
slissen wat en wanneer ze gaan eten, niemand die zich met
je bemoeit of zegt dat het bedtijd is. Het lijkt haar heerlijk.

Maar opeens gaat ze verschrikt rechtop zitten. ‘O, maar
Maarten, hoe moet dat met mijn werk? Het is bijna geen doen
met de bus, dan ben ik een uur onderweg!’

‘Bedenk je dat nu pas?’ vraagt Maarten verbaasd. ‘Joh,
dan kijk je of je minder kunt gaan werken, drie in plaats van
vijf dagen of zo. En van mij mag je ook helemaal stoppen. Ik
verdien genoeg om ons te onderhouden. En hopelijk komen
er snel kinderen, dan ben je vanzelf al klaar met werken.’

‘Dat weet ik niet, hoor. Ik ben pas negentien, misschien
moeten we even wachten met kinderen.’

‘Hoe bedoel je?” Maarten fronst even en kijkt van opzij
naar Lia.

‘Gewoon! Het is 1973, hoor! Je hebt tegenwoordig de pil,
je hoeft echt niet meteen zwanger te zijn als je net getrouwd
bent.

‘Ik dacht dat jij graag kinderen wilde?’

‘Dat wil ik ook, maar niet meteen. En sowieso niet zolang
we op dat bovenhuis wonen, dat gaat echt niet.’

Maarten reageert niet direct. Dan legt hij opnieuw zijn
hand op haar been. “‘We gaan het allemaal wel zien.’

Zwijgend rijden ze het laatste stukje naar huis.

Nu het zeker is dat ze vanaf mei woonruimte hebben, worden
er plannen gemaakt. Allereerst de trouwdatum. Lia kijkt op
de kalender aan de muur in de keuken.

“Tweeéntwintig mei lijkt me een goede datum. Het is de
dag voor Hemelvaartsdag, als je dan ook die vrijdag vrij
neemt, hebben we een mooi lang weekend. En drie weken
is lang zat om een kwastje verf langs de muren te halen of
te behangen’

Maarten knikt. Tk vind het prima. We zullen volgende
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week wel meteen gaan informeren op het gemeentehuis en
bij de dominee, of die datum uitkomt.’

‘Tuurlijk, joh, we zijn zo vroeg! Maar doe maar, dan weten
we dat alvast zeker.’

Lia’s vader is blij voor het jonge stel. ‘Jullie gaan al lang
genoeg met elkaar,’ zegt hij. “Tijd dat jullie gaan trouwen.’

Ook zusje Janet vindt het allemaal geweldig. Maar Lia’s
moeder zegt niet veel. Pas’s avonds, als Maarten naar huis
is, Janet al naar boven is en Lia samen met haar moeder in
de keuken de kopjes afwast, vraagt ze: ‘Lia, jullie hebben
inderdaad al heel lang verkering, maar je bent nog best jong.
Soms denk ik: weet je het wel heel zeker? Je was nog bijna
een kind toen je al met Maarten ging. En echt, ik kan me
geen betere en betrouwbaardere schoonzoon wensen. Maar
weet je heel zeker dat het echte liefde is tussen jullie? Je hebt
nooit vergelijkingsmateriaal gehad, je bent zelfs nooit met
een ander uit geweest...’

Lia kijkt haar moeder met open mond aan. ‘H¢, ik dacht
dat jullie zo blij met Maarten waren.’

‘Dat ben ik ook en dat zei ik net al. Maar meisje, je bent
nog zo jong om zo’n grote beslissing voor je leven te nemen.’

‘Mam, ik ken Maarten al zo ongeveer mijn hele leven! Het
voelt goed en vertrouwd, er is geen man die beter bij me zou
passen, denk ik’

‘Dat bedoel ik nu juist. Is hij niet té goed en té vertrouwd?’

‘Wat een onzin!” Geirriteerd hangt Lia de theedoek op
het haakje aan de muur. Tk begrijp echt niet wat u bedoelt!”

‘Des te beter. Vergeet het dan maar. En echt, ik ben erg op
Maarten gesteld, dat weet je.’

‘Jullie waren eigenlijk best al oud, he, toen jullie trouw-
den?

‘Nou, oud... niet echt jong meer, nee. Pa was net veertig en
ik achtendertig. Maar dat waren de omstandigheden. Mijn
verloofde was gesneuveld in 1944 en de eerste jaren na zijn
dood had ik geen enkele belangstelling voor mannen. En de
jaren telden door.” Lia’s moeder blijft maar met het vaatdoekje
over het al lang droge aanrecht vegen.
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‘En toen kwam u pa tegen en sloeg de vlam in de pan?’ Lia
leunt tegen de keukenkast en kijkt opeens met andere ogen
naar haar moeder.

‘Nou, de vlam in de pan... Wat is dat nou voor een vreemde
uitdrukking? Je hebt het toch weleens gehoord, ik kwam pa
tegen bij mijn vriendin Toos. Eerlijk gezegd denk ik dat die
ontmoeting niet zo toevallig was, zij vond dat het hoog tijd
werd dat ik een goede man ontmoette.’

Moeder Annie glimlacht, ze legt het vaatdoekje eindelijk
neer en draait zich om naar haar dochter. ‘En dat is hij ook,
een goede man voor mij. En twee van die lieve dochters, het
was meer dan ik na de dood van Arie had kunnen denken.’

Zijn jullie klaar? Het is bedtijd.” Lia’s vader kijkt om de
hoek van de keukendeur.

Ta, ik kom, we zijn klaar.” Annie doet nog een kastje dicht
en loopt naar de deur. ‘Kom Lia, voor jou ook hoog tijd,
anders zit je morgen te slapen op kantoor.’

Lia volgt haar moeder de keuken uit, ze doet het licht uit
en sluit de deur. Eigenlijk had ze nog graag verder willen
praten met haar moeder.

Ze heeft ooit weleens vaag wat gehoord over de gefusilleer-
de verloofde van haar moeder, maar ze heeft er eigenlijk nooit
veel aandacht aan besteed. Maar wat haar moeder zojuist ver-
telde en vooral de manier waarop haar moeder het vertelde,
maakt dat ze er dieper over nadenkt. Het werd tijd dat ik een
goede man ontmoette en dat is hij ook... Zoals Maarten een
goede man voor haar zal zijn. Maar is dat genoeg?

In bed ligt ze er nog over na te denken. Ook over de eer-
dere opmerking van haar moeder. Wat vroeg ze ook alweer
precies: is Maarten niet té goed, té vertrouwd? Kan dat, te
vertrouwd? Dat is toch juist goed, een prima basis voor een
huwelijk? Waarom dan die onrust over die opmerking, twij-
felt ze toch zelf aan haar gevoelens voor Maarten?

Nee, het zijn niet de woorden van haar moeder, het is een
andere opmerking die haar nog steeds dwarszit. De opmer-
king van Bart Wolvenberg. Zijn opmerking dat hij vuur miste
in haar beschrijving van Maarten. Vuur... Ze heeft nooit het
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gevoel gehad dat er iets miste in de relatie van Maarten en
haar. Maar sinds die woorden van Bart is ze om de een of
andere reden toch onrustig geworden.

Vuur, vurige liefde, wat is dat eigenlijk? Was dat vuur er bij
haar ouders? Of bij haar moeder en haar eerdere verloofde?
Het is raar om op die manier over je ouders te denken.

Misschien heeft het ook met je karakter te maken? Nee,
ze heeft nooit wakker gelegen vanwege de liefde. Dat was
ook niet nodig, vanaf het begin zat het helemaal goed tussen
Maarten en haar. Ze voelt zich veilig bij hem, ze houdt van
hem, van zijn rustige karakter, zijn eerlijkheid, zijn stabiliteit.
Hij past zo goed bij haar eigen onrustige aard, haar felle ka-
rakter. Ze kan het ene moment uitgelaten vrolijk zijn, maar
ook zomaar opeens opvliegend en kwaad.

Maarten blijft daar altijd rustig onder, hij weet haar altijd
weer op te vangen of te kalmeren. Ruzie hebben ze eigen-
lijk nooit. Ja, zijzelf heeft weleens ruzie met Maarten, maar
Maarten nooit met haar. Ze grinnikt in het donker van haar
slaapkamer. Vuur is er zeker in hun relatie, maar ander vuur
dan Bart bedoelde.

Tevreden draait ze zich op haar zij. Het leven is goed, ze
houdt van Maarten. Hij is de stabiele factor in haar leven en
dat heeft ze nodig!

De afspraken met de dominee en het gemeentehuis worden
gemaakt. Ook de datum dat ze in ondertrouw zullen gaan,
drie weken voor de huwelijksdatum, wordt vastgelegd.

‘Nu moeten we gaan bedenken waar we de receptie en het
feest willen houden. En mijn jurk, natuurlijk!” Lia krijgt er
steeds meer zin in.

Samen met haar beste vriendin Joke loopt ze op een zater-
dagmiddag door de stad. Ze gingen eigenlijk voor een win-
terjas voor Joke kijken, maar als ze bij een bruidsmodezaak
komen, staat Lia stil voor de etalage. ‘Even kijken, hoor!”

Samen kijken ze naar de prachtige witte jurken op de eta-
lagepoppen.

‘Dat jij al gaat trouwen!” Joke kijkt naar haar vriendin.
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‘Niet te geloven eigenlijk, een paar jaar geleden zaten we
nog samen op school en nu ben jij over een goed halfjaar
getrouwd! Misschien loop je over anderhalf jaar al achter
een kinderwagen.’

‘Nee hoor!” Lia geeft haar vriendin een duwtje tegen de
schouder. ‘Nog even niet, zeg! Ik ga de pil slikken als we ge-
trouwd zijn. Ik heb gehoord dat die pil heel betrouwbaar is.’

‘Praat je daar met je moeder over?’ vraagt Joke.

‘Nee joh!” Lia schiet in de lach. ‘Over zulke dingen wordt
bij ons echt niet gesproken, bij jullie wel?’

Joke haalt haar schouders op. ‘Niet heel uitgebreid. Hoewel
mijn moeder ons wel verteld heeft over je-weet-wel, hoe het
allemaal gaat en zo.

‘Jouw ouders zijn ook een stuk jonger dan de mijne. Tk
heb alles zelf moeten ontdekken. Mijn moeder roept alleen
al jaren: pas op, hoor, wacht tot je getrouwd bent. Ze heeft
alleen nooit uitgelegd waarvoor ik moet oppassen.” Samen
giechelen ze als ze verder lopen.

‘Maar hoe zit het nou met die Martin en jou?” informeert
Lia even later. ‘Is dit de ware nu, denk je?’

Joke lacht zorgeloos. Tk weet het niet, hoor! Ik ben ver-
schrikkelijk verliefd op hem, heviger dan ik ooit geweest ben!
Maar ja, je weet, dat heb ik eerder gedacht. Had ik maar wat
meer van jou, het lijkt me best rustig om al jaren verliefd te
zijn en te blijven op een en dezelfde man.’

‘Nou, wie weet is hij het deze keer. Het lijkt me een leuke
vent, heb je het gevoel dat jullie wel bij elkaar passen?’

‘Dat weet ik nog niet, we hebben nog niet echt heel veel
met elkaar gepraat.’

‘He, hoe bedoel je? Jullie hebben toch al een paar weken
wat met elkaar?’ vraagt Lia verbaasd.

‘Als ik bij hem ben, kan ik nauwelijks meer denken, laat
staan praten.’ Joke lacht weer. Ik ben echt helemaal hotel-
debotel van hem.

‘Lastig lijkt me dat!” antwoordt Lia nuchter. ‘Kom op, we
gaan een jas voor je zoeken. Hier naar binnen gaan?’

Later thuis moet Lia toch nog steeds aan die opmerking
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van Joke denken. Hoteldebotel, noemde Joke het, niet meer
in staat om te denken, zo verliefd. Dat heeft zij nooit gehad
bij Maarten. Maar misschien is dat ook wel zo rustig.
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Steeds opnieuw komen
dezelfde vragen boven, maar
antwoorden blijven uit

e negentienjarige Lia staat op het punt van trou-

wen met haar jeugdliefde en buurjongen Maarten.

Ze is dolgelukkig en het leven ljkt prachtig. Maar
dan komt Bart, een nieuwe collega van Lia, in beeld. Hyj
heeft veel kritiek op haar relatie met Maarten, waardoor
Lia steeds meer begint te twijfelen aan alles wat tot dan toe
zeker leek.
Jaren later staat Maaike, de dochter van Lia, voor grote
raadsels. Ze heeft een moeiljke relatie met haar ouders en
voelt al sinds haar jeugd dat er iets niet klopt. Is ze geadop-
teerd? Was ze ongewenst? Als Maaike eindelijk antwoord
op die vragen krijgt, gooit dat haar hele leven overhoop.
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