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JOSHA ZWAAN

Dansen in de sneeuw

Mismoedig staarde ze naar de foto’s in de Allerhande.
Vrolijke families aan feestelijk gedekte tafels. Schijn-
heilige plaatjes, in scéne gezet geluk, inclusief baby’s
en peuters die nooit kwijlen, huilen of de kan met
cranberrysaus over het witte tafellinnen kiepen.

Vroeger had ze altijd zin in Kerst. Ze hield van het
versieren van de woonkamer, het optuigen van de
kerstboom en de voorbereidingen voor het kerst-
diner, die haar moeder al dagen van tevoren in beslag
namen. Neuriénd bracht ze uren in de keuken door.
Moeder zong zelden. Behalve met Kerst. Op de plaat-
jes van haar herinneringen ligt er altijd sneeuw in
december.



Haar kinderen hadden nog nooit sneeuw gezien.
Toen ze eenmaal een eigen man en een eigen huis had
hield ze koppig vast aan de rituelen van thuis, ook al
had Bertus er niet zo veel mee. Bij hem thuis hadden
ze als eersten in Nederland een kunstkerstboom en
voor het kerstdiner werd jaarlijks in hetzelfde chique
restaurant een tafel besproken. Haar gezwoeg in de
keuken om een diner voor twee op tafel te toveren
vond hij het eerste jaar van hun huwelijk maar onzin,
maar toen ze samen aan de met wit linnen gedekte
tafel zaten en hij het kunstwerk dat ze van het voor-
gerecht gemaakt had bekeek en proefde, beloofde hij
om voortaan het hoofdgerecht voor zijn rekening te
nemen. Drie jaar lang genoten ze op Eerste Kerstdag
van zelfbedachte culinaire hoogstandjes bij kaars-
licht, de serene stemmen van een Christmas carols
zingend jongenskoor op de achtergrond. Bert hield
inmiddels minstens zo veel van Kerst als zij.

Het vierde jaar lag ze misselijk en overgevend in
bed. Drie maanden zwanger en al drie maanden te
beroerd om te eten of te werken. Een jaar later keek ze
met Bobby op schoot tevreden naar de lichtjes in de
kerstboom. Bertus maakte in de keuken een snelle hap
klaar. Vanwege de nachtvoedingen lagen ze tegen-
woordig elke avond om half tien in bed. Ook op Eerste
Kerstdag. De jaren daarna was ze of hoogzwanger, of
moe. Het samen met de kinderen versieren van de
kerstboom werd elk jaar een leuker ritueel, maar een
kerstdiner met een slecht etende kleuter, een dwarse



peuter en een meestal rond etenstijd jengelende baby;,
had hun tot nu toe geen goed idee geleken.

Gisteren had Bobby op school zijn eerste ‘kerstdiner’
gehad. De kinderen mochten vroeg in de avond in
hun mooiste kleren naar school komen. Dat op zich-
zelf was al een feest. Bobby had glittergel in zijn haar
gewild en net zo lang gezeurd tot ze een strikje kocht
voor om het kraagje van zijn netste blouse. Zo een als
hij bij papa gezien had toen die in jacquet naar een
officieel diner zou gaan en zichzelf even aan de kin-
deren geshowd had.

De tafels in de klas waren feestelijk gedekt met
weliswaar papieren maar toch witte tafelkleden, door
de kinderen gemaakte kerststukjes en waxinelichtjes
in met sterren beplakte glazen potjes. Ook in Bobby’s
ogen blonken sterretjes. Diep onder de indruk had
hij zijn plaatsje gezocht.

Toen ze de klas verliet had ze zich voorgenomen
om dit jaar een echt kerstdiner te maken, de tafel te
versieren en de kamer vol waxinelichtjes te zetten.
Hoog, zodat Feline er niet bij kon, maar wel veel.
Samen met Bert zou ze de lievelingshapjes van Bobby
en Feline maken en ook iets speciaals voor henzelf.
De kinderen zouden net zulke mooie herinneringen
aan Kerst gaan bewaren als zij had. Op het moment
dat ze haar straat inreed besefte ze haar vergissing.
Ze had toegezegd te komen werken op Eerste Kerst-
dag. En ze had het Bertus nog niet verteld.



‘Tedereen is een keer aan de beurt. Er moet nu een-
maal met Kerst iets georganiseerd worden voor die
mensen.” Haar ogen gleden over de rimpel in Berts
voorhoofd, de opeen geknepen lippen. ‘Tk dacht, laat
ik het dit jaar maar doen, als de kinderen groter zijn
hebben ze er meer last van.’

‘Die junks gaan dus voor je eigen gezin,’ zei Bert
koel. ‘Net nu we eindelijk weer toe zijn aan samen
kerstfeest vieren.’

‘Cliénten, Bert. Niet allemaal junks. Verslaafd zijn
kan op heel veel manieren.’

‘Tk wist het, Marina! Toen je die baan aannam, zei
ik het nog. Jij zal die shit ingezogen worden. Een
beetje afstand houden tot die mensen, dat kun jij
niet. Ze manipuleren je net zo lang totdat je alles voor
ze doet.’ Driftig rukte hij zijn stropdas af en liep naar
de slaapkamer om zijn nette pak te verwisselen voor
kleding die minder gevoelig was voor de plakkerige
kinderhandjes en kwijlende mondjes.

‘Losers,” hoorde ze hem mompelen.

‘Er lopen anders genoeg mannen bij ons rond die
ooit in een net pak liepen en net zo arrogant waren
als jij,” riep ze hem na. Boos op hem en op zichzelf
smeet ze het bestek op tafel. Natuurlijk had ze het
met hem moeten bespreken, maar de keren dat hij
zonder overleg een werkafspraak op een avond
plande waren ontelbaar. Op je werk zegde je soms nu
eenmaal dingen toe zonder eerst het thuisfront te
raadplegen.
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‘Waarom zijn jullie boos, mama?’ Bobby’s stemme-
tje trilde.

Ze ging naast hem op de grond zitten en staarde
naar de televisie waar Bert zuchtend iets aan Ernie
probeerde uit te leggen. ‘Mama heeft beloofd om met
Kerst te gaan werken. De mensen die ik help op mijn
werk hebben vaak geen huis of familie met wie ze
Kerst kunnen vieren. Maar papa vindt het niet leuk
dat ik dan niet bij jullie ben.’

‘Tk vind dat ook niet leuk.” Bobby keek ernstig.
‘Maar geen huis hebben, of geen papa of mamais zie-
lig”

Ernies hinnikende lach leidde hem even af. Aan-
dachtig volgde hij de zwaar aangedikte miscommu-
nicatie tussen de twee vrienden. ‘Waarom is papa
boos als jij zielige mensen helpt?’

Ze lachte. ‘Omdat papa en mama heel verschil-
lende mensen zijn, net als Bert en Ernie. We houden
heel veel van elkaar, maar soms begrijpen we elkaar
niet.” Ze knuffelde hem en stond op. ‘Als Sesamstraat
klaar is gaan we eten.’

Mismoedig staarde ze vanuit de trein naar de kerst-
verlichting die de bewoners van de stad gul in raam-
kozijnen en aan balkons gehangen hadden. Ze kneep
haar ogen tot spleetjes om net als toen ze klein was te
proberen hoeveel strepen en sterren de lichtjes
tevoorschijn konden toveren. Even sloot ze haar
ogen. De opgewekte gesprekjes die ze zo meteen zou
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moeten voeren, de kleine ruzietjes die ze zou moeten
sussen, hier en daar opvlammend, ondergronds
vuur, je wist nooit waar het opdook; ze zag als een
berg op tegen de komende uren. Veel van haar clién-
ten leken op slapende vulkanen. Je wist nooit hele-
maal zeker of je niet met een woord of een gebaar op
de knop drukte die de ander in woede zou doen ont-
steken.

Kleine witte schimmen tikten tegen het raam toen
ze haar ogen weer opende. Sneeuw. En zij was niet
thuis om de kinderen te laten kennismaken met de
pluizige magie van dit voor hen nog onbekende
natuurverschijnsel. Ze stelde zich voor hoe Bert de
kinderen mee naar buiten zou nemen, hen zou wij-
zen op de afdrukken die hun schoentjes knisperend
in de sneeuw zetten, hoe hij zich op zijn rug zou laten
vallen om een engel te maken, hoe hij voorzichtig een
sneeuwbal tegen hun jas zou gooien, ervoor wakend
hun gezichtjes niet te raken, hoe hij ze binnen voor
het raam zou zetten, terwijl hij drie ballen rolde, ze
stapelde tot een pop. Bobby zou de hoed op zijn hoofd
mogen zetten en Feline zou met knikkers en een wor-
tel het gezicht maken. Elsie zou in haar handjes klap-
pen en kraaien.

Onzin, sprak ze zichzelf toe. Voor er genoeg sneeuw
lag om al dit soort dingen te doen was zij alweer thuis.

De achterkant van het station van de stad waar ze
werkte lag tegenover een parkje. Sneeuwvlokken dar-
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telden om haar heen toen ze naar buiten stapte. Op
de straat lag een rommelige drab, maar het gras in
het park was al bedekt met een donzen deken. Onge-
rept, het kerstfeest hield de mensen binnen. Voor-
zichtig schuifelend liep ze langs het park naar de
straat waar haar collega’s een zaaltje gehuurd had-
den. Sneeuwvlokken landden op haar haar en in haar
hals. Ze trok de wollen sjaal wat dichter om zich heen
en legde haar hoofd in haar nek om naar de gespik-
kelde donkere lucht te kijken. Ze opende haar mond,
de vlokken, zacht als suikerspin, lagen even op haar
tong voor ze smolten. Ze moest doorlopen. Het feest
wachtte.

Opeens stond ze stil. Onder het afdakje van een
bushalte school een donkere gestalte in de hoek op de
grond. Een stuk plastic moest voor een beetje
beschutting zorgen. Ze aarzelde. Met dit weer zou de
nachtopvang toch wel open zijn? Het beleid om men-
sen van de straat te halen was toch al ingegaan? Dit
was vast zo'n weigerachtige dakloze die ook bij min
tien liever buiten was dan te slapen in een zaaltje met
veertig andere stinkende daklozen. Doorlopen zou
makkelijker zijn. Ze was al op weg naar een goed doel.

De bushalte lag een paar stappen achter haar toen
ze omkeerde. Iets in de gestalte was bekend. Dit was
iemand die op hun feest hoorde te zijn en niet hier
onder een deken op de koude straat.

Voorzichtig tikte ze op het plastic. ‘Hoi Marcus, ik
ben het. Marina.’
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Het plastic schoof open, de deken ging een stukje
opzij. ‘Maria, de moeder Gods, en dat op kerstavond.
Halleluja. Fijn om je te zien schat, maar ik mag er niet
in vanavond. Bonje met de leiding. Ga jij die andere
hopeloze gevallen maar vertroetelen, ik red me wel.’

Ze grinnikte. Maria, zo noemde hij haar vaker.
Maar vanavond voelde het wel heel symbolisch. ‘Kom
op idioot. Je vriest dood hier. We hebben kerstdiner.
Loop met me mee, ik zorg dat je binnen mag.’

‘Dat lukt je niet. Schorsing voor een week. Ik heb
Peter een ram verkocht. Pikt-ie niet. Groot gelijk.’

‘Tk ben Maria, weet je nog? Ik vraag clementie.
Peter zal over zijn hart strijken omdat het Kerst is en
omdat hij Petrus heet.” Ze pakte hem bij zijn arm.
‘Kom, ga staan, dit is gevaarlijk.’

Marcus kreunde.

‘Heb je pijn?’ Ze schrok. Zijn arm leek in een ver-
keerde hoek te staan.

Hij gromde. ‘Te grazen genomen door een stel
opgefokte jochies in het park. Ik sliep te diep. Had
mazzel gehad, paar euro gebietst, flink wat halve
liters bier gezopen. Stom. Niet goed opgelet. Eikels.’

Ze zakte door haar knieén en haakte haar armen
onder zijn oksels. Terwijl ze hem overeind hees snuf-
felde hij aan haar hals. ‘Lekker luchie meissie. Als ik
erin kom, doe je dan een dansje met mij straks?’ Hij
legde zijn arm om haar middel en deed een poging
tot een onhandige pirouette. Bijna belandden ze
samen in de sneeuw.
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Hij was gevaarlijk, zei men. Zijn maten fluister-
den dat hij vrouwen verkrachtte in het natuurgebied
vlak buiten de stad. De keren dat hij met blauwe ogen
en kapot geslagen lippen op het inloopspreekuur of
in de huiskamer van de verslavingszorg verscheen
waren niet te tellen. Toch had ze een zwak voor hem.
Als hij met haar sprak kwam er een zachtheid in zijn
stem die haar deed vermoeden dat er ooit een andere
Marcus geweest was. En dat die Marcus met de juiste
hulp misschien weer tevoorschijn zou kunnen
komen. Alleen wist niemand wat de juiste hulp was.
En Marcus wilde iiberhaupt geen hulp. Marcus wilde
onderdak en veel drank.

Zetrok zichlos. ‘Zeker weten. Maar nu eerst lopen.
Wacht, ik sla de deken om je heen. Het plastic sjouw
ik wel mee.’

‘Laat dat maar hier. Vannacht moet ik toch ergens
slapen’

Ze wilde tegen hem ingaan, hem verzekeren dat
hij wel in de nachtopvang kon slapen, maar ze wist
dat ze dat niet kon garanderen. Regels waren regels.
De schorsingen werden heel serieus gehandhaafd.

Samen schuifelden ze over de nu ook witte stoep.
De koude wind leek sterker dan daarnet. Sneeuw-
vlokken wervelden om hen heen, hingen een gordijn
tussen hen en de rest van wereld. Marcus leunde
zwaar op haar. De lange plukken haar die vanaf zijn
kalende schedel omlaag hingen, vingen de sneeuw
en hielden die vast. Ze vroeg zich af of hij niet gewoon
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naar de eerstehulppost moest, maar de zinloosheid
van zo'n voorstel deed haar zwijgen.

Er stond al een rijtje cliénten te wachten tot ze naar
binnen mochten. Schuldbewust constateerde ze dat
ze te laat was om haar collega’s te helpen met de voor-
bereidingen.

‘Wacht hier, Marcus.’

Snel schoof ze langs de vochtige jassen en haren
naar binnen. Na haar korte uitleg deed niemand
moeilijk. Peter was er niet bij vanavond. Marcus
mocht bij het kerstdiner zijn. Maar de nachtopvang,
daar gingen ze niet over. En niemand zou moeite gaan
doen om Marcus daar onder te brengen vannacht, dat
zag ze aan hun gezichten. Ook zij zou om elf uur
gewoon naar de trein lopen, proberend te vergeten
dat Marcus in de hoek van een bushokje lag. Ze trok
haar schouders even hoog op en liet ze daarna zacht-
jes vallen. De komende uren zat hij warm en droog.

De buitendeur werd door een collega geopend.
Druk kletsend stroomde een stoet mannen en vrou-
wen naar binnen. Ze knikte naar Marcus dat hij door
kon lopen. Snel drukte hij een natte zoen op haar
wang. Pas toen hij uit haar zicht was veegde ze haar
wang weer schoon.

Haar blik gleed langs de lange tafels met het bonte

gezelschap waar ze de laatste jaren zo aan gehecht
was geraakt. Vooral de vrouwen hadden hun best
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gedaan zich feestelijk te kleden. Veel rood en zwart,
bij degenen die op hun eigen manier de traditie in
stand wilden houden; de meer tegendraadse types
hadden zich uitgedost in felle kleuren, met nepbloe-
men in het haar. Er werd gepraat en gelachen, het
eten werd zoals gewoonlijk flink becommentarieerd,
maar was toch in korte tijd op. 'm dreaming of a white
Christmas zong iedereen mee, het Stille nacht dat
erachteraan klonk misschien nog wel met meer
geestdrift. Haar collega Jan-Kees, een beer van een
vent, die door alle cliénten diep gerespecteerd werd,
stond op om een kerstverhaal voor te lezen. Haar
ogen gleden over de gerimpelde, opgezwollen, rode
of juist vaalbleke gezichten, aandachtig luisterend
naar het vrij obligate verhaal vol sneeuw, storm en
leed, dat uiteindelijk verzacht werd door ingrijpen
uit onverwachte hoek.

‘En nu de voetjes van de vloer.’ Jan-Kees stond op
en greep Tina, piepjong en heroineverslaafd, bij de
hand en trok haar mee naar de open ruimte tussen de
tafels. Samen met een paar collega’s schoof ze de
tafels een stukje aan de kant. Hier en daar hingen
groepjes bij de muren, vanuit de hal klonken de stem-
men van diegenen die buiten gingen roken. Er vorm-
den zich voorzichtig enkele paren op de dansvloer, er
werd onhandig wat gewalst of geschuifeld. Sommige
cliénten wiegden in hun eentje heen en weer op de
muziek, een bierflesje in de hand. Zoals gewoonlijk
was er officieel geen drank maar was het er toch.
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‘Een dansje Maria, weet je nog?” Marcus stond op-
eensnaasthaar. Zijnarm hing slap langs zijn lichaam.

‘Wacht,’ zei ze en liep snel naar de keuken om een
theedoek te halen.

‘Hier, dit helpt.’ Ze knoopte de theedoek om zijn
nek en hing voorzichtig zijn arm erin. Ze liet toe dat
hij zijn andere arm om haar middel legde. Samen
wiegden ze op de muziek. De afschuw die de geur van
Marcus’ ongewassen kleren opriep verloor het van de
ontroering over de tederheid waarmee hij haar mid-
del omvatte, waarmee hij probeerde zijn lompe lijf te
voegen naar haar tengere gestalte. Brommend geneu-
rie steeg ergens vanuit zijn borst op. Hij leek opeens
een tevreden kind, dat school bij zijn moeder.

‘Kijk nou toch, het kindje Jezus is er ook, Maria.’
Marcus keek over haar schouder naar iets achter haar.

Er klonken meer kreten van verrassing.

‘Ach gos, wat een liefies!

‘Wat doen die engeltjes hier?’

‘Die zijn verdwaald, dit is geen plek voor kinderen.’

Ze keek om.

Bertus stond in de deuropening, Elsie hing in de
draagzak op zijn borst. Bobby en Feline hielden alle-
bei stevig een van zijn handen vast. Verlegen keken ze
naar al die vreemde grote mensen.

Ze liep naar hen toe. Met een verbaasde glimlach
gaf ze Bert een kus en aaide haar kinderen over hun
hoofd. ‘Wat gezellig dat jullie er zijn. Willen jullie
limonade en wat lekkers?’

18



Twee van haar cliénten schoten naar voren. ‘Dat
regelen wij, kom maar schatjes.’

‘Dit zijn de oma’s.” Ze glimlachte naar Feline en
Bobby. ‘Zij zijn de oudsten hier, daarom noemt ieder-
een ze zo. Loop maar met ze mee.’

Bert pakte haar hand. ‘Tk zie dat er hier gedanst
wordt. Mag ik deze dans van u?’

‘Natuurlijk.” Haar wangen gloeiden.

Are you lonesome tonight, klonk het uit de speaker.
Met een zucht legde ze haar hoofd tegen zijn schou-
der. Elsie hing slapend tussen hen in. ‘Wat fijn, wat
fijn. Maar wat doen jullie hier?’

‘Bobby vond dat als jij zielige mensen ging helpen
met Kerst, wij dat ook moesten doen. Dat woord zie-
lig is volgens mij niet op zijn plaats hier, maar verder
heeft hij gelijk. Wat is er beter dan als gezin samen
met deze mensen Kerst te vieren?’ Hij boog zich naar
haar mond en gaf haar een kus.

Marcus tikte Bertus op zijn schouder. ‘Hee tortel-
duifjes, effe storen? Je vrouw was met mij aan het
dansen, gozer. Je krijgt haar zo weer terug.’

Grijnzend liet Bert haar los. ‘Ga je gang. Dan vraag
ik die jongedame daar.” Met een elegante buiging
nodigde hij Tina ten dans.

‘Leuke kinderen heb je.” Marcus wees naar Bobby
en Feline die aan een tafel met de oma’s een spelletje
zaten te doen.

Ze glimlachte. ‘Dank je. Ik vind ze zelf ook leuk.’

‘Waarom ben je dan niet bij hen met Kerst?’

19



‘Tk moest jou toch van de straat vissen, Marcus. En
ze zijn hier nu toch?’

De muziek werd harder gedraaid. De ruimte tussen
de tafels vulde zich met wiegende en draaiende lijven.
De meesten bewogen onhandig, een enkeling sierlijk.
Ze zag hoe sommige lichamen de herinnering in zich
droegen van feesten en uitgaan in betere tijden. Er
werd gelachen en gepraat. Heel af en toe schoot een
stem uit, ontstond er een korte woordenwisseling ver-
gezeld van geduw. Meteen werd er gesust. ‘Niet doen,
het is Kerst. Kalm nu. Er zijn kinderen bij.’

Haar ogen volgden Bert die met iedereen een
praatje maakte, soms even met iemand danste, een
ander op de schouder sloeg, geduldig luisterde naar
het verhaal dat een van de oma’s elke dag weer ver-
telde aan wie het maar horen wilde. Elsie sliep in de
draagzak. Ze had haar ogen nog niet een keer open
gedaan.

De zaal liep leeg. Samen met haar collega’s ruimde ze
op. Bertus hees Bobby in zijn jas. Feline liet zich half
slapend met haar duim in de mond door een van de
oma’s helpen.

‘Ga jij maar met je man mee, Marina.’ Jan-Kees
duldde geen tegenspraak.

Dankbaar knikte ze hem toe. ‘Het was leuk. Ga ik
vaker doen, met Kerst werken.’

Ze tilde Feline op en liep achter Bert, die Bobby bij
de hand hield, naar buiten.
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‘De auto staat daar.” Bert wees in de richting van
het parkje, dat bedolven onder een dikke laag sneeuw
alleen zijn contouren liet zien.

Het knerpen van de sneeuw onder haar schoenen,
de gedempte geluiden van de in watten gepakte
wereld, de arm van Bertus om haar schouder; ze zou
zich gelukkig moeten voelen, maar een weeé onrust
wroette in haar borst en maag.

Ze wilde niet naar het bushokje kijken toen ze
erlangs liepen, maar haar ogen gingen hun eigen
gang. De donkere bult onder het plastic bewoog niet.

‘Ligt daarnouiemand?’Berts stem klonk geschokt.

Even glimlachte ze. Man van de wereld. Maar niet
van de straat.

‘Het is Marcus,’ zei ze zacht. ‘Hij mag de nachtop-
vang niet in. Geschorst voor een week.’

‘Een week? Terwijl het vriest?’ De verontwaardi-
ging in zijn stem liet de bal van liefde die de hele
avond al in haar borst groeide, bijna exploderen.

Bert stond al naast Marcus. Schudde aan het plas-
tic. Trok de deken op zij. ‘Kom Marcus, je gaat met
ons mee.’

Een bleekblauw gezicht kwam van onder de deken
tevoorschijn. Verward keek Marcus haar aan. ‘Mee?
Met jou, Maria?’

Ze pakte Berts hand en kneep erin. ‘Met ons, Mar-
cus. Het logeerbed staat klaar.’
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LODY B. VAN DE KAMP

Welbehagen

‘Eruit! Meteen! Twee ogen kijken me dreigend aan.
‘Eruit” Met zijn ene hand houdt de man een geweer
vast. Met de andere sleurt hij me uit bed. ‘Mee naar de
kamer, snel!’” Droom ik? Nee, ik ben klaarwakker. Tk
grijp naar mijn ochtendjas. ‘Liggen laten!’ Ik krijg
geen tijd om mijn pantoffels aan te doen, hij duwt
mij voor zich uit naar de woonkamer. In een flits zie
ik mamain één hoek van de kamer staan, ook al alleen
maar in haar nachthemd met een handdoek over het
hoofd. Papa staat in zijn pyjama met het gezicht naar
de muur en zijn handen naar boven. Wat is dit?

‘Daar, jij daar, naast de bank. Stilstaan. Geen bewe-
ging. Anders wordt er geschoten.’
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Er staan vijf mannen in de kamer, allemaal met
bivakmutsen over hun gezicht. Alleen hun dreigende
ogen zijn zichtbaar. Op hun borst staat in grote witte
letters ‘Politie’. Ze hebben allemaal grote geweren in
hun hand. Ik hoor gestommel in Jamils kamer. Even
later wordt Jamil door nog een paar van die mannen
binnengebracht. Zijn handen zitten op zijn rug. Hij
probeert om zich heen te schoppen maar krijgt met-
een een stomp tegen zijn kin. Het gaat allemaal heel
erg vlug. Een doek wordt voor zijn ogen geknoopt en
drie van de mannen duwen hem voor zich uit door de
deur naar de overloop. Jamils geschreeuw galmt door
het trappenhuis. Beneden slaat de voordeur met een
klap dicht. Op straat hoor ik heel veel voetstappen,
wat commando’s en opstartende motoren. Auto’s rij-
den de straat uit. Daarna is het stil. De mannen in de
kamer houden hun geweren nu losjes in hun handen.
‘Allemaal gaan zitten, rond de tafel. Geen verdachte
beweging?

Weer andere kerels komen het huis binnen, in
blauwe overalls. Het hele huis wordt overhoop
gehaald. Uit Jamils kamer komt zijn computer tevoor-
schijn en een stapel boeken. De keukenkasten worden
opengegooid en de laden van het dressoir worden
omgekieperd. Een van die kerels zet mijn schooltas op
tafel. Twee dreigende ogen achter een geweer zijn vol-
doende om het allemaal maar te laten gebeuren. Mijn
telefoon en iPad worden in een plastic krat gestopt,
samen met de spullen van Jamil. De krat en nog wat

23



dozen met onze spullen worden de trap af gedragen.
Achterwaarts lopen de mannen onze woning uit, hun
bivakmutsen nog steeds over hun gezicht en hun
geweren op ons gericht, en stormen de trap af.

‘Die ene zin begrijp ik niet.” Mama buigt zich over me
heen. Ik wijs met mijn vinger in het schrift. “Wel-
behagen. “In de mensen een welbehagen.” Wat is wel-
behagen?’

Mama haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet.
Dat isiets wat ze vroeger zeiden. Van voordat wij naar
Nederland kwamen.” Mama pakt haar dikke woor-
denboek van de plank. ‘Welbalk, welbebouwd, wel-
behagen. Hier heb ik het. “Welbehagen”, iets goed
vinden, iets willen, ergens blij mee zijn.” De rimpels
op haar voorhoofd worden dieper. ‘Is het alleen maar
één woord dat je moet weten? Of is het een hele zin?’

‘Het is een kerstlied van mijn nieuwe school.
Daarin staat deze zin: “Vrede op aarde, in de mensen
een welbehagen.”

Mama kijkt van mijn schrift opnieuw in haar
woordenboek. ‘Er blij mee zijn, tevredenheid. Vrede
op aarde? Welbehagen?’

Ik hoor een diepe zucht en weet meteen wat mama
bedoelt.

Papa is gisteravond weer vertrokken. Met de trein
helemaal naar Groningen of ergens daar in de buurt.
Jamil mag sinds kort eindelijk weer bezoek hebben.
Elke twee weken onderneemt papa op zaterdagmid-
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dag die lange reis om dan op zondagochtend op tijd
bij de poort van de gevangenis te zijn zodat hij de
afspraak voor het bezoek niet mist. Eén keer is mama
ook mee geweest, maar ze was helemaal kapot toen
ze terugkwam. De hele nacht lag ze te huilen. ‘Mijn
kind, mijn kind.’

“Vrede op aarde, in de mensen een welbehagen.”
Mijn hoofd draait naar de deur van de gang. Nog
steeds hangt deze scheef, aan één scharnier. Een
diepe kras loopt over het parket, dwars door de
kamer. Een timmerman van de bouw aan de overkant
van de straat was zo lief om de ingetrapte voordeur er
weer in te zetten.

“Vrede op aarde, in de mensen een welbehagen.”
Ik stop mijn schrift terug in mijn tas. Nu weet ik wel
wat in dat liedje bedoeld wordt. Wat nou “vrede op
aarde”?

Vaak word ik midden in de nacht wakker. Ik droom
dan dat ze terug zijn gekomen, die mannen met de
dreigende ogen en hun geweren. Daarna lig ik te tril-
len, en durf niet meer in slaap te vallen. Halve nach-
ten lig ik te draaien, totdat het licht is.

Na Jamils arrestatie bleef ik weken thuis. Ik was
bang om de straat op te gaan en al helemaal om naar
school te gaan. Wat moest ik zeggen over mijn oudere
broer? Is het echt waar dat hij Abdel heeft vermoord?
Iedereen in de buurt schijnt het erover te hebben. Die
lieve juffrouw Herma van mijn klas kwam elke week
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even langs om te horen hoe het met me ging. Zij was
de enige voor wie mama de deur durfde te openen.
Juffrouw Herma vertelde me wat er allemaal op
school gebeurde, maar mijn hoofd stond niet naar
die verhalen. Ik weet dat ze het goed bedoelde. Zij
heeft ervoor gezorgd dat ik na een tijd naar een andere
school kon, wat verder uit de buurt. Zover ik weet,
kent niemand in mijn nieuwe klas mijn verhaal.
Soms komt juffrouw Herma nog even langs.

“Vrede op aarde, in de mensen een welbehagen.”
De juf op de nieuwe school weet dat wij thuis geen
kerstfeest vieren, net zomin als mijn klasgenootjes
Youssouf, Samira en Yasmin dat doen. Maar de lied-
jes zingen wij wel mee. En Nourhan heeft zelfs een rol
in het kerstspel dat door de school wordt opgevoerd.

Ik voel dat mama nu weer verdrietig is. Wat vrede op
aarde? Wat welbehagen? Mama staat op deze vroege
zondagochtend in de keuken groente fijn te hakken.
Vroeger zong ze nog weleens bij dit klusje, net zoals
oma dat ooit deed. Muisstil sluip ik naar de keuken-
deur, maar ik ga niet naar binnen. Mama snikt. “Vrede
op aarde.” Zou er ooit weer vrede in ons huis komen?
Wat gaat er met Jamil gebeuren? Hoelang moet hij in
de gevangenis blijven? “In de mensen een welbeha-
gen.” Heel soms denk ik aan Abdel, aan zijn vader en
moeder, aan Dilan, zijn jongere zusje. Laatst zag ik
haar op het pleintje. Ze zag mij en rende hard weg.
Toen we klein waren speelden we vaak met elkaar.

26



Mama veegt met haar mouw de tranen af. Haar
hoofd gaat heen en weer. Ze mompelt iets. ‘Salaam,
salaam, vrede. Vrede? Wat vrede?’

Ik laat het ‘welbehagen’ voor wat het is, loop naar
mijn kamer, klim op mijn bed en ga met mijn rug
tegen de muur zitten. Door het raam kan ik vanaf
mijn plekje, net langs de schotel op het balkon van de
buren, de straat inkijken. Op de hoek gaan de klok-
ken in de kerktoren heen en weer. De wijzers staan op
kwart over tien. Elke zondagochtend komen wat van
onze christelijke straatgenoten op het klokgelui af
om naar die kerk te gaan. Zouden zij volgende week
met Kerstmis ook hun ‘welbehagen’ vieren? Zou het
dan, in ieder geval voor die twee kerstdagen, echt
voor hen ‘vrede op aarde’ worden?

‘Esma, Esma.’ Ik word gestoord in mijn overpein-
zingen. ‘Esma, ik ga even naar de viswinkel. Ik ben zo
terug.’

Sinds de arrestatie van Jamil gaat ook mama bijna
niet de straat op. Ze is doodsbang om de buren of wie
dan ook tegen te komen. Als ze gaat, doet ze dat vroeg
in de ochtend. Papa brengt meestal de andere bood-
schappen mee als hij ’s avonds thuiskomt van zijn
werk.

‘Ja mams, ik hoef toch niet mee?’
is.’

Wat huiswerk! Deze hele week zijn ze op school
alleen maar bezig met dat kerstspel. Donderdag begint
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de kerstvakantie. Ik moet nog zien hoe ik die overleef.
De hele vakantie overdag alleen met mama thuis zit-
ten? In de avond komt papa er tenminste bij. Nog
steeds wordt er niet veel gepraat. Misschien magikin
de vakantie een keer met papa mee naar Groningen,
als Jamil in die tijd bezoek mag krijgen. Ondanks het
vreselijke dat hij gedaan zou hebben met Abdel mis
ik hem. We weten nog steeds niet of die moord echt
door Jamil is gepleegd. Iedere keer wanneer ik dat
woord ‘moord’ hoor, begin ik te beven. ‘Moord’ is
doodschieten! Met een mes steken! Of weet ik veel
hoe dat nog meer gedaan wordt. En mijn broertje
Jamil zou zoiets kunnen doen? De rechtszaak moet
nog komen, maar niemand weet wanneer dat gaat
gebeuren. Ze zeggen trouwens dat er ook andere jon-
gens bij betrokken zijn geweest. Ik bid vaak voor
Jamil in de hoop dat zal blijken dat hij helemaal niet
de dader is geweest maar er toevallig bij stond.

Mama zet de tas met vis op tafel. Ze haalt de pakjes
eruit en legt ze in de koelkast. Lekker, vanavond of
anders morgen eten we marmita.

Mama slaat de punt van haar hijab over de schou-
der en schuift aan tafel. ‘Ga ik een keer naar buiten,
kom ik die vrouw tegen.” Verwonderd kijk ik mama
aan. Ja, die vrouw. De moeder van Abdel.’

‘Nee. Dat kan niet waar zijn. Waar zag je haar? Wat
zeize tegen je?’

Mama legt haar hand op mijn arm en schuift dich-

28



ter naar mij toe. ‘Ze stond naast me in de viswinkel.
Eerst had ik niets in de gaten, tot ik haar stem hoorde.
Ik wilde meteen weglopen, maar ze keek me aan en
begon te huilen. “Alsjeblieft, loop niet weg. Ik heb
jou nodig. We hebben elkaar nodig. Alsjeblieft, loop
niet weg.” Buiten op de stoep heb ik op haar gewacht.
Wat moest ik anders doen? Toen ze had afgerekend,
kwam ze naar me toe. “Ik wil je spreken. Niet hier.
Maar ik wil je spreken. Alsjeblieft, ik smeek je.” Wat
moest ik doen? Moest ik haar omhelzen? Moest ik
mij verontschuldigen voor wat onze Jamil haar zoon
heeft aangedaan? Ik wilde meteen naar huis rennen
om papa te bellen dat hij zo gauw mogelijk thuis
moest komen.” Ik schuif de tissuedoos in mama’s
richting. ‘Maar ze wil strakjes al langskomen. Papa
komt vanavond laat pas thuis. Wat moet ik doen?’

Ik haal mijn schouders op. Hoe moet ik nu weten
wat mama moet doen? Misschien is het wel verstan-
dig om maar niet te wachten tot papa er ook bijj is.
Die twee vrouwen kunnen waarschijnlijk makkelij-
ker praten zonder dat papa in de buurt is.

Veel tijd om verder na te denken is er niet. De bel
van beneden gaat. Ik kijk over het randje van het bal-
kon. Daar staat inderdaad Abdels moeder. Haar bood-
schappentasheeftzenogbijzich. Zemoetrechtstreeks
van de viswinkel hiernaartoe zijn gekomen. Mama
haalt haar schouders op en knikt. ‘Doe maar open.’

‘Mama, ik maak de deur open, maar dan ga ik naar
mijn kamer. Dan kunnen jullie samen praten.’
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‘Nee schat, alsjeblieft. Blijf erbij zitten. Ik wil dat je
bij me bent. Laat mij niet alleen, alsjeblieft” Mama
kijkt me bijna smekend aan.

Ik doe de deur open. Abdels moeder komt de kamer
binnen en loopt op mama af. Even raken hun wangen
elkaar. Mama wijst in de richting van een stoel. Ik zet
een paar flesjes water op tafel, leg wat mandarijnen
op de schaal en ga op de sofa zitten. Niemand spreekt
een woord. Wat moeten we zeggen?

Plotseling begint Abdels moeder te praten. Ik, ik
weet niet hoe ik moet beginnen. Wilt u mij bij mijn
voornaam noemen? Ik heet Nora.’

‘Noem mij maar Hassnae,” klinkt het heel zachtjes
uit mama’s mond.

‘Hassnae, ik wil dat jullie weten dat ik echt hele-
maal niet boos ben op jullie. En jullie moeten je hele-
maal niet schamen voor wat jullie zoon onze Abdel
mogelijk heeft aangedaan.’ Nora’s woorden komen als
een waterval uit haar mond.

Mama heeft Nora tot nu toe niet aangekeken. Ik
denk dat ze dat niet durft. Tranen stromen over Nora’s
wangen.

‘Door onze kinderen zijn jij en ik in een afschuwe-
lijke situatie terechtgekomen. Wij zijn een van onze
zonen verloren.” Mama haalt haar schouders op. ‘Maar
jij, Hassnae, en jouw man zijn ook een zoon kwijt
geraakt.” Nora kijkt nu in mijn richting. ‘Hoe heet jij?’

‘Esma,’ klinkt het schor uit mijn keel.

‘Ook jij, Esma, hebt jouw broer verloren. Jullie
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Jamil leeft dan nog wel, maar wie weet, moge Allah
hem behoeden, waar hij zit? Wie weet wat hij daar in
de gevangenis nu al doormaakt en wat hij de komende
jaren nog moet meemaken?” Tussen de tranen door
kijkt mama Nora verbaasd aan. Onze Jamil heeft
Abdel vermoord en Abdels moeder komt hier om te
vertellen dat ze niet boos is?

Mama’s schouders schokken. ‘Mijn kind, wat heb
je gedaan? Mijn kind, hoe komt dit ooit weer goed?’

Nora staat op, pakt mama’s gezicht tussen haar
twee handen. ‘Er is een God op deze wereld, wij noe-
men Hem Allah, christenen noemen Hem de Heer,
Joden noemen Hem de Eeuwige. Hoe Hij ook heet,
één ding hebben wij allemaal gemeen, over Allah,
over de Heer, over de Eeuwige. Hij is vol met barm-
hartigheid, vol van vergeving.’

Mama staart hulpeloos langs Nora heen. Ze wil
wat terug zeggen, maar het lukt haar niet om een
klank uit haar keel te krijgen.

Nora gaat weer zitten en pakt nu mama’s handen
beet. ‘Hassnae en jij, Esma. Mijn man, mijn kinderen
en ikzelf hebben hier de afgelopen dagen veel over
gepraat. Als Hij vergeeft, moeten wij dan niet verge-
ven? Als Allah 6nze zonden weg kan strepen, moeten
wij mensen onder elkaar Zijn voorbeeld dan niet vol-
gen?” Mama en Nora ombhelzen elkaar. Ook ik krijg
een natte knuffel van Nora. Maar nu? Abdel is dood
en Jamil zit ergens bij Groningen in de gevangenis.
Dit komt toch nooit weer goed?
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Nora lijkt mijn gedachten te raden. ‘Het duurt
vast nog een hele tijd totdat we weten wat er die
avond allemaal is gebeurd. Wie wat heeft gedaan en
wie waaraan schuldig is. Er komt een rechtszaak en
dan zullen jullie en wij het allemaal wel horen. Die
verschrikkelijke gebeurtenissen op die ene dag heb-
ben jullie en ons leven kapot gemaakt. Maar wij, als
eenvoudige mensen, laten we het niet nog erger
maken door elkaar te haten en niet te vergeven.’ Nora
kijkt mama en mij aan. ‘Esma, Hassnae, denk je
dat wij elkaar vast kunnen houden door samen de
Salaam, de vrede tussen jullie en mijn gezin, te bewa-
ren? Is Salaam niet het hoogste wat wij van de Aller-
hoogste hebben meegekregen?’

Mama knikt. ‘Nora.” Nu spreekt mama weer, maar
wel met een hele hese stem. ‘Wat jij ons gebracht hebt
is een geschenk. Het mooiste geschenk uit ons leven.
Maar, maar jouw man? Hoe staat jouw man hier
tegenover? Abdel is ook zijn zoon?’

Nora kijkt ons allebei recht in de ogen. ‘Gister-
avond nog hebben mijn man en ik het hierover gehad.
Ons hele gezin staat hier helemaal achter. Laat er
alleen maar vrede zijn, tussen jullie en tussen ons.’

Wonderbaarlijk, maar mama staat ineens rechtop.
‘Ahmed, mijn man, is er vandaag de hele dag niet. Hij
is op bezoek bij Jamil in de gevangenis en komt pas
laat weer thuis. Ik weet hoe ontzettend blij hij zal zijn
met jouw geschenk. Ikweet het. Hoe kan ik jou bedan-
ken?’ Nu is het mama die Nora naar zich toe trekt.
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Samen lopen ze, hun ogen afvegend, naar bene-
den, de trap af. Over de rand van het balkon zie ik hoe
ze gearmd tot de hoek van de straat lopen. Daar volgt
een laatste ombhelzing, minutenlang houden ze
elkaars handen vast.

Ik veeg de tranen van mijn gezicht en kruip terug
op mijn plekje. De kerktoren vertelt me dat het nu
kwart voor twaalf is. De klokken luiden opnieuw. De
kerkgangers komen naar buiten. “Vrede op aarde. In
de mensen een welbehagen.” Onze christelijke buren
vieren volgende week Kerstmis. Of er echt overal
vrede op aarde zal zijn? Ik betwijfel het. Zo ziet de
wereld er nog niet uit. En of het bij iedereen een wel-
behagen is, ook dat betwijfel ik. Abdel is dood. Jamil
zit in de gevangenis. Maar bij ons, bij mama, papa en
mijzelf, bij mevrouw Nora, haar man, Dilan en de
andere kinderen is het wel vrede. Een klein beetje
vrede. Ondanks de pijn en ondanks het verdriet. Het
is de vrede van vergeving en van geen haat. Na van-
daag weet ik wat dat ene woord betekent. Het is het
diepe gevoel in ons hart van een heel bijzondere
tevredenheid. “In de mensen een welbehagen.”
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DESANNE VAN BREDERODE

Stockholm

‘Begin maar vast, ik kom zo.” Tot tweemaal toe had
Jolijn het gezegd. Ze wilde zich niet opgejaagd voelen
bij het overdadige ontbijtbuffet. Anders dan hij kon
ze niet twee grote borden vullen met van alles en nog
wat, en dan ook nog eens een schaaltje yoghurt met
cruesli nemen en een chocoladetaartje; zij moest kie-
zen met beleid. Niet eens vanwege de lijn. Vrouwen
konden nu eenmaal minder eten. Ddt zou het femi-
nisme nou eens moeten aankaarten, die onrechtvaar-
digheid.

Tim had willen wachten. Maar die grote punt
watermeloen, met de fijne druppeltjes op het rode
vruchtvlees, de glanzende pitten en de felgroene,
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harde schil... Knisperende koelte, komkommer-zoet-
heid: de smaak van zomer en strand in een overvolle
eetzaal met toeristen uit de hele wereld, die bij het
boeken van hun reisje waarschijnlijk allemaal had-
den gedacht dat Stockholm nog wél garant stond
voor een witte Kerst. Net als hij.

Tot een dag voor vertrek had hij de moed erin
gehouden. En ja, er waren meteen bij aankomst wat
kleine sneeuwbuien geweest, droog poeder dat door
de wind naar de randen van wegen en huizen werd
geblazen, in mooie, wervelende patronen. Maar
nadat ze zich op hun hotelkamer hadden geinstal-
leerd en weer de stad in waren gelopen, lag er hoog-
uit nog een beetje op autodaken en rond de stammen
van de kale bomen. Te weinig om het lantarenlicht te
weerkaatsen.

Sorry, had hij willen zeggen. Sorry dat ik werkelijk
geloofde dat het leuk kon zijn: de kerstdagen met z’'n
tweeén, geen plichtplegingen, en voor het eerst in
drie jaar weer als stel, zonder onze dochter.

Jolijn had er vaak op gezinspeeld, meende hij.
Door tijdens het kijken van een film op te merken:
‘Nu zijn wij voorgoed een papa en een mama. Ook op
dit ogenblik, met een glas wijn in de hand. Straks, als
dit programma is afgelopen, praten we nog wat en
kussen we elkaar, en voor het slapengaan is er mis-
schien nog datandere... En toch is het niet meer zoals
toen. Roosje kan gaan huilen. Eén van ons moet er
morgen al voor zevenen uit.” Alsof er iets voorbij was
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ennooit meer terug zou komen. Andere keren, meestal
op een volkomen onverwacht moment, had ze
gevraagd: ‘Vind jij mij nog leuk om mij, of omdat ik
de moeder van Roosje ben? Zie je me als een soort
koe? Ik namelijk wel. Ik ben dit helemaal, maar ik ben
deze vrouw ook helemaal niet. Het gevoel voortdu-
rend alles fout te doen. Evenveel ambities als vroeger,
maar zo snel moe, of tobberig en bang...’

En ten slotte waren er de schampere grappen
geweest, over burgerlijkheid, sociale dwang, feestda-
gen die tot in de eeuwigheid zouden moeten worden
doorgebracht met obligaat geklets in een kring men-
sen die ze zelf niet hadden uitgezocht en die van hen
verwachtten dat je tradities in ere hield, al zou je niet
eens precies weten welke. Vooraf iets met garnalen.
Cognacje bij de koffie. ‘Was je dat soms vergeten, dat
je vader...?” Ditmaal restte alleen nog oud en nieuw
om het te doen zoals het hoorde. Maar ze zouden dan
weer fit genoeg zijn en de foto’s kunnen laten zien, en
weer eens iets bijzonders te vertellen hebben, en
elkaar kleine tekentjes geven bij de details die ze
opzettelijk zouden verzwijgen. Innig zouden verzwij-
gen.

Tim legde het randje schil van de meloen op de hoek
van één van zijn borden, samen met drie pitjes, en
probeerde zich te herinneren met hoeveel plezier hij
deze verrassingsvakantie voor Jolijn en hemzelf had
geregeld. De opa’s en oma’s van beide kanten hadden
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het alleen maar toegejuicht en vonden het heerlijk
om hun kleindochter om beurten voor zichzelf te
hebben, natuurlijk, geniet maar eens, jullie werken
al hard genoeg! Geen enkele blijk van kritiek. Alleen
in de auto op weg naar Jolijns ouders had Roosje
gejammerd, gejengeld. Geschreeuwd. Haar schoen-
tjes moesten uit, ze had een ander haarspeldje in
gewild. Weinig anders dan de boze buien die ze op
andere ochtenden had, het hoorde bij de leeftijd -
maar Jolijn had hem later gezegd dat ze pas nog een
artikel over bindings- en verlatingsangst had gele-
zen, en even had ze gemeend dat de prijs voor deze
vakantie een trauma van jewelste was. Altijd dat
schuldgevoel. Een halve dag later, voor het opstijgen,
was ze niet opgelucht geweest over de leuke appjes
die haar moeder stuurde, met foto’s van een stralend
meisje in een plastic schort, een uitgerolde plak
koekjesdeeg voor zich op tafel, en uitsteekvormpijes
die nog van Jolijn zelf waren geweest. ‘Vanavond...
Vanavond gaat het pas mis. Als ze haar naar bed gaan
brengen. Wedden? Dan dringt het tot haar door.’
Tim pakte de verzilverde koffiekan en schonk
alvast twee koppen koffie in. Hij dacht aan Jolijn, gis-
teravond, in het ligbad. Het schuim als warme
sneeuw, in bergjes tussen haar borsten, drijvend op
het water boven haar buik, rond haar knieén, haar
voeten. De glanzende huid. Nog nooit had hij haar als
een koe gezien, met de beste wil van de wereld was
het hem nog niet gelukt. ‘Het ruikt ook zo lekker,
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vind je niet?’ Jolijn was met een vinger door het
schuim gegaan en had het onder en op haar neus
geplant, een snor, een schuimpuist, iets met pat-
choeli ofzo. Hij had gelachen, overwogen om zijn
kleren uit te trekken en ook de kuip in te stappen, die
was er groot genoeg voor. Maar Jolijn zou misschien
menen dat het zijn zoveelste poging was tot iets waar
zij nog even niet aan moest denken. Eerst maar eens
ontstressen. ‘Voorlopig zie ik dat sneeuwwitte bed
nog vooral als iets om urenlang in te slapen. En flirt
maar niet te veel met me. Dan heb ik het idee dat ik
toneel moet spelen. Het was een fantastisch restau-
rant, die kaarsen alleen al, die sfeer, daar niet van, en
ik voel me ook weer echt verliefd... Ik weet alleen niet
meer hoe het moet: geloven dat ik zelf ook iemand
kan zijn die wordt begeerd. Wat wil je? Dat ik films
nadoe? Terwijl ik me ondertussen zenuwachtig
afvraag waar je dit van kunt betalen, nu op de valreep
die mooie opdracht weer werd ingetrokken?’

Ze had de menukaart bekeken, was geschrokken
van de prijs voor een glas wijn en had er daarom maar
één durven bestellen. Ze was zeker drie keer naar de
wc gegaan, en had daar kennelijk steeds haar oog-
make-up bijgewerkt: Tim had de indruk gehad dat ze
had gehuild en dat verborg met nog weer steviger
zwarte lijntjes en een extra laagje mascara.

‘Everything alright?’ Een ober, achttien hooguit,
nog hier en daar een puistje, vroeg het hem in het
voorbijgaan, zonder zijn antwoord af te wachten.
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Tim knikte. Wist dat hij loog. Het was helemaal niet
alright, en niet omdat zijn roerei en bacon en worst-
jes koud werden, maar omdat Jolijn nog maar niet
kwam en hij nu al voorzag dat ze, als ze straks einde-
lijk samen aten, geen zin zou hebben om plannen te
maken. Kies jij maar een museum uit. Een wandeling.
Sodermalm, Djurgdrden, het lijkt me allemaal leuk, ik
vind het prachtig hier en heb geen wensen. Regelmatig
had ze het verzucht, bij het kijken naar zoveel Scan-
dinavische series: ‘Allemaal mooi, maar van al die
plaatsen lijkt Stockholm me het mooist, al jaren.” Het
was Jolijn geweest, niet hij, die na afloop van weer
een aflevering ‘Beck’ op dvd de stad op Google had
opgezocht. Zo vaak, dat ze er al blindelings de weg
leek te weten. En nu interesseerde haar dat allemaal
niet meer? De stad, het land van Strindberg, Ingmar
Bergman? Zij, niet hij, had toch theaterwetenschap-
pen gestudeerd? Zij had toch een scriptie geschreven
over Droomspel, en over de verwijzingen daarnaar in
Bergmans scenario voor de film Troldsa, Faithless,
geregisseerd door zijn ex-vrouw Liv Ulmann?

Eindelijk zette ze haar bord neer, schoof ze aan.

‘Waarom heb je die koffie niet nog even in de kan
gelaten?’

‘Sorry.’

‘Waarom ben je niet alvast begonnen?’

‘Sorry.’

‘Geen sorry, hoor. Ik moet sorry zeggen. Ik weet
niet wat er met me aan de hand is. Ik ben de hele tijd
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zo snel geraakt, en ik schaam me dood. Dat stomme
gejank. Tim?’

Ja?’
mij denkt dat je van alles fout doet, klopt dat?’

‘Dat klopt wel, ja. Nu je het vraagt. Is dat alles wat
je gaat eten? Twee knickebrotjes, een hard gekookt
ei, rauwkost, augurkjes en een fliebertje zalm?’

‘Nee, ik ga straks nog terug voor een stuk cake.’

Ze aten zwijgend. Geen woord over Roosje, geen
blik op de telefoon. Tim probeerde naar buiten te kij-
ken, maar er zaten veel tafels tussen de hunne en het
raam, en voor het raam hing vitrage.

‘Het gaat echt niet sneeuwen door te kijken. Maar
wat maakt dat uit? Die dikke vlokken denken we er
toch zelf wel bij? Het loopt ook een stuk makkelijker
als het nergens glad is. Ik wil heel graag naar Junibac-
ken toe. Daar kun je in een soort liftje en dan zweef je
boven de landschappen en decors uit alle kinderboe-
ken van Astrid Lindgren. Durfde ik gisteren niet te
zeggen. Dat ik dat zo graag zou willen. Ik was bang
dat het ondankbaar zou klinken. Zijn we eindelijk in
Stockholm, kerstvakantie in Stockholm, jij laat een
droom uitkomen en dan wil ik toch nog weer iets
speciaals. Voor kinderen, ook dat nog. Terwijl we
eventjes geen ouders hoeven zijn.’

Tim slikte. Was ze oprecht? Of was dit het moment
om aan zijn eigen lange sorry-litanie te beginnen?
Wilde ze spijt in zijn ogen zien glanzen? Zou ze dan
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pas aanvaarden dat hij het meende, altijd, alles, met
haar, en dat het hem echt niet was gegaan om onver-
sneden aandacht en seks uit dankbaarheid? Hij
smeerde een onbestemde klodder kruidenkaas op
een broodje, roerde in zwarte, lauwe koffie, werk-
tuigelijk, want ze dronken het allebei al jaren zonder
melk en suiker.

Sorry dat je zo bezorgd bent om Roosje. Al zoek je
geen contact, ik voel het heus wel. Dat je je schuldig
voelt, ookjegens je ouders. Sorry dat je zoveel gehaast
moest afwerken voor een paar dagen vrij. Dat je het
huis nog wilde schoonmaken, de ijskast uitruimen,
de truien, pakken, jassen naar de stomerij... Ik vind
het vervelend dat je de hele tijd zult denken dat er
geen geld is voor een nagerecht, een tweede of derde
glas wijn, cadeautjes. Er komen heus nieuwe
opdrachten en op de spaarrekening staat genoeg. Ik
ben niet aan het stunten.

Sorry dat er hier geen sneeuw is. Sorry dat ik naar
je verlang. Nog eufemistisch uitgedrukt.

Het spijt me dat ik, botte boer, niet snap dat jij
jezelf niet meer aantrekkelijk vindt, of interessant.
En dat ik niet naar je kan kijken als een broer of goede
vriend, je ook niet louter zie als moeder van ons kind.
Sorry datik alvast die part meloen at. Sorry dat ik nog
niet begon aan de warme dingen. Sorry dat we saaie,
tuttig-knusse, oer-Hollandse families hebben en dat
we daardoor geloven dat er wel een heel erg goede
reden moet zijn om je aan hun tradities te onttrekken.
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Sorry dat ik romantiek afdwing. Kerstromantiek, ook
dat nog. In een stad die voor jou vooral een vlucht
was, al jaren, weg uit de realiteit. En die dat beter had
kunnen blijven. Sorry voor het stomme doosje in
mijn binnenzak, dat ze bij de bagagecheck gelukkig
niet inspecteerden. Sorry voor mijn gebrek aan fan-
tasie en voor de kitsch. Sorry dat we hier, tussen
andere stellen en families, uit Amerika, uit Japan, uit
Duitsland, Engeland, weet ik veel waarvandaan, ont-
zettend op kerstvakantie proberen te zijn, gespeeld
Scandinavisch. Dat ik daarom al bij het ontbijt een
ingelegde haring met dille wilde nemen, een balletje
gehakt met bier-en-vossenbessensaus... We hadden
deze Zwedenreis ook gewoon kunnen faken en thuis
in bed kunnen blijven liggen, later een pizza bestel-
len, lak hebben aan alles, zelfs geen boompje kopen.
Slingers, lampjes, stal en ballen in de berging laten.
Dan, ja, dan was je echt gelukkig geweest. Zonder het
gevoel te moeten acteren, zonder plicht of ironie of al
die sorry’s die helemaal nergens voor nodig zijn,
maar waartoe ik je steeds weer dwing. Sorry voor
mijn ge-sorry, terwijl er, daar heb je gelijk in, amper
iets verandert...

In plaats daarvan stelde Tim een vraag: ‘Schatje,
waarom eet je niet, je ziet zo bleek.’

‘Tk snap het ook niet meer. Denk je dat we ook nog
om een kan thee kunnen vragen? Ik vind die koffie
niet lekker. Sorry.’

Pas toen ze weer boven op hun kamer waren om
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hun tanden te poetsen - Jolijn tweemaal, om een zure
oprisping met frisse muntsmaak weg te spoelen -
durfde Tim het doosje uit zijn zak te halen. Jolijn was
even gaan liggen. Rare duizeling. Voordat hij iets kon
zeggen, sprak ze zelf al. ‘Tim?’

Ja?’

Er kon een ander zijn. Opeens wist hij het zeker.
Dat ondoorgrondelijke van de laatste weken, die
gespannenheid, dat wegdraaien bij een aanraking,
een kus, het volkomen gebrek aan verheugen op dit
reisje. Tk heb misschien iets stoms gedaan.’

‘Zeg eerst maar wat je hebt gedaan. Haha. Dan
bepaal ik zelf wel of het stom is.” Hij wilde naast haar
liggen, maar woede en jaloezie hielden hem over-
eind, alert. Overspel had haar mateloos geinteres-
seerd, al voor hun huwelijk. Nou goed, in literatuur
dan. In drama. Maar er waren in haar omgeving vast
veel mensen, mannen, die dachten dat je het alleen
door zelf een keer... Dat je het dan pas zou kunnen
begrijpen. De hufters!

Niet vluchten nu, klaar om te vechten. Het was zo
duidelijk als wat. Alles viel op z'n plaats.

‘Op Schiphol eh... Ik heb daar in die drogisterij...
Ik probeerde er geen parfums. Ik heb, toen jij niet
keek, een zwangerschapstest gekocht. En daarnet, na
het opstaan...’

‘Toen je zo hard op die douchekranen aan het foe-
teren was?’
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Ta. Ik had de uitslag net gezien. Er komt een tweede
kindje aan. Zeg niet dat je nu kwaad bent. Die verlo-
ren opdracht...’

Het sneeuwde rijkelijk bij hen hier binnen. Er ging
een doosje open waar geen ring, geen sorry uitkwam.
Er was muziek. Een geur. Ze zijn die dag de stad niet
ingegaan. De kamer werd hun herberg en het bad,
het bed, de kribbe. Zo oogverblindend mooi kan
Stockholm zijn. Ook zonder ster erboven.

Hun stad. Hun Bethlehem.
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ELLY ZUIDERVELD

De sneeuwvrouw

Die avond ging het sneeuwen.

Ik was net teruggekeerd van een warm eiland, de
zon nog nagloeiend op mijn huid.

Voorzichtig stapte ik naar buiten. Keek achterom
naar mijn verse voetafdrukken, met een bijna zondig
gevoel. Sneeuw heeft iets puurs, heiligs. De wereld
bedekt met genade. En ik, die daarvan mocht proe-
ven. Vlokjes als manna op mijn tong.

Aan het einde van de dorpsweg liepen kinderen
met een slee. Hun stemmen hoog en ijl.

Herinneringen kwamen boven: mijn zusjes en ik
glijdend van de heuvel, gloeiende wangen, tranende
ogen en ongeremde snottebellen, puur geluk.
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De buurman kwam naar buiten met zijn hondje.
Grote voetafdrukken met daarnaast die van zijn beste
vriend, als vierbladige bloemetjes.

‘Mooi he?’ zei ik. ‘Koud! zei hij. Hij keek in zijn
brievenbus, plofjes sneeuw en de felle kleuren van
reclame. Hij schuifelde terug.

Ik was alleen op de weg. Wilde net weer terug naar
binnen gaan, toen ik haar zag.

Ik had haar niet zien aankomen. De gestalte van
een vrouw met een lange mantel en een hoofddoek.
Witte vlokken bedekten haar, terwijl ze daar stond.
Als een beeld, een sneeuwpop zonder hoed.

Ze was te ver weg om haar te herkennen, dus ik
schuifelde haar kant op. Ze deed geen moeite om
door te lopen. Stond daar maar. Ik kreeg een onge-
makkelijk gevoel.

De streek waar ik woon is het gebied van de witte
wieven, waar boerenkinderen vroeger voor gewaar-
schuwd werden. Mijn buurman heeft er als jongetje
zelf een gezien. Hijgend is hij op zijn klompjes naar
huis gerend.

Ik schudde het gevoel van me af. Wat het ook was,
ik moest haar van dichtbij zien.

‘Hallo,” zei ik een beetje schor. Ze bewoog niet. Haar
donkere ogen keken langs me heen.

‘Hello,” probeerde ik opnieuw. Misschien was ze
een van de asielzoekers hier uit de buurt.
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Verbeeldde ik het me of zag ik haar wimpers even
trillen?

Ik stak mijn hand uit. Ze reageerde niet.

Resoluut nam ik haar ijskoude vingers in de mijne.
Ze klampte zich vast.

Ze had handschoenen nodig en warmte. Ik moest
haar meenemen naar huis.

‘Kom’ probeerde ik. Maar het enige dat er gebeurde
was dat haar hand zich nog vaster klemde aan de
mijne. Ik werd er zelf koud van. Rillingen vanuit mijn
haarwortels via mijn nek naar mijn rug, waar ik zweet
voelde lopen. Angstzweet.

Ik trok uit alle macht, maar kreeg mezelf niet los.
Ik keek of er iemand voorbij kwam.

Ik hoorde iemand hijgen, maar was het zelf. De
vrouw bleef verder onbeweeglijk. Ik bad in mezelf.

‘Help! riep ik. ‘Is daar iemand?’ Nu reageerde ze.
De greep werd losser. Haar hand viel terug langs haar
verstarde lijf. Intussen was ze helemaal met sneeuw
bedekt. Ik wilde weg! Rennen naar huis, weg!

Hoe ik er gekomen ben weet ik niet, maar al glijdend
en struikelend bereikte ik de achterdeur, waar ik
mijn laarzen uitdeed en de sneeuw van mijn kleren
klopte.

Ik sloop door het huis naar de voorkant om te zien
of ze er nog stond.

Ze was verdwenen.
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Ontdaan liep ik naar de andere kamer, waar mijn
geliefde aan zijn bureau zat.

‘Er was net een vrouw buiten, helemaal ver-
kleumd. Ik wou haar meenemen, maar ze bewoog
niet. Ze greep me vast. Ik was zo bang.’

Te ziet spoken,’ zei hij nuchter. Je hebt de reis nog
in je botten. Maak een kopje thee, dan kom ik ook zo.’

Toen we later onze thee dronken, keek ik af en toe
nog naar buiten. Niets te zien langs de weg. Het werd
ook te donker.

‘Ze was zo echt als jij en ik, alleen ijskoud. Wil je
toch niet even mee, kijken?’

Hij zuchtte, maar omdat hij van mij houdt, pakte
hij een zaklantaarn.

Het was inmiddels pikdonker. We liepen door de
sneeuw naar de plek waar ik haar had gezien. En
gevoeld... Weer liepen de rillingen over mijn rug en
mijn hand voelde ijskoud aan.

Mijn man scheen met de lantaarn op de plek waar
ik haar had ontmoet.

‘Nou, helemaal niks dus,” bromde hij, maar mijn
adem stokte.

Er stonden twee voetafdrukken, kleiner dan die
van mij. Netjes naast elkaar in de sneeuw. Verder geen
ander spoor dan dat van ons. Ik bukte omdat ik iets
zag liggen. Een grijze, gladde kiezelsteen. Ik raapte
hem op.

We liepen zwijgend naar huis. Ik klemde de steen,
die warm aanvoelde, in mijn hand.
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Een heel gewone steen. Misschien lag hij er al
voordat zij er stond.

Nu ligt hij hier al een tijdje in ons huis op de rand van
de open haard.
Afentoe voel ik er voorzichtig aan; hij blijft warm.
En dan is de sneeuwvrouw voor even dicht bij me.
Soms begin ik te twijfelen. Misschien heb ik haar
wel verzonnen. Of heb ik me verbeeld dat ik haar zag.
Maar de steen is echt.
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ARIE KOK

Kind van de Mohawk

Juist op deze avond had Jacob Hofwyck op tijd thuis
willen zijn. In het bos rondom hem lossen de bomen
langzaam op in een diepe duisternis. Wind komt hier
niet, het geruis van de regen overstemt alle geluiden.
Waar de paardenhoeven neerkomen spat zwarte
modder op. Het pad strekt zich lang en onheilspel-
lend voor hem uit. Als hij opschiet kan hij bij de rivier
zijn voor het helemaal donker is. Van de fiere tred van
zijn zwarte hengst is niet veel meer over, hij sleept
zich voort als een gewonde soldaat. Jacob buigt zich
voorover, slaat een arm om de warme paardenhals,
en spreekt het dier bemoedigend toe.
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Hij wist wel dat hij vroeg weg zou moeten rijden
op deze korte dagen, maar Stuyvesant was niet te ver-
murwen geweest. Urenlang had hij op de gouverneur
ingepraat, die gedurende een groot deel van het
gesprek door het raam van de burcht naar de haven
was blijven kijken. Ze mogen van hem zeggen dat hij
vroom is en zijn zin doordrijft, een baas is het wel. En
dat is hard nodig hier in de nieuwe wereld. Dat Jacob
een nieuwe nederzetting had gesticht was nog tot
daaraan toe, vond de gouverneur, maar de pelshan-
del zou onder geen voorwaarde vrijgegeven worden.
‘Zonder monopolie is het Fort aan de goden overgele-
verd.’ Daar had Stuyvesant natuurlijk gelijk in, maar
begreep hij dan niet dat zij ook moesten leven? Met
hun voorraden kwamen ze deze winter wel door,
maar de gronden waren nog niet ontgonnen en zou-
den voorlopig niets opleveren.

Uren later dan hij gewild had was hij op weg
gegaan naar huis. Die nieuwe jongen - Arend heette
hij - had hij al vooruit gestuurd. De inktzwarte wol-
ken pakten toen al samen in het westen. De route was
eenvoudig: het water aan je rechterhand houden en
bij het Fort linksaf. De jongen had de oversteek over-
leefd en zou ook dit wel redden.

Aan de rechterkant licht de watervlakte al op tus-
sen het dunner wordende geboomte. Boven aan de
beboste hellingen, hoog boven de rivier, liggen
Mohawk-nederzettingen. Hoewel hij zich na tien jaar
handel in beverhuiden aardig kan redden in hun taal,
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moet hij toch uit hun buurt zien te blijven. In dit
gebied kennen ze hem niet. Hij huivert, zijn kleren
zijn zwaar van het regenwater, zijn hoed hangt slap.
Hij drukt de hakken van zijn laarzen in het onderlijf
van zijn paard. Hun band is hecht geworden na de
lange en gevaarlijke tochten door de kolonie.

Ze lopen nu langs de rivier. Het water kolkt door
de bedding, de wind slaat in zijn gezicht. Over een
uur zal hij bij het Fort zijn, vanaf daar is het nog een
minuut of twintig gaans door de kale heuvels. Ergens
de komende weken zal de regen overgaan in sneeuw;
de vorst zal invallen. Dan kan het zomaar maanden
duren voor het pad naar de stad weer begaanbaar is.

Maar eerst kerstfeest vieren. Een Hollandse avond
moet het worden. Als hij aankomt zal alles wel klaar-
staan. Ferdinand en Petrus zullen joelend om de tafel
rennen waarop Margaretha de gebraden kalkoen
heeft gezet. Margaretha zal keer op keer naar de deur
lopen om te kijken of hij al in aantocht is en ontstemd
het hoofd schudden als ze onverrichter zake weer
naar binnen moet. Jacob is blij met de komst van de
jongen. Hij zal voor de nodige afleiding zorgen als hij
zal vertellen over het leven in de republiek. Hij ziet
ernaar uit, maar hij weet ook dat het de pijn van het
verlangen zal aanwakkeren.

De regen is overgegaan in miezer als het Fort

opdoemt. Achter een raam flakkert licht, er kringelt
rook uit een opening in het dak. Hij houdt even in en
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laat zijn paard stapvoets lopen. De wacht beant-
woordt zijn groet. Dan rukt hij aan de teugels en
buigt zich voorover. ‘Kom op, Nero, we zijn er bijna.’
De weg gaat nu over ontgonnen heuvels, westwaarts.
Nero steigert en slaat zijn hoeven tegen het met
steengruis verharde pad. Als ze even later over een
heuveltop komen, doemt er plotseling een paard op,
net naast het pad. Even overweegt hij er geen aan-
dacht aan te schenken, maar als hij het dier herkent,
houdt hij halt. De teugels zijn vastgebonden aan een
boom. Dan ziet hij Arend, op zijn hurken onder de
bomen. Hij kijkt hem over zijn schouder vragend
aan. ‘Kijk hier eens, Jacob. Volgens mij heeft het hulp
nodig, maar ik versta er niets van. Zullen we het mee-
nemen?’ Arend komt overeind, zijn hand nog op de
schouder van het kind.

‘Heb je hier al die tijd gewacht?’ vraagt Jacob.

‘Tk heb geschuild in het Fort.’

‘Heel nuttig dat je de mensen daar al ontmoet
hebt. Wat doet zij hier?’

‘Als ik er iets van verstond, wist ik het misschien.’

Jacob stijgt af en stapt op het kind toe. Het gaat
vrijwel geheel schuil in een rendiervel, dat het stevig
omklemt. Alleen de natte bruine haren zijn te zien,
en twee donkere ogen, die hem aanstaren. Even
beneemt het hem de adem en voelt hij het bloed uit
zijn gezicht wegtrekken. Met een ruk draait hij zich
om naar Arend. ‘Laat mij even met haar praten. Ga jij
maar.’
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Aarzelend loopt Arend naar zijn paard en begint
tergend langzaam de knoop uit de teugels te halen.

Jacob buigt zich over het kind en begint tegen
haar te praten in een mengeling van Mohawk en
Nederlands. ‘Wat doe je hier? Het is nat, donker en
gevaarlijk. Je hoort nu niet buiten te zijn, niet hier.’

Het meisje kijkt hem aan en zegt: ‘Kuadjsh.’

Ta, kuadjsh is hier.’ Dan fluistert hij: ‘Heeft zij je
gestuurd? Wat wil ze van me?’

Hij kijkt om. Arend staat nog steeds naast zijn
paard en lijkt niet van plan op te stijgen.

‘Ze gaat dood.’

Jacob gaat op zijn hurken zitten, brengt zijn
gezicht vlak voor het hare en zegt fluisterend: ‘Dood?
Weet je het zeker? Ga naar huis, mijn lief, ik kan nu
niets voor haar doen. Het is morgen kerstfeest. Daar
moet ik bij zijn, maar jij kunt er niet bij zijn. Marga-
retha zal er niets van begrijpen.’

Het meisje blijft hem aankijken, en zegt: ‘e moet
komen. Ze zegt dat je snel moet komen.” Ze laat de
rendierhuid zakken tot haar arm vrijkomt. Ze heft
haar hand op en steekt haar wijsvinger in zijn rich-
ting.

Hij schudt van nee, maar hij voelt dat zijn bewe-
gingen krachteloos worden. Haar vingertop drukt op
zijn borst.

Altijd als hij in de nederzetting was, moest hij
even bij hen langs. Dan zat ze op schoot bij haar moe-
der, die hem aankeek met een blik die hij ten koste
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van alles probeerde te negeren. Die ene keer had al
genoeg ellende gegeven.

Als hij zich naar het kind toeboog, prikte ze met
haar vinger in zijn borst. Het was hun geheimtaal
geworden, de taal die alleen zij samen verstonden.
Kuadjsh, ja. Kuadjsh kan jou niet vergeten.

‘Waar is ze nu?’ Hij kijkt om zich heen, alsof ze elk
moment uit de struiken tevoorschijn kan komen,
maar het blijft stil.

‘Is ze in de hut?’

Het meisje knikt.

‘Tk kan nu niet mee.’

Hij komt overeind. ‘Kom, we kunnen hier ook niet
blijven staan. We moeten maar iets verzinnen.’

Arend kijkt hem vorsend aan.

‘Even geen vragen nu.’ Jacob springt op zijn paard,
trekt het meisje aan een arm omhoog en zet het voor
zich neer op de paardenrug.

Op een draf rijden ze door de donkere heuvels.
Jacob met het meisje voorop, een arm om haar heen
geslagen, haar natte haren plakken tegen zijn gezicht.
Soms kijkt hij even achterom. De jongen zit ineen-
gedoken in het zadel en schudt mee op de cadans van
het paard. Nauwelijks bekomen van de oversteek, en
dan zo'n reis maken in dit duivelse weer. En dan moet
de winter nog beginnen. Het zal snel blijken of hij
een aanwinst voor de kolonie is. Ze zwijgen alle drie,
alsof ze samen naar het hoefgetrappel luisteren en
niets willen missen.
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‘Kuadjsh kan jou niet vergeten.” Hij zegt de woor-
den zacht voor zich uit. Het meisje reageert er niet
op. Een teken van vriendschap was het dat de overste
de vrouw die nacht aan hem gaf, een jaar of acht gele-
den nu. Een gebaar dat hij als man van eer had moe-
ten weigeren, ware het niet dat alle gram over wat
hem al maandenlang onthouden werd zich had
samengebald in dat ene moment. De lichte euforie
over het resultaat van de onderhandelingen met de
overste gaf hem het laatste zetje over de grens van het
ontoelaatbare, aangevuurd door de drank die rijke-
lijk gevloeid had en die hij niet kende, de drank die
vreemd opwindend smaakte en de omstandigheden
bij voorbaat verzachtte. De vrouw had zich op het
zachte tapijt van beverhuiden willoos aan hem uitge-
leverd, aan hem, Jacob Hofwyck, de lange witte man
die in die vreemde taal vol harde klanken grimmige
woordjes in haar oor fluisterde waar ze niets van ver-
stond, en die ook niet voor haar bedoeld waren.

Er ging een flinke tijd overheen voordat, op een
van zijn vele bezoeken aan de nederzetting, de over-
ste hem meegenomen had naar haar hut. Toen hij
haar weer zag, met het kind op schoot, wist hij dat
het goed zou komen. De moeder was trots en zou
voor het meisje zorgen. Sindsdien, als hij in de buurt
was, ging hij altijd bij hen langs, streek een hand over
het bruine haar van het meisje, tilde met een vinger
haar kin even op. ‘Kuadjsh, zei ze dan, terwijl haar
kleine vinger naar hem wees en ze hem argwanend,
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maar later met meer vertrouwen aankeek. Nooit ver-
trok hij zonder iets voor de moeder achter te laten.

Als ze na een tijdje bij een snelstromende kreek
komen, houden ze even in en nemen de situatie in
ogenschouw. Het peil is hoog, de stroom sleurt
krachtig. Als eerste stuurt Jacob zijn paard erdoor-
heen, het water reikt tot zijn laarzen. Weer op de
oever, wacht hij tot Arend naast hem komt. ‘Nog
even, jongen, dan zijn we er. Daar achter die strui-
ken, daar gloeit licht. Zie je het?’

De twee jongens staan toe te kijken als Arend afstijgt
en zijn plunjebaal naar binnen sleept. Pas dan lijken
ze het meisje te zien, dat ineengedoken voor Jacob op
zijn paard zit. Voorzichtig laat hij haar langs het
paardenlijf zakken. Margaretha vangt haar op en zet
haar op de grond, waar het kind bedremmeld blijft
staan. De jongens komen naderbij en bekijken haar
nieuwsgierig. Margaretha bukt zich en veegt een
paar natte haren uit het gezichtje. Als Jacob achter
haar komt staan, draait ze zich naar hem om.

‘Waarom ben je er nu pas? En wie is dit? Je hebt me
heel wat uit te leggen.” Ze kijkt hem indringend aan.

‘Een kind van de Mohawk, denk ik.” Hij slaat zijn
blik neer.

‘Dat zie ik ook wel.’

‘Ze stond langs het pad, Arend vond haar.” Het
kind komt bij hem staan en drukt haar gezicht in de
doorweekte stof van zijn pofbroek.

57



‘Te zou zeggen dat ze je kent.’

‘Dat lijkt zo omdat ik haar taal spreek, denk ik.’

‘Kuadjsh,” zegt het meisje nauwelijks verstaan-
baar, ‘ze zegt dat je moet komen.” Het meisje klemt
zich met haar armen vaster om zijn bovenbenen.
Schichtig kijkt ze naar Margaretha, die haar zwij-
gend in zich opneemt. Dan kijkt Margaretha hem
aan.

‘Ze stond daar zomaar, alleen?’

Hij knikt.

‘En toen heb je haar maar meegenomen.’

Hij haalt verontschuldigend zijn schouders op. Ze
zwijgen.

Dan draait Margaretha zich om, terwijl ze zegt: ‘Ze
moet hier nu maar blijven, vanavond kun je niet meer
weg. Morgen zien we wel verder.’

Hij maakt zich van het meisje los en gebaart naar
de openstaande deur.

De warmte slaat Jacob in het gezicht als hij de
blokhut binnenstapt. Even blijft hij staan en neemt
de sober ingerichte ruimte in zich op, die altijd weer
kleiner lijkt als hij langere tijd van huis is geweest. In
de haard vreten de vlammen aan het vochtige hout.
Uit de ketel die boven het vuur hangt stijgt witte
damp op. De tafel staat vol lekkernijen, noten,
gekookte erwten en verschillende soorten vlees.

Een tijdje later zitten de mannen met volgeschepte
kommen bij de haard. Ze spoelen het eten weg met
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een slok lauw bier. Ferdinand en Petrus zitten op het
vloerkleed verlangend toe te kijken, eten wat hun
toegeworpen wordt en vragen om beurten of Arend
hun over zijn reis wil vertellen.

Jacob luistert naar het gestommel boven zijn
hoofd en probeert te verstaan wat Margaretha tegen
het meisje zegt. Hij kan er niets van maken, maar de
moederlijke toon ontgaat hem niet. Hij kluift het
laatste restje kalkoenvlees af en kijkt Arend vragend
aan, die nog een slok bier neemt en naar de jongens
gebaart.

Even later klinkt Margaretha’s kordate gestommel
op de ladder, het meisje komt aarzelend achter haar
aan. Met gekamde haren en in een veel te grote jurk
van Margaretha ziet ze eruit als een in de haast ver-
klede kerstengel. Ze komt op hem toelopen. Hij wil
haar op schoot nemen, maar bedenkt zich en duwt
haar ruw in de richting van de tafel met eten. Ze
grijpt een handvol bessen en propt die in haar mond.
Het sap loopt over haar handen en druppelt op de
jurk. Hij snauwt: ‘Kijk nou wat je doet!” Het meisje
kijkt hem geschrokken aan.

Margaretha is onder aan de trap blijven staan,
onbeweeglijk. Hij voelt haar blik, kijkt niet op en gaat
weer zitten.

‘Kun je mij nu eindelijk vertellen wat hier aan de
hand is? Wat doet zij hier?” Haar stem klinkt zacht,
maar de ondertoon die erin doorklinkt voorspelt niet
veel goeds en hij weet dat ze zich door gezelschap
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niet zal laten tegenhouden. Hij leunt met zijn elle-
bogen op zijn knieén, laat zijn hoofd tussen zijn
schouders zakken, zwijgt. Het zal tevergeefs zijn.

‘Jacob?’

Hij slaat wat kruimels van zijn pofbroek, komt
moeizaam overeind en zegt: Tk zei je toch dat ik het
niet weet.’

‘Tk had me deze avond anders voorgesteld.’

‘Tk anders ook’

‘Kuadjsh.” Het meisje komt weer naar hem toe
gelopen, bedenkt zich en gaat ergens tussen hen in
staan. Haar ogen glinsteren als ze beurtelings van de
een naar de ander kijkt.

‘Wat betekent dat woord, Jacob?” Margaretha
klinkt beslist.

‘Vader, of zoiets...” Hij probeert het laconiek te
laten klinken.

‘Als ik het niet gedacht had.’

‘Mohawk bedoelen vaak wat anders dan ze zeg-
gen.’

‘Maar deze keer niet, geloof ik.’

De zweem van triomf in haar blik ontgaat hem
niet. Zwijgend staan ze tegenover elkaar, het meisje
bedremmeld tussen hen in. Ze bukt zich, rolt de ran-
den van haar jurk op en laat ze weer vallen. Ze kijkt
hen even aan en begint opnieuw de jurk op te rollen.

In drie stappen is hij bij de deur, die hard achter
hem in het slot valt. De luifel is net lang genoeg om
hem droog te houden. Het licht dat uit de ramen naar
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buiten valt weerkaatst in de plassen op het erf. Daar-
achter houdt de duisternis alle leven in een ijzeren
greep. De regen ruist eentonig, het water gutst van de
daklijsten. Af en toe klinkt het gehinnik van de paar-
den erbovenuit. In de verte huilen coyotes. Hij vraagt
zich af of ze dichterbij komen, op het licht en de
warmte af. Dan verdwalen zijn gedachten weer.

Het meisje moet weg, liefst vanavond nog. Of
anders morgenochtend, zodra het licht wordt.

Het gehuil van de coyotes klinkt nu dichterbij.

Vanuit de blokhut dringt geroezemoes tot hem
door, er wordt gejoeld. Iemand klopt op de ruit, het
gezicht van Ferdinand verschijnt voor het raam, hij
wenkt.

Ze staat in het midden van de ruimte, de anderen om
haar heen. De zoom van de jurk heeft ze in haar hand.
In een aanstekelijk ritme stampt ze op de houten vloer,
terwijl ze eerst langzaam, maar allengs sneller om
haar as draait. Haar blik gaat van de een naar de ander,
maar ze lijkt niets echt te zien. Ineens houdt ze stil,
loopt naar de tafel en begint erop te slaan, hetzelfde
ritme, met twee handen nu. Ze gebaart naar hem, hij
lacht haar toe, maar blijft staan. Dan komt ze op hem
af, pakt zijn hand en trekt hem mee. Aarzelend trom-
melt hij met één hand op het tafelblad. Ze gebaart dat
hij zijn andere hand ook moet gebruiken en al snel
heeft hij het ritme weer te pakken, het ritme dat de
Mohawks hem leerden tijdens hun minutenlange
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rituelen. Het meisje neemt haar plaats in het midden
weer in en al snel gaat ze stampend en draaiend door
de kamer. De jongens joelen en stampen om haar
heen. Bij de deur staat Margaretha, roerloos, de
armen over elkaar. Het meisje loopt op haar af, pakt
Margaretha’s jurk vast en trekt haar mee. Ongemak-
kelijk stapt Margaretha naar voren, blijft eerst staan,
maar het meisje blijft trekken, tot ook Margaretha in
beweging komt.

Jacob kijkt de kring rond, terwijl zijn handen het
tafelblad geselen. Het meisje lacht hem toe, haar lip-
pen zeggen ‘Kuadjsh’.

Zijn blik kruist die van Margaretha. In haar ogen
ziet hij iets wat hij lang niet heeft gezien.
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VONNE VAN DER MEER

Zwart jurkje

Een dag voor Kerstmis en niets om aan te trekken.
Niets wat nog paste en kon ze er wel in dan gaf de
jurk, blouse, rok geen juist beeld van haar huidige
leven. Masja wilde eruitzien zoals ze zich voelde: op
de goede weg, kalm, niet uitbundig.

Zehad geen grootse plannen. Voor haar geen kerst-
circus, concert, of diner met twintig man, vanavond
zou ze naar de nachtmis gaan en morgen kreeg ze
familie. Het etentje, het eerste in haar nieuwe onder-
komen, was tevens bedoeld om het huis in te wijden,
of op te warmen zoals de Engelsen zeiden. Haar zusje
en zwager zouden komen met hun vier maanden oude
baby, die waarschijnlijk de hele maaltijd doorsliep en
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alleen uit de reiswieg getild werd om zich aan de
moederborst te laven. Zelf had ze geen kinderen, wel
een pleegzoon van negentien, Cyril, een gevoelige
jongen met problemen waarover ze zich in het
nieuwe jaar weer zou buigen, maar nu even niet.

Tot op het laatst had ze nog overwogen Jet uit te
nodigen, een vriendin net als zij sinds kort weer
alleen. Maar toen ze zich herinnerde dat haar zusje
zich onlangs messcherp over Jet had uitgelaten zag
ze ervan af. Alleen familie was ook mooi en de aanwe-
zigheid van de kleine zou een extra glans aan de
maaltijd geven: hun eersteling, haar eerste nichtje,
het kind op wie zo lang was gewacht.

Het tuinhuis dat ze sinds haar scheiding huurde - tij-
delijk, door bemiddeling van haar zwager en alleen
zolang de oude dame op wier grond het stond er geen
andere plannen mee had -, haar datsja, zoals ze het
houten huis noemde, lag ver van de bewoonde
wereld, in een groot bos. Meestal nam ze de auto als
ze boodschappen moest doen, maar vandaag over-
woog ze naar Hilversum te fietsen. Ze had er wel een
fietstocht van drie kwartier voor over als ze daarna in
maat tweeénveertig kon. Ze kwam snel aan, maar het
was er ook zo weer af.

Toch aarzelde ze even voor het sleutelbakje; nam
ze de auto dan kon ze na het winkelen in één moeite
door naar Amsterdam. Ze had Cyril gezegd dat ze zou
proberen hem véér Kerstmis nog een keer op te zoe-
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ken in het Mentrum, waar hij was opgenomen met
een psychose. Als haar vrienden naar hem vroegen
moest ze steeds uitleggen wat het Mentrum was: een
crisisopvang voor mensen die ernstig in de war
waren, aan wanen leden; vroeger heette zo'n plek
gesticht of gekkenhuis, nog langer geleden dolhuis.
Ze had de autosleutels al in haar hand toen ze zich
bedacht, Cyril rekende niet op haar. De laatste keer
had hij geen woord tegen haar gezegd, en alleen maar
geklaagd dat hij zo suf werd van de medicatie. Het
was maar de vraag of hij haar bezoek zou waarderen.
Ze kon hem beter straks even bellen.

Ciao Bella heette de winkel, een klein zaakje in een
achterafstraat parallel aan het spoor. Ze was er al een
paar keer langsgelopen maar nooit binnengegaan.
Toen ze haar fiets op slot zette begreep ze waarom
niet. Het zaakje lag weliswaar in een achterafstraatje
maar deed niet aan achterafprijzen. Er hing geen kle-
dingstuk onder de honderd euro in de etalage.
Iemand die voor een vertaling slechts zes en een halve
cent per woord verdiende, kon er beter met een grote
boog omheen lopen. Toch stapte ze er dit keer zonder
te aarzelen binnen, ze had zich nu eenmaal voorge-
steld dat ze bij Ciao Bella zou slagen, zoals ze van dit
hele kerstfeest, het eerste zonder man, een vaste
voorstelling had. Wat ze zouden eten, de spelletjes
die ze tussen de gangen door deden, het gedicht dat
ze voor zou lezen. Met een beetje geluk stond het
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honorarium voor de laatste vertaalklus al op haar
rekening.

Ze zag het meteen: deze en geen ander. Het fluwe-
len zwarte jurkje hing aan de knop van een kledingrek,
frontaal in het zicht. Vlug als door een koorts bevan-
gen knoopte ze haar jas los. Een klein zwart jurkje
werd dit model in moderubrieken genoemd, een
onmisbaar item in iedere garderobe, ze begreep niet
dat ze al die jaren zonder had gekund.

Uit haar tas klonk het zachte brommen van haar
telefoon. Niet nu, zei ze binnensmonds en ze betastte
de stof van de jurk, alsof ze een veulen aaide zo zacht,
en de maat was ook goed. Ze keek om zich heen, de
drie paskamers waren bezet. Een meisje paste open
en bloot een paar blouses voor een staande spiegel;
op een taboeretje zat een man met de jas van zijn
vrouw op schoot te wachten tot hij mocht betalen.
Hij deed zijn best niet naar het half ontklede meisje
te gluren, en richtte zijn blik beurtelings op het gor-
dijn waarachter zijn vrouw zich bevond en de wijn-
rode vloerbedekking.

Masja wilde juist op het prijskaartje kijken toen de
winkelbel rinkelde. Een vrouw, ouder dan zij en zeer
goed gekleed, maakte haar entree. Haar blik viel op
het zwart fluwelen jurkje en haar ogen lichtten op.
Voor haar rivale kon toeslaan, plukte Masja de jurk
van het rek en drukte hem tegen zich aan.

Zo stond ze daar, wat verloren midden in de win-
kel te wachten tot er een paskamer vrijkwam. Of ze
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deze jurk wilde passen? vroeg de verkoopster. Masja
knikte.

‘Welke maat draagt u?’

‘Tweeénveertig, soms vierenveertig, op de heupen
dan. Vanboven kan ik ook in een veertig.’

‘Dan is deze te klein.’

De verkoopster strekte haar hand al uit, maar Masja
liet niet los. Om haar gelijk te bewijzen keek ze nog
eens op het label in de hals. ‘Vierenveertig, ziet u wel.’

‘Dit zijn Italiaanse maten. Een Italiaanse vieren-
veertig is een Nederlandse achtendertig,” antwoordde
de verkoopster op een toon alsof ze dit al voor de hon-
derdzoveelste keer uitlegde. Ze was te beleefd om een
blik op Masja’s heupen te werpen, maar kon het toch
niet laten even langs haar heen naar de andere, slan-
kere, gegadigde te kijken.

Of de jurk er misschien in een grotere maat was?
vroeg Masja. Nee, helaas, dit was het laatste stuk.
Masja vreesde al dat de jurk haar afgepakt zou wor-
den, toen een van de paskamergordijnen openging.
Een vrouw met over de arm een groene glitterjurk,
lang en nauwsluitend als de afgestroopte huid van
een exotische vis, kwam tevoorschijn. Ze knikte naar
de man op het taboeretje, die opgelucht overeind
kwam en naar zijn binnenzak tastte. De verkoopster
haastte zich naar de kassa: goede keuze, staat u
geweldig, krijgt u geen spijt van. Masja aarzelde geen
moment en verdween met het zwarte jurkje in de lege
paskamer.
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De zoom viel precies op de knie, de rits die haast
onzichtbaar in de rechter zijnaad was verwerkt ging
soepel dicht, zonder een centje pijn. Makkelijk, zo'n
sluiting opzij, nu er geen man meer in haar leven was
om haar uit haar kleren te zippen. Ze bekeek zichzelf
in de spiegel, van voren, en profil, en knikte tevreden:
‘Ciao Bella.” Weer ging haar telefoon en ze bukte zich
voorover naar haar tas. Cyril, las ze op het schermpije
- vlug drukte ze hem weg. Als ze bewoog zat de jurk
wel erg strak, maar dat was geen reden hem niet te
nemen; vanavond alleen een paar slokjes bouillon en
hij zou haar morgen wel passen.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de verkoopster aan de
andere kant van het gordijn: ‘Iets anders voor u zoe-
ken misschien?’

‘Hij zit prima. Ik neem hem.’

Op hetzelfde moment besefte ze dat ze nog niet op
het prijskaartje achter in de hals had gekeken. Haar
hand ging naar de rits, en ze trok aan het lipje. Dat
niet meegaf. Ze probeerde het nog eens, tevergeefs.
Ze draaide een kwartslag en bestudeerde het lipje in
de spiegel. Was dit zo'n heel ingenieus Milanees
mechaniekje dat je moest indrukken voor je eraan
trok? Of moest de rits eerst omhoog voor je hem
omlaag kreeg? Wat ze ook probeerde, opwaarts, neer-
waarts, ja zelfs zijwaarts want misschien waren de
tandjes in de stof vastgelopen, er was geen beweging
in de rits te krijgen.
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Ze maande zich tot kalmte. Trok haar buik in,
spande haar bilspieren aan, hield haar adem in; voelde
hoe een druppel tussen haar schouderbladen door
langs haar ruggengraat in haar bilspleet gleed. Al zou
ze willen, ze kon er niet meer vanaf, nog even en de
jurk rook naar haar als een zoogdiertje naar zijn moe-
der. Uit haar tas klonk het bliepje van de voicemail.

‘Kan ik hem voor u aannemen?’ vroeg de verkoop-
ster, haar vingers met witte acrylnagels klauwden om
de rand van het gordijn.

‘Nee, ik hou hem aan.’

Ze verzon iets over een receptie aan het eind van
de middag, en zag zichzelf in de spiegel, in de jurk
die nu tot halverwege haar bovenbenen was gekro-
pen. Rode knieén, wollen kniekousen, kuithoge laar-
zen - zelden had iemand er zo lomp uitgezien in het
befaamde kleine zwarte jurkje. Ze graaide haar spij-
kerbroek en T-shirt bij elkaar en drukte ze de ver-
koopster in de hand. Als laatste gaf ze de coltrui aan
die ze toen ze de winkel binnenging nog wat armoe-
dig had gevonden, vanwege een vlek die er niet meer
uit ging en de wollen bolletjes die bleven terugkomen
als vlooien op een kat, maar nu stond ze hem met
pijnin het hart af.

Met haar winterjas hoog dichtgeknoopt begaf ze
zich naar de kassa. Haar eigen kleren zaten al in een
glimmende zak van Ciao Bella. De verkoopster pakte
een schaar en knipte in de lucht, gehoorzaam draai-
de Masja zich om. De hand die de kraag van haar
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winterjas opzij trok en via de hals van de jurk naar
het prijskaartje tastte was weldadig koel, het kaartje
schuurde langs haar huid.

‘Dat is dan honderdnegentig euro.’

Masja sloeg haar blik neer. Terwijl ze in haar
schoudertas naar haar portemonnee zocht schoten er
allerlei bedragen door haar hoofd, en op hetzelfde
moment begon de telefoon weer te drenzen. Zeshon-
derd euro stond er de laatste keer op haar rekening,
maar dat was voor de vaste lasten van december eraf
waren getrokken, en de kerstboodschappen. Ondanks
haar goede voornemens (vier soorten Franse kaas is
wel genoeg, en je hoeft niet de allerduurste paté te
nemen) was het toch danig uit de hand gelopen. Ze
was blij dat ze eindelijk eens iets terug kon doen.
Dankzij David en Dorinde had ze een week nadat ze
de deur bij Benk achter zich had dichtgetrokken weer
een dak boven het hoofd, en een auto zodat ze niet
helemaal van de bewoonde wereld was afgesloten.
Een vijftien jaar oude Opel weliswaar, met een deuk
in de motorkap, maar Dorinde had hem haar gegeven
- uit liefde - toen ze voor zichzelf een nieuwe kocht.
Zeg het gewoon, dacht ze terwijl ze de verkoopster
aankeek, dat je het geld niet hebt. Vraag haar vrien-
delijk of ze je alsnog uit de jurk helpt.

‘Betaalt u contant of wilt u pinnen?’

Wij accepteren ook visa- en mastercard - zei de stic-
ker op het pinapparaat. Een creditcard - eerst had ze
er niet aan gewild, te gevaarlijk zo'n kaartje dat niet
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gedekt werd door een concreet bedrag. Ze gebruikte
hem dan ook zelden en kende de pincode niet uit haar
hoofd, die had ze opgeslagen in haar telefoon onder
de zeer geheime naam Piet Cadet. Eens in de zoveel
tijd knipperde ze bij het zien van die naam met haar
ogen. Wie was dat in godsnaam? - tot ze zich weer
herinnerde wat hij in haar contactenlijst deed, Piet
Cadet voor al uw noodgevallen. Op weg naar Cadet
schoot ze hem voorbij en had bijna Cyril aangetikt.

De knieén kuis bij elkaar om niet uit de jurk te scheu-
ren, fietste ze zo hard ze kon naar huis. Hoe meer ze
zich inspande, des te groter de kans dat ze straks
moeiteloos uit de jurk glipte. Niets was minder waar.
Het gepruts aan de sluiting maakte haar dit keer zo
driftig dat ze zich moest beheersen de stof niet in één
haal met een stanleymes open te rijten. Het was de
prijs die haar weerhield, bijna drieduizend woorden
moest ze vertalen om de jurk terug te verdienen, tien
pagina’sboek, dagenwerk. Ze probeerde een methode
die ze ook toepaste als ze vastzat in een lastige zin:
niet aan het probleem denken dan dient de oplossing
zich vanzelf aan. Maar na een uur lezen, opruimen,
stofzuigen kreeg ze de rits nog steeds niet open.
Vanuit het keukenraam keek ze naar het landhuis
van mevrouw Engelhardt, honderd meter verderop.
De oude dame was slecht ter been en haar vingers
stonden krom van de artrose, maar een rits lostornen
kon ze vast nog wel.
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Met een tornmesje op zak haastte Masja zich naar het
grote huis. De verlossing was nabij. Na afloop zouden
ze nog een glas port drinken en toosten op de goede
afloop van de reddingsoperatie, niet zo spectaculair
als die van een groep mijnwerkers uit een diepe
schacht in Brazili€¢, maar evengoed een mooi verhaal
morgen aan tafel. Het meisje zonder zwavelstokjes
met het tornmesje.

Even vroeg ze zich nog af of ze de oude dame niet
tot last zou zijn, maar nee, mevrouw Engelhardt deed
graag goed. Dat was ze aan haar naam en stand ver-
plicht. Toen Masja tijdens hun eerste ontmoeting ter
sprake had gebracht dat ze geen kinderen had uit haar
huwelijk met Benk, maar wel een weekendkind over
wie ze zich ontfermde, was het ijs snel gebroken.
Mevrouw Engelhardt had er geen bezwaar tegen dat
Cyril af en toe in het kleine huisje kwam logeren, en als
hij het leuk vond mocht hij de tuinman helpen. Cyril
- zodra de jurk eindelijk uit was, moest ze hem bellen.

Masja herhaalde de woorden waarmee ze haar ver-
zoek aan de oude dame wilde inkleden, en was al
bijna bij de voordeur toen haar blik langs de ramen
gleed: de kroonluchter in de grote hall beneden,
boven - overal brandde licht, maar er was niemand
thuis herinnerde ze zich nu. Mevrouw Engelhardt
was vanochtend afgehaald door haar dochter, de
lichten brandden om dieven af te schrikken.

Thuis waagde ze nog een paar Houdini-achtige
pogingen zich uit de jurk te bevrijden. Met haar rech-
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terhand tornen lukte niet zonder de jurk te vernielen
en haar pols te verrekken. Linkshandig ging ook niet,
ze deed nooit iets ingewikkelds met haar stiethand.
Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Geen mens
in de wijde omtrek. Als het waaide hoorde je de kale
boomtoppen tegen elkaar tikken, alsof reuzen daar-
boven een stokgevecht hielden. Zacht geritsel vlakbij,
ze drukte haar hoofd tegen de ruit. In de schemering
boog een ree zich over het brood dat ze daar van-
ochtend had uitgestrooid voor de vogels. Ze wilde
naar buiten, hem tegen zich aan drukken. Zag al voor
zich hoe het dier zijn kop tegen haar fluwelen heup
vlijde, nieuwsgierig aan de rits likte tot die eindelijk
meegaf.

kkx

De zware houten deuren van de kerk stonden wagen-
wijd open. De nachtmis begon om negen uur. De kerk
baadde in kaarslicht, en op de trappen naar het altaar
waren vlammend rode kerstrozen neergezet. Een
man in donker pak met glimmend groene das vroeg
haar om haar toegangsbewijs. Ze keek hem vragend
aan, de kerk was nog maar halfvol.

‘Een toegangsbewijs? Ik wist niet dat je voor de
kerk tegenwoordig ook al een plaats moest reserveren.’
Als ze nerveus werd schoot haar stem de hoogte in,
en klonk ze neerbuigend.

‘Alleen met Kerstmis,” antwoordde de man kalm,
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een vrijwilliger ongetwijfeld, die ook maar deed wat
hem was opgedragen.

‘Natuurlijk... sorry... ik had me er zo op verheugd.’

‘Bent u alleen?’

Ze knikte.

‘Loop dan maar door,’ zei de man zacht.

Ze bedankte hem en wilde er nog aan toevoegen
hoe belangrijk het voor haar was dat ze hier kon zijn
vanavond, maar hij strekte zijn hand al uit naar de
toegangsbewijzen van het echtpaar achter haar.

Toen ze anderhalf uur later in de menigte naar de
uitgang schuifelde, zag ze hem nergens, niet bij de
deur noch bij delange tafel met koffie en kerststol. Ze
had geen spijt dat ze gekomen was, en was hem dank-
baar dat hij haar naar binnen had gesmokkeld. Dat de
mis goeddeels langs haar heen was gegaan, zou ze
voor zich houden. Maria in barensnood had het niet
benauwder dan zij op de houten bank, ingeklemd
tussen de andere kerkgangers. Luisterend naar de
Bijbelteksten, de preek, de muziek had ze zich koelte
moeten toewuiven met het gezangenboekje, waar-
door ze de liederen niet kon meezingen. Alleen tegen
het einde toen het koor ‘Nu zijt wellekome’ inzette,
het enige lied dat zij nog van vroeger kende, zong ze
mee, uit volle borst, de redding was nabij.

Het duurde even voor ze bij de uitgang was, de
parochianen bleven telkens staan om elkaar een zalig
kerstfeest toe te wensen. Soms stak een vreemde ook
een hand naar haar uit en wenste haar een gelukkig,

74



zalig, gezegend kerstfeest. Door al die hartelijkheid
vergat Masja haar benarde toestand even, en ook het
tornmesje in haar jaszak. Pas in het voorportaal van
de kerk, bij het zien van het bordje toiletten, besefte
ze weer dat ze niet alleen voor de mis was gekomen,
en wat haar te doen stond.

Maar alle vrouwen die in aanmerking kwamen om
haar te helpen waren druk in gesprek met een moe-
der, man of kind. Al pratend waren ze op weg naar
buiten, naar huis, waar een gedekte tafel wachtte.
‘Vrees niet,” had de engel Gabriél tegen Maria gezegd,
en Masja had die tekst meteen op zichzelf betrokken.
Vrees niet, schiet na de mis iemand aan, spreek vrij-
uit. Maar nu het zover was vond ze het opdringerig
een onbekende aan te klampen, alleen de uitleg
waarom ze die veel te krappe jurk droeg vergde al
minuten, om van het lostornen zelf maar te zwijgen.

Onverrichter zake keerde ze naar huis terug. Er zat
niets anders op dan in de jurk te gaan slapen, en zich
er morgen door Dorinde uit te laten helpen. Ze had
haar jas nog niet uit of de telefoon ging. Ze hoefde
niet op het scherm te kijken om te weten wie het was.

‘Hai... Ik probeer je de hele dag al te bereiken.’

‘En ik wilde je terugbellen maar je bent me voor.
Gelukkig kerstfeest.’

Ze onderdrukte een zucht. Een maand geleden was
Cyril opgenomen. Ondanks de medicijnen die hem
moesten kalmeren, had hij haar bij haar eerste bezoek
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achterdochtig bejegend: Het was haar schuld dat hij
vastzat, zij had de politie gebeld. Wat volgde was de
vreemdste woordenwisseling die ze ooit met iemand
had gevoerd. ‘Ho, wacht even. De politie heeft mij
gebeld, omdat jij schreeuwend over het Rokin liep en
een toerist naar de keel vloog.” ‘Vind je het gek? Die
man probeerde in mijn hoofd te kruipen.” ‘Maar hoe
dan? Dat kan toch helemaal niet.” Jawel, sommige
mensen kunnen via je oogkassen naar binnen.” ‘Ach,
jochie...” ‘Niet dat toontje! Jij was er niet bij. Hij sprak
Engels.’ Ta. Dus?’ ‘Die gasten zijn constant in de weer
met toverspreuken. Weleens van Harry Potter
gehoord? Ze beginnen er al heel jong mee.’

Het was haar niet gelukt hem tot rede te brengen,
Cyril leefde die eerste dagen rond zijn opname nog in
zijn eigen wereld, met een voor haar onnavolgbare
logica, een sluitend systeem waarin alles met alles
samenhing en iedereen tegen hem samenspande.
Reclameteksten waren codes die alleen hij kon ont-
cijferen; getallen, bedragen, telefoonnummers bevat-
ten verborgen boodschappen. Aan hem. Voor ze
wegging had ze een verpleegkundige aangesproken,
die haar uitlegde dat de medicatie nog niet was aan-
geslagen. Dat duurde soms een paar dagen, geen
reden tot wanhoop. Hij kreeg gelijk, voor er een week
verstreken was sloeg Cyril geen wartaal meer uit. Hij
was bekaf en sliep voornamelijk, ook overdag; maar
een praatje over iets anders dan het eten, het weer, de
andere patiénten zat er niet in. Zodra ze een onder-
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werp aansneed dat meer van hem vergde, stond hij
op om op de binnenplaats een sjekkie te roken.

Nu, aan de telefoon, verliep het gesprek al soepeler.
Hij vertelde hoe hij zijn dagen doorbracht, wie hem
hadden opgezocht. Ze vroeg hem hoelang hij daar nog
moest blijven. Ze zei moest, maar dacht mag, want
zolang hij daar zat was hij tenminste veilig, en kon zij
de zorgen over hierna, hoe het verder moest, wanneer
hij zijn opleiding zou voortzetten, voor zich uit schui-
ven. ‘Nog twee weken,” antwoordde Cyril, maar hij was
al een paar keer naar huis geweest, voor de post en om
wat op te ruimen. ‘Was wel nodig, enorme klerezooi’
had hij ervan gemaakt, de maanden voorafgaand aan
zijn psychose. Zo objectief had ze hem nog nooit over
zichzelf horen praten. Misschien kwam er dan toch
nog iets goeds voort uit deze crisis.

‘En hoe ging dat, alleen over straat?’ vroeg ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Geen angsten, geen wanen?’

‘Nee, dat is helemaal over.’

‘Wat een heerlijk bericht. Mijn Kerstmis kan niet
meer stuk.’

‘Ze vinden hier dat ik de kerstdagen wel naar huis
kan. Maar daar zit ik ook maar alleen. Dus ik vroeg
me af: mag ik bij jou?’

De stilte die ze liet vallen duurde te lang. Ze had
meteen ja moeten zeggen. Toen Benk en zij zich
indertijd hadden aangemeld als gastouders voor de
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weekends waren ze stevig aan de tand gevoeld. Of ze
wel wisten waar ze aan begonnen? Deze jongeren
waren al beschadigd, vaker afgewezen dan goed was
VOOr een mens.

‘Of ben je niet thuis morgen? Vier je het ergens
anders?’ vroeg Cyril.

‘Mijn zusje komt met man en kind, maar natuur-
lijk ben je welkom. Als je denkt dat je het aankan.’

‘Tk geef je Renske wel even.’

De assistent-arts bevestigde dat Cyril inmiddels
zover was dat hij een nachtje uit logeren kon. Met de
tram en de trein was misschien wat enerverend, maar
op weg naar haar familie kon zij Cyril wel even afzet-
ten. ‘Dan kan hij rond vijf uur bij u zijn. Is dat goed?’

Uit schuldgevoel dat ze hem de hele middag gene-
geerd had, zei Masja nu veel te snel ja.

Een extra stoel erbij, een vierde bord, waar maakte ze
zich druk om, het was Kerstmis. Ze moest alleen niet
vergeten haar zusje te waarschuwen, Dorinde hield
niet van verrassingen. Voor ze kon terugdeinzen
pakte ze de telefoon en bracht haar zusje zonder
omhaal van woorden op de hoogte: dat zich op het
laatste moment nog een gast had aangediend voor
het kerstdiner.

‘Een nieuwe liefde, nu al?’ vroeg Dorinde.

‘Nee, Cyril. Hij heeft zichzelf uitgenodigd. Ik
neem aan dat je geen bezwaar hebt?’
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Dat had Dorinde wel, en ze wond er geen doekjes
om. Ze had ‘geen trek’ in die jongen.

Te hoeft geen hapje van hem te nemen, alleen
maar met hem aan tafel te zitten.’

Dorinde kon er niet om lachen. ‘De laatste keer dat
je het over hem had was hij net opgenomen.’

‘Dat is hij nog. Maar hij mag even weg... met ver-
lof... of hoe zeg je dat.’

Masja herhaalde Renskes geruststellende woor-
den, maar die maakten weinig indruk op Dorinde. Ze
had er gewoon geen zin in: dit was hun eerste Kerst-
mis met de kleine. ‘En dan de hele avond een vreemde
erbij, een patiént bovendien, en nog agressief ook.’

‘Dat is hij niet.’

‘Dat heb jij me anders verteld, in geuren en kleu-
ren.’

‘Dat is voorbij. Echt... Je bent nu zelf moeder. Dan
snap je toch wel dat ik Cyril niet kan laten barsten.’

‘Sorry, zusje, maar als hij komt komen wij niet.’

Masja wist niet wat te zeggen, ineens voelde ze
hoe moe ze was. Ze leunde met een schouder tegen de
betimmerde muur, met de nagel van haar wijsvinger
krabde ze aan een knoest in het hout.

‘Moet je dit niet eerst even met David bespreken?’

Haar zwager was milder, socialer. Ze had zich wel-
eens afgevraagd of alle hulp aan haar delaatste maan-
den niet vooral zijn initiatief was.

‘David denkt er net zo over.’

Masja sloeg met haar vlakke hand tegen het hout.
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‘Wat is dat?’ vroeg Dorinde.

Als ze niet zo afhankelijk was geweest van hun
liefdadigheid had ze het gesprek allang afgebroken,
maar ze kon zich geen ruzie met haar zusje veroor-
loven.

‘Tk kan Cyril onmogelijk afzeggen.’

‘Goed, dat is dan duidelijk.’ Dorinde verbrak het
gesprek.

Met kleine pasjes ijsbeerde Masja door de kamer.
Onmin, met haar familie, met Kerstmis, hoe kreeg ze
het voor elkaar. Toen haar mobieltje piepte hoopte ze
dat het Dorinde was, een berichtje om het bij te leg-
gen. En het was haar zusje ook. David zegt: wees voor-
zichtig, stond er in het scherm. C. is niet voor niets
opgenomen. Mobiel bij de hand houden en hem direct na
het eten terugbrengen.

Terwijl ze haar tanden poetste ging ze schuimbek-
kend tegen de spiegel tekeer. Alles wat ze door de
telefoon niet had durven zeggen, gulpte eruit:
Meneer en mevrouw Dikvoormekaar. Allesondercon-
trole. O, wat hadden ze het goed getroffen met zich-
zelf, elkaar, en hun kleine prinsesje, dat niet alleen
beschermd moest worden tegen mazelen en kink-
hoest maar ook tegen enge jongens die haar in een
onbewaakt moment aan het mes konden rijgen waar-
mee pappie zojuist de fazant had aangesneden.

Ze trok haar schoenen en kousen uit. Voor ze in
bed stapte gespte ze door de jurk heen haar bh los. Ze
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was te meegaand geweest, op het onderdanige af. Ze
had haar eigen plan moeten trekken, al veel eerder,
en Jet moeten uitnodigen. Dan zou ze niet een hele
avond en nacht alleen met Cyril zijn. Dan hoefde ze
zich nu niet af te vragen of Davids bezorgdheid
terecht was. Of hij wel bezorgd genoeg was, of ze het
messenblok niet moest verstoppen, en ook de bijl die
op de houtstapel lag onder het afdakje achter het
huis.

Langzaam drong het tot haar door dat ze kleine
Didi met haar Elvis Presley-kuif van zwart pluis, haar
nichtje op wie ze zich zo had verheugd, nu ook niet te
zien kreeg. De voorpret... het werk... Al dat eten... ze
moest de restjes maar invriezen, maar kaas kon je niet
invriezen. Had ze wel genoeg benadrukt hoe rustig en
normaal Cyril inmiddels weer was? Die arts klonk heel
ter zake kundig. Als je zo iemand niet kon vertrouwen,
wie dan wel? Hoe langer ze Dorinde in gedachten ver-
weet dat ze zich vergiste, des te onzekerder werd ze.
Midden in de nacht stond ze op om het nummer van
het Mentrum in haar contactenlijst te zetten, en later
nog eens om haar telefoon op te laden.

Bij het wakker worden op Eerste Kerstdag dacht ze
heel even: wat zit mijn nachtpon vreemd, ik heb zeker
liggen woelen. Na een half doorwaakte nacht was de
fluwelen jurk niet uitgerekt, maar omspande haar
lichaam nog strakker, als het velletje de worst. En zo
rook ze ook, naar een mengeling van worst en muis,
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een dooie die al dagen in de val zat. Zo goed en zo
kwaad als het ging friste ze zich wat op. Via de wijde
hals kon ze met een nat washandje haar oksels dep-
pen, en tussen haar knieén door omhoog naar haar
billen. Een poedelwasje noemde haar moeder dat
vroeger.

Terwijl ze haar haren waste onder de kraan van de
wastafel, dacht ze aan ‘het meisje met de rode schoen-
tjes’. Door een toverspreuk waren de schoenen aan
haar voeten vastgegroeid, en daardoor moest het
meisje, dat zo ijdel en koppig was geweest om tegen
de wil van haar pleegmoeder in met rode schoenen
naar de kerk te gaan, de rest van haar leven dansen.
Dansen zou ze tot ze erbij neerviel, maar ook toen
trappelden haar voeten door, doodmoe werd ze ervan.
Er zat niets anders op dan een beul te vragen haar
beide voeten met schoentjes en al bij de enkel af te
hakken. Even had Masja een visioen van zichzelf, de
rest van haar leven in dit fluwelen jurkje. De vrouw
met het stinkende zwarte jurkje zou ze genoemd
worden. Waar zij kwam werden de ramen wijd open-
gezet; iedereen had met haar te doen, maar liep met
een boog om haar heen.

De uren daarna probeerde ze te doen alsof er niets
aan de hand was. Na het ontbijt verkruimelde ze wat
oud brood voor de vogels, en voor de ree die zich niet
liet zien nog een overgebleven croissant. Ze zette de
televisie aan en zag het slot van It’s a Wonderful Life,
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en daarna het Concertgebouworkest met een staartje
Mabhler. Ze dekte de tafel, voor twee, met het kleed
dat ze speciaal voor dit diner had gekocht. Om het
tafelblad minder leeg te doen lijken, zette ze op één
helft vast een fles wijn neer, een karaf water en gla-
zen, zo gerangschikt dat de wijn uit het zicht stond.

Om vijf over vijf klingelde haar mobieltje.

‘Was het nou links of rechts naar je pannenkoe-
kenhuisje?’ vroeg Cyril. Hij klonk opgewonden en
buiten adem.

‘Waar zijn jullie?’

‘Bij het witte hek aan het begin van het bospad,
Renske rijdt net weg.’

‘Zeg dat ze wacht... Blijf waar je bent... Ik kom
eraan.’

Ze knipte de zaklantaarn aan die al klaarlag naast
de deur. Van nu af aan moest ze zich beheersen,
paniek veroorzaakt maar paniek. Ze had de assistent-
arts binnen willen vragen, of haar ten minste even
willen spreken bij de auto. Mocht ze Cyril iets te drin-
ken aanbieden, of ging alcohol niet samen met zijn
medicatie? En als het geen kwaad kon, hoeveel gla-
zen mocht hij hebben, wat was zijn taks? Waren er
nog andere dingen waar ze op moest letten, tekenen
van stress die in agressie kon omslaan?

‘Cyril, ben je daar?’ riep ze, terwijl ze zo snel ze
kon het bospad af liep.

In de verte, tussen de kale bomen door, werden de
achterlichten van Renskes auto steeds kleiner. Toen
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pas ontdekte ze Cyril, geleund tegen het hek, zijn
rugzak stijf tegen zijn borst gedrukt. Het enige dat
bewoog was het wolkje adem uit zijn mond.

Hij zette de rugzak naast de slaapbank, trok zijn jack
uit en vroeg hoe laat de anderen kwamen. Nu, in het
lamplicht, zag ze pas hoe bleek hij was. Het geverfde
zwarte haar maakte hem nog witter.

‘De anderen komen niet.’

0

Of hij het jammer vond, of wel best zo - uit zijn
toon kon ze het niet opmaken. Toch mocht ze in geen
geval laten merken dat haar familie vanwege hem had
afgebeld, maar waarschijnlijk had hij het al geraden.

‘De kleine is ziek. Plotseling. Hoge koorts.’

‘Didi heet ze toch?” Hij knikte naar de foto op het
prikbord boven haar werktafel.

‘Dat je dat nog weet.” Waarschijnlijk riep ze het
iets te juichend, want hij trok zijn wenkbrauwen op
en zei: ‘Tk ben niet dement, ik was alleen maar een
poosje de weg kwijt.’

Ze schoven hun stoelen tot vlak bij de houtkachel
en dronken thee. Hij was niet erg spraakzaam,
daarom begon zij over de eerste keer dat hij kwam
logeren in Bos en Lommer; over de kanotochtjes later,
toen Benk en zij waren verhuisd naar de Sloterplas.
Weet je nog toen, weet je nog die avond? Ze wilde
Cyrils hoofd vullen met herinneringen aan samen
zwemmen en picknicken; aan die middag toen hij
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slalommend op zijn skateboard door het park raasde
terwijl zij achter hem aan jogde. Ze praatte er vrolijk
op los, maar zijn ogen lichtten niet één keer op. Soms
keek hij haar peinzend aan, maar zodra ze naar hem
glimlachte wendde hij zijn blik snel af. Aan de schuwe
ree bij de bosrand deed hij haar denken. Een hard
geluid, een verkeerde beweging en hij sprong weg de
duisternis in.

‘Wat denk jij, maar niet te laat aan tafel?’ vroeg ze
toen hij nog een blok in de houtkachel had gelegd.
Als ze de oven nu aanzette konden ze binnen een
halfuur eten. Cyril veegde zijn handen af aan zijn
broek, en stelde voor eerst nog wat te drinken bij het
vuur. Hij had nog geen honger. Ineens begon hij te
lachen. ‘Sommige gasten zijn zo geschift, echt, die
zouden zo met hun blote handen een blok uit het
vuur halen om hun sigaret mee aan te steken.” Het
duurde even voor ze begreep over wie hij het had.
‘Vanochtend pakt de Pool ineens een tafel bij de kopse
kant, een hele lange waar je met zijn achten aan kunt
zitten. Kiepert ie zo om, Renske kon nog net haar
voet wegtrekken.’

Ze keek hem geschokt aan, en van hem naar de
eettafel, en zag de ravage al voor zich.

‘Spuitje erin en hij werd weer rustig.’

‘O, gaat dat zo.

‘Tk zie wijn op tafel staan maar heb je misschien
een pilsje voor me?’
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Voor ze het wist had ze geknikt.
zijn hand op haar arm, vingers met afgekloven
nagels. Cyril was tenger en slechts een half hoofd
groter dan zij, maar als hij haar onverwachts aan-
vloog zoals een maand geleden die toerist, maakte ze
geen schijn van kans.

‘Hoe zit het eigenlijk met drank en medicijnen? Kan
dat wel?’ vroeg ze en ze probeerde zijn blik te vangen.

‘Tk ben aan het afbouwen.’

Cyril klikte het beugelflesje open, en grijnsde om
de triomfantelijke plop.

‘Kijk niet zo. Het is mijn hoofd, vertrouw me nou
maar.’

Ze maakte een weids gebaar naar de tafel, althans
een gebaar dat royaal bedoeld was. ‘Tk heb ook water
hoor, en sap en Sisi.’

Weer keek hij haar onderzoekend aan, maar lan-
ger nu.

‘Je praat niet alleen raar, je ruikt anders, je beweegt
anders. Anders dan anders.’

Ta,leid me maar af. Wehadden het over jou, meneer.’

Hij nam haar van top tot teen op. ‘Alsof je een gor-
del met explosieven onder je jurk draagt. Een beetje
eng, eerlijk gezegd.’

Ze sprong op en liep naar de tafel, en wist al véor
haar hand bij de kurkentrekker was dat een glas wijn
geen ontsnapping bood. Het vooruitzicht dat ze
dadelijk soep, een voorafje, en ook nog een stuk
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fazant naar binnen moest werken, en tegelijkertijd
Cyril in de gaten houden deed haar naar adem hap-
pen. De jurk moest uit, het mes erin.

‘Proost,’ zei Cyril en hij hief zijn flesje in de lucht.

‘Wacht.’

Ze gaf hem het tornmesje, vertelde hem in een
paar zinnen hoe ze in haar veel te krappe jurkje was
gekomen. Erin, maar niet eruit. Van alles had ze
geprobeerd, zelfs een paar druppels olijfolie op de
rits aangebracht met een wattenstaafje. Niets hielp.

Voor het eerst verscheen er een blosje van plezier
op Cyrils bleke wangen. ‘Tk wist het... ik rook het. Als
ik dit in het Mentrum vertel geloven ze me nooit. Kan
ik nog een paar weken bijtekenen.’

Zelegde hem uit hoe hij haar uit haar benarde posi-
tie kon bevrijden, ging naast de leeslamp staan en
richtte het licht op de rechter zijnaad. Cyril knielde
naast haar neer, en bekeek waar, bij het begin of het
eind van derits, hij het mesje in het fluweel zou zetten.
Voorzichtig prikte hij in de stof, klagend dat de pok-
kensteekjes waarmee de rits was vastgenaaid niet van
het fluweel te onderscheiden waren. Na een minuut
vergeefs gepriegel gaf hij haar het tornmesje terug.

‘Dit gaat hem niet worden. Heb je geen schaar?
Dan knip ik hem op de zijnaad open.’

Enthousiast legde hij uit waarom dit de beste
oplossing was; dan kon ze de jurk later weer dicht-
naaien, fluitje van een cent. Maar ze luisterde al niet
meer, een schaar, een vlijmscherpe, speciaal voor
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stof, natuurlijk had ze die. Een schaar - ook zij had
eraan gedacht, in het uiterste geval, als alle andere
pogingen mislukten, kon ze de jurk openknippen. Ze
keek hem aan, dacht aan de waarschuwing van haar
zusje, aarzelde iets te lang en zag dat Cyril wist
waarom. Er trok een schaduw over zijn gezicht.

‘Wees maar niet bang, ik doe je heus niks,’ zei hij.

‘Weet ik.’

Ze was niet zeker of hij haar geloofde. De halve-
maantjes onder zijn ogen leken alleen maar donker-
der, van een dieper blauw te worden. Beschaamd keek
ze naar de vloer.

‘Nou, kom op,’ vervolgde hij luchtig en luider dan
nodig. ‘Een nagelschaartje, een heggenschaar, als het
maar knipt.’

Zeliep naar haar naaimand, pakte de schaar en gaf
hem aan Cyril, met de punt naar zich toe zoals haar
moeder het haar geleerd had. Ze keek niet naar zijn
hand toen hij de schaar in de zoom zette, haar blik
rustte op zijn kruin. Het afgelopen jaar had hij zijn
haar om de zoveel weken geverfd, maar nu kwam het
blond van de oude Cyril weer tevoorschijn.

Ze probeerde te glimlachen. Niet bang zijn, vrees
niet - terwijl ze die woorden in gedachten herhaalde
voelde ze het koude metaal langs de zijkant van haar
knieén, dijbeen, over haar heupen gaan, vlak langs
haar buik. Met ieder knipje viel de stof losser om haar
heen, werd de spanning minder, knipje voor knipje
trok de argwaan zich terug.

38



Bij haar taille, waar de rits begon, stopte Cyril.

‘Zo goed? Of ga ik nog even door, langs de rits?’
Hij wees met de punt van de schaar naar haar middel.

‘Tk kom er zo wel uit. Dank je.’

Ze legde haar hand op zijn hoofd, wilde zeggen
dat het haar speet, maar het bleef stil. Ze kon alleen
maar slikken.

‘Tk snap het wel,’ zei hij.

Pas nadat ze haar tranen had weggeveegd gaf hij
haar de schaar terug; met haar andere hand hield ze
de losse panden van de jurk bijeen, zich bewust hoe
bloot ze was.

‘Ga maar vast aan tafel, ik kom zo.’

Ze legde de schaar zolang op het aanrecht en liep
naar haar slaapkamer. Daar trok ze in één beweging
de jurk over haar hoofd, viste haar oude plunje uit de
zak van Ciao Bella, en schoot in haar kleren. Ze wilde
terug naar binnen, de maaltijd afmaken, samen
Kerstmis vieren - de telefoon niet binnen hand-
bereik, maar ook nooit helemaal uit het zicht.

Dit verhaal verscheen eerder in de verhalenbundel Brood,
zout, wijn (Atlas Contact, Amsterdam 2017).
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RIA BORKENT

Lachgas

In een opwelling trok Bianca zijn bureaula open. Als
ze dan toch wilde rondsnuffelen op Fedors kamer,
dan maar meteen goed. Het gedrag van haar zestien-
jarige zoon was de laatste tijd bepaald anders dan ze
van hem gewend was, hij kwam later thuis en had dan
huiswerk gemaakt bij Timo. Zei hij. Om ’s avonds
thuis aan de keukentafel weer aan de slag te gaan met
werkboek, oefenopgaven en uitlegfilmpjes. Gaven ze
zoveel huiswerk op tegenwoordig? vroeg ze. Vanwaar
die ijver? Hij bromde iets onbestemds waarin ze in de
loop van de weken verschillende variaties ontdekte:
nog even nakijken, toets, vanmiddag het verkeerde
geleerd. Briljant gevonden maar ze trapte er niet in.
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Timo was altijd een aardige jongen geweest, de jon-
gens kwamen vanaf hun jeugd bij elkaar over de vloer,
sinds wanneer - ze realiseerde het zich ineens - was
die wederkerigheid eigenlijk afgelopen? En waarom?

‘Tk zie Timo nooit meer bij ons,” peilde ze op een
avond.

Regen en wind sloegen tegen de ramen, Fedor was
tegen zessen drijfnat thuisgekomen in een niet al te
best humeur. Ze hoorde het aan de manier waarop hij
de schuurdeur dichtsmeet. Of deed de wind dat tij-
dens deze zoveelste decemberstorm? Met zijn vork
draaide hij de spaghettislierten tot een bundel en
brachtzijnmond naar devorkin plaatsvanandersom.
Hij kauwde kalm zijn mond leeg, nam een slok uit
het waterglas en keek haar met een kleine glimlach
aan. Sfinxachtig, dacht ze.

‘Heeft-ie het te druk voor.’

‘Ach kom, jij hebt het net zo druk als hij.’

‘Bijbaantje,” mompelde hij met volle pastawangen,
terwijl een lange arm naar het broodmandje hengelde.

‘Heeft hij dan wel tijd dat jij bij hém bent? Met die
Bijbaan van 'm?’ Ze probeerde de spot uit haar toon
te weren. Hij nam haar niet in vertrouwen en dat
maakte haar in zekere zin trots op haar zoon. Dat hij
zijn vriend uit de wind hield.

Lachgaspatronen. Ze hield een moment haar adem

in. Meer dan twee handen vol in de hoek van zijn
bureaula. Kleine zilveren cilinders. Een partydrug,
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toch? Het is dat ze foto’s in de krant had gezien en
onder de brug in het centrum dezelfde patronen op
straat had zien liggen, maar anders zou ze ze niet
herkend hebben, deze metalen ampullen. De zilver-
kleurige buisjes, iets dikker dan haar pink, die daar
zomaar in Fedors bureaula lagen alsof ze van dezelfde
orde waren als pennen, schelpen en vogelveren. Het
schudde een onrust in haar wakker die maakte dat ze
ook de la onder zijn bed opentrok. Zijn vlieger en
Donald Ducks. In de kledingkast keek. Waren de jon-
gens aan het experimenteren met drugs? Ze nam er
een in de hand, een glimmend flesje, glad en afge-
rond aan de uiteinden, een metalen hulsje waarvan
de inhoud vervlogen was. Met een vingertop streek
ze erover, het leek op het zilverige dat aan de binnen-
kant van een thermosfles zat. Op haar hand woog het
bijna niets. Hoe moest ze dit aan de orde stellen, hier-
over een gesprek openen? Ze stelde zich voor dat ze
na het avondeten de lachgaspatronen op tafel legde,
midden tussen de lege toetjesschaaltjes. En dan langs
haar neus weg: Waarom ligt ditin je la?

Zijn blik zou verdonkeren na de eerste verbazing:
Waarom kijk je in mijn la?

Ik had even een pen nodig. Kreeg een telefoontje
toen ik boven was.

Geloofde hij natuurlijk niet, ze stond glashard te
liegen.

Kwam hij dan met een smoes of zou hij een goed
verhaal hebben? Iets in haar innerlijke film beviel
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haar niet, ze had altijd een goed contact met Fedor
gehad, kon ze dit niet op een meer ludieke manier
aan de orde stellen? Ze voelde ergernis opkomen, er
viel haar even niets creatievers in, verdraaid, hij
bracht die rommel in huis!

Toen ze hem die avond na het eten confronteerde
door met de thee een handvol patronen naast zijn
laptop te serveren onder de luchtige toevoeging ‘Kijk
eens, thee met bonbons’ en zijn licht verbijsterde blik
zag, week hun gesprek niet eens zoveel af van haar
fantasie. Hij dook niet weg. Zij vroeg door.

‘Waar zijn jullie mee bezig, Fedor?’

‘Ach, niks bijzonders, we helpen Timo z'n broer
eenbeetje met deadministratie. Pascalis een bedrijfje
begonnen op zijn studentenkamer. Hij heeft daar een
paar kisten met opslag.’

‘Opslag?’

‘Van slagroompatronen, die hebben ze afgelopen
zomer opgekocht van bedrijven die nog een partij
over hadden. In het buitenland.’

Ze.

‘Pascal en een paar andere jongens. Ook studen-
ten. Ze willen een echt bedrijf opstarten als het een
beetje loopt. Hé mam, het is allemaal legaal hoor, wat
ze doen! En wat wij doen dus ook. Het valt onder de
Warenwet; het zijn de patronen die in slagroomspui-
ten gaan, dus het is net zo legaal als de yoghurt hier
in de koelkast.’
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‘Maar aan wie verkoopt Pascal die lachgaspatro-
nen dan?’

‘Kroegen, discotheken, soms aan een festival. Ver-
dient best goed hoor. Op elke ampul wel een paar
euro. Goeie handel! Vooral als je met grote gasflessen
begint.’

Ze schrok er een beetje van. Het verhaal en het
meervoud, gasflessen, kroegen. Kwam dit relaas uit
de mond van haar stabiele zoon, zat hij dit relaxed
achterover in zijn stoel hangend aan haar te vertellen?

‘Ha! Op een beetje feest heb je tegenwoordig een
lachgaskamer, bij studenten dan he. Ballonnetjes,
feestjes, lachkamers. Het hoort er allemaal een beetje
bij mam. Volgens Pascal.’

‘Gebruik jij het ook?’

‘Tk heb het weleens gedaan ja, maar ik geef er niet
om. Blauwe bloemen, sterren, mooie kleuren, het lijkt
alsof je boven jezelf zweeft en dat is wel geinig. Even
een pretroesje en dat is het. Ik heb liever een Red Bull.’

‘Hoe krijg je dat spul eigenlijk naar binnen?’

‘O, heel gemakkelijk. Met een cracker maak je een
ampul open, daar frutsel je een ballon op. Dan laat je
het gas erin lopen en dan adem je het in vanuit dat
ballonnetje.’

‘Lijkt me ingewikkeld, waarom niet rechtstreeks
vanuit de ampul?’ Ze had het vanmorgen nagekeken
op internet, maar wilde het van hem horen. Hoe lan-
ger ze aan de praat waren, hoe beter. Het viel haar
mee dat hij haar zoveel vertelde, het stelde haar
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enigszins gerust. Hij had dit dan wel met smoezen
voor haar verzwegen, maar de eerste de beste keer dat
ze de bewijzen op tafel legde en opheldering vroeg,
liep hij leeg als een ballon.

‘Het is ijskoud, he, dat gas. Dan bevriezen je lip-
pen. Het moet via een ballon ingeademd, anders ben
je de sjaak’

Het duizelde haar. Er waren gevallen bekend van
jongeren die aan de binnenkant van de bovenbenen
tweede- en derdegraadsverbrandingen hadden opge-
lopen door bevriezing toen ze grote gastanks tussen
hun benen klemden en de ballonnen bijvulden. Door
eerdere roesjes was hun pijngrens verhoogd, voelden
ze niets. Blaren, necrose, de huid dood tot op het vet-
weefsel en ernstige littekens.

‘Fedor, ik heb graag dat je hier onmiddellijk mee
stopt. Volgend jaar zit je in je eindexamenjaar en
dan...

‘Tk kan Timo toch niet in de steek laten. Die zit vol-
gend jaar trouwens net zo goed voor z'n eindexamen!

‘Wat zeggen Timo’s ouders ervan dan, jullie zijn
nog geen achttien!

‘Niks. Die vinden het kicken, te gek. Die zeggen dat
het goed op je cv staat als je een bedrijfje opstart en
van de grond krijgt. Die doen niet zo moeilijk als jij.’

Ongelooflijk, ineens stond ze op fors verlies. Ze
kon het, als dat waar was, niet bevatten en streek met
haar hand haar haren naar achteren, twee zonenin de
drugshandel. Toen hernam ze zich: ‘Fedor, je bent

b
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minderjarig, Timo’s ouders moeten uiteindelijk zelf
bepalen wat hun minderjarige zoon doet, maar ik
ben jouw moeder.’

‘Lekkere moeder, die in mijn spullen zit te neuzen.
En laatst had je het nog over eerlijkheid! Mam, wees
redelijk! Ik had niet gedacht dat je het keigoed zou vin-
den, maar om ermee op te houden is echt vette onzin.
Het is maar administratie. Het is mijn eigen vrije tijd!
Ik doe wat ik wil? Hij stond op, wierp z'n stoel achter-
uit en schreeuwde: ‘Tk gebruik het zelf toch niet!

De kamerdeur sloeg met een klap dicht. De trap
dreunde een stampvoetende beat van laag naar hoog,
een woedende slaapkamerdeur knalde. Ze graaide de
lachgaspatronen bij elkaar en gooide alles in haar
eigen bureaulade. Haar afgekoelde, bittere thee ging
bij de planten.

Een week later. Ze bezoekt het graf van haar man. Als
ze door het ijzeren hek de begraafplaats op loopt, ziet
ze dat de grote plataan aan het begin van het grind-
pad omgewaaid is in de storm van vorige week, weg-
gesleept door de plantsoenendienst, de takken
afgevoerd. Onverwacht is er een gat geslagen in het
groen. Het hout oogt fris op de zaagsnede. De vers
afgezaagde tronk staat als een natuurlijk zitje voor
vermoeide zielen langs het pad, een nieuwe scheut is
er niet uit te verwachten.

Even later legt ze haar bloemen bij de bekende
steen. Ze staat stil. Ik ben te streng geweest, te abrupt
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met mijn verbod, denkt ze. Maar wel duidelijk. Het is
of ze haar mans reactie hoort, zo helder klinkt het in
haar op. Victor hield met al zijn beminnelijkheid van
rechttoe rechtaan. Hoe graag zou ze even met hem
praten, overleggen, haar hoofd tegen hem aanleggen.
In gedachten staat ze daar, de hoge dennen en conife-
ren ruisen zachtmoedig in haar oren. O dennenboom o
dennenboom, wat is mijn herinnering wonderschoon.
Hun eerste ontmoeting op station Houten. Hartje
winter. De trein had vertraging, het begon te sneeu-
wen en nadat ze dieper in haar sjaal dook, voelde ze
het breisel trekken aan haar linkeroor. Nee hé, niet
weer een draadje vast. Met haar hoofd scheef zag ze
vuile grijze vlokken in de lucht als maagdelijk witte
donsjes neerdalen, terwijl haar vingers vergeefs pro-
beerden haar oorbel los te maken van de sjaal.
Linksom of rechtsom, haar tas tussen de enkels
geklemd, au au, het lukte niet. Had ze maar ogen op
steeltjes als een vlinder of desnoods een slak, dan kon
ze om de bocht kijken en was het zo verholpen. Ze
keek om zich heen naar de weinige reizigers op
het licht besneeuwde perron. In een impuls liep
ze naar de lange jongeman die het dichtst bij haar
stond en trok haar meest hulpeloze gezicht. Tk zit
vast aan m’n oorbel, kunt u even kijken.” Hij was wel-
willend, schoot tijdens het klusje in de lach waarbij
ze een glimp van zijn witte tanden zag en zijn mond
dicht bij haar wang wist, en bevrijdde haar. Met een
stralende lach bedankte ze hem voor zijn hulp en
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maakte zich uit de voeten. In de weken daarna zagen
ze elkaar vaker op dit traject, sprak hij haar aan (Oor-
belletje, quo vadis?), en bleef contact zoeken. Toen ze
een stel werden, had Victor haar oorhangers gegeven,
twintig jaar geleden was het, ze droeg ze nog regelma-
tig. Langzaam loopt ze terug naar de uitgang. Zater-
dag zou ze met Fedor de kerstboom ophalen.

Haar motief was niet helder. Ze heeft zijn schoolwerk
als reden genoemd, niet het feit dat het om een drug
gaat. Je hersens krijgen gedurende het inhaleren
minder zuurstof, had ze moeten zeggen, of in elk
geval het brein van jongeren voor wie jij dit mogelijk
maakt. Al druk je zelf niet op de knop, je helpt het
organiseren. Zoiets had ze moeten aanvoeren. Schade
voor hersens in ontwikkeling, daar wil je toch niet
aan verdienen. Dat had misschien indruk gemaakt.
Nog afgezien van hoofdpijn, tintelingen, flauwvallen
en in combi met alcohol hartklachten die jongeren
blijkbaar voor lief namen, zonder dat iemand wist
van risico’s voor hart en longen op langere termijn.

Zewilde er nu niet opnieuw over beginnen, en zon
op eenmanier om het op meer speelse wijze bespreek-
baar te maken.

Bianca haalt de doos kerstversieringen voor de dag
en zet hem op tafel. Ze trekt haar bureaula open en
legt de lege patronen op een rij. Het zijn er minstens
twintig. Dan haalt ze oude kerstballen uit de doos,
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prutst de zilverkleurige kroontjes eraf en legt bij elke
lachgaspatroon een kroontje.

De flesjes nagellak (klein formaat, brede borstel)
staan klaar in prachtige tinten paars, lila, pink, brilli-
ant blue en aqua.

Van de week heeft ze de lege patronen al gewassen
en voorzien van een basislak die ze gedroogd heeft
met de haarféhn. Nu de toplaag. Paars. Resoluut
neemt ze de eerste ampul tussen duim en wijsvinger
en lakt hem zorgvuldig af. Ze steekt hem op een van
de satéprikkers die als een bos mikadostokjes wijduit
in een glas staan, en vernist de ronding. Dan is de
beurt aan de feestelijke variant. Lila met glitters. Ze
draait het flesje open, laat de lak uitlopen over de
ampul en begeleidt de lak. Het moet mooi egaal. Dit
wordt leuk met die zilverspikkels, net een spreeuw
die staat als een roerdomp in paalstand. Design in de
kerstboom. De volgende aqua? Nu petrol met parel-
glans. Die topcoat geeft een intens glanzend effect,
prachtig. Nog een paarse. Het voelt als kettingrijgen
wat ze als kind al graag deed, kleuren combineren in
waanzinnige reeksen. Ze krijgt er zowaar plezier in
om er echt iets speciaals van te maken.

Fedor is veel op zijn kamer de laatste dagen. Al
heeft hij wel geholpen de boom in huis te halen, hij is
stiller dan gewoonlijk, denkt ze halverwege de mor-
gen als ze zijn schone was op z'n bed legt. Zelfs hier-
boven ruikt het naar nagellak.

Het drogen duurt weer een dag en daarna kan ze
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de kroontjes erop bevestigen. Priegelwerk met een
drup lijm. Een gouden lintje door het oog en daar
hangen de eerste slanke ranke kerstballetjes vooraan
in de kerstboom. Als ze al gevreesd heeft een psyche-
delische kerstboom op te tuigen, wordt ze nu wel
gerustgesteld: het resultaat is minder ongeremd dan
zo'n zenuwenboom waarin de lichtjes constant aan
en uit flikkeren. Van de incognito lachgaspatronen in
hun op elkaar afgestemde nieuwe tinten gaat een
vriendelijke werking uit, als een uitnodigend gebaar
van vrede, een handreiking, een ludieke manier om
het gesprek te hervatten.

De chemie tussen haar kunstwerkjes en Fedor, zou
die ontstaan?

Haar zoon was vandaag vroeg uit, de ene keer
kwam hij meteen naar huis, de andere keer niet. Ze
voelde spanning onder haar ribben op het moment
dat ze hem hoorde bij de schuur. Toen hij de kamer
binnenkwam zag hij het niet eens, al had ze de ver-
lichting in de boom alvast aangedaan en was ze bezig
een paar waxinelichtjes op tafel te ontsteken. Hij liep
rechtdoor naar de keuken, ze hoorde hem thee
inschenken en roepen ‘jij ook thee, mam?’. Even later,
voorovergebogen op de bank, de ellebogen op de wijd
gespreide knieén, staarde hij over zijn theeglas de
kamer in. ‘Wiskunde verpest. Denk ik. Waren zulke
stomme opgaven bij. Echt stupide van Wiersma.” Hij
dronk het glas in een teug leeg en keek op. ‘De kerst-
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boom alweer klaar zie ik, zei hij met een blik als een
schampschot langs de hoek van de kamer, zijn ogen
alweer afwendend om ineens met een ruk het hoofd
terug te draaien. ‘HéP Hij sprong op. ‘Zijn dat mijn
patronen? Mam! Da’s wel dik! Dus daarvoor al die
nagellak. Vet cool van je!” Ze glimlachte onder zijn
lof, keek naar dat lange lijf dat daar schutterig met
zijn vingers het magische oppervlak van de ene na de
andere ampul streelde. Hij grinnikte plotseling. ‘De
ouwe zooi heb je maar aan de achterkant gehangen,
en deze toffe patronen in de etalage.’

‘Vind je het mooi?’

‘Metallic, daar wil ik wel een racefiets van. Super-
cool.” Hij draaide zich naar haar om. ‘Nou, als je dan
toch nagellak in huis hebt... Ik rook het wel...” Ineens
zijn verlegen gezicht dat ze zo'n lange tijd niet meer
gezien had. ‘Dan denk je als zoon toch: kan ik ook wel
gebruiken.’

Zijn grote stappen de trap op. Zijn snelle voeten
de trap af.

Met een doosje in de hand stond hij voor haar.
‘Dan geef ik mijn kerstcadeautje nu maar vast,” mom-
pelde hij. Ze haalde het cadeaupapier ervan af, onder
de indruk van zijn initiatief, maar bij lange na niet
verdacht op wat ze aan zou treffen.

In een leeg bonbondoosje vond ze, op een sneeuw-
wit bed van watten, een set oorhangers; kunstig vast-
gemaakt aan zilveren haakjes lagen daar twee egaal
blauw gelakte patronen.
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‘Kijk,” wees hij, ‘nikkelvrij, want het is zilver.
Timo’s moeder heeft die haakjes voor me besteld. En
ik dacht dat je brilliant blue wel mooi zou vinden. Ze
zijn wel groot, maar dat is hip.” Hij nam een oorbel
uit het doosje, schoof haar haren opzij en prikte
voorzichtig de eerste oorhanger vast. Prikten haar
ogen nu gezellig mee? Toen hij de tweede uit de ver-
pakking had genomen, zag ze dat de laag watten in
het doosje glinsterde als vers gevallen sneeuw.
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ELINE DE BOO

Koorddansen

De ongrijpbare wolken vormden een muur. Ze had
nu lang genoeg naar binnen gestaard, maar daar was
het leeg. Haar hart was vertrapt achtergebleven, net
naast het portaal van zijn flat in Zuid. Het ligt daar
nu al weken en het is niemand opgevallen. Misschien
heeft een van die herfstbuien het weggeblazen of de
goot in gespoeld als het weer eens plensde. Niemand
zag wat er aan haar ontbrak. Iemand vroeg wel waar-
om ze zo moe was, ze waaide het weg met drukte. De
vensters naar haar ziel waren beslagen, je kon niet
naar binnen kijken en niet naar buiten. Haar tranen
in de nacht vertroebelden zelfs het duister. ‘In het na-
jaar heeft ramen lappen geen zin met al die buien,’
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zei haar moeder vroeger. Moeder had er vooral zelf
geen zin in. Net zoals zij zelf nu geen zin heeft om te
doen wat hoort.

Vader begreep wel dat ze weg wilde, al hechtte hij
er wel aan dat ze compleet zouden zijn met Kerst, zei
hij nog. ‘Tk vind het zo mooi als we met z’n allen naar
de kerk gaan.” Dat ene uur per jaar synchroniseerde
hij zijn gezin met God. Dat de anderen na het ‘Ere zij
God’ de klok weer terugdraaiden, maakte haar vaders
welbehagen in de mensen niet minder. Ze zal het
vanavond in haar hotelkamer in Montpellier zingen.
Alleen, niet met familie, niet met kerkgangers, niet
met de herders en zeker niet met hem.

Pas vanaf Parijs werd het druk in de trein. Te geluk-
kige gezinnetjes stapten over richting EuroDisney,
Fransen met weekendtassen namen hun plek in. Ze
gingen op weg naar huis om Kerst te vieren. Hun uit-
bundigheid en de kussen die niet voor haar bestemd
waren raakten haar toch. De zangerige stortvloed van
woorden liet ze langs suizen, net als het landschap
buiten. Bij elk dorp dat ze met hoge snelheid pas-
seerde voelde ze zich lichter worden, werd ze uitge-
tildbovenwathaar onder dezeespiegel terneerdrukte.
Minuten voor haar eindbestemming aangekondigd
werd, stond ze al op het balkon.

De kerstversiering in de winkelstraten leek te
vloeken met het felle zonlicht. Slenterende stedelin-
gen sloegen hun jas over de arm, op zoek naar het
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laatste cadeautje of een ontbrekend ingrediént voor
de maaltijd. Het hotel lag in een steegje achter het
marktplein, waar lokale kunstenaars hoopten op
klanten die op zoek waren naar een origineel
geschenk of op mensen met een hart vol liefdadig-
heid vanwege het seizoen. In de nis bij de ingang van
het oude gebouw waar ze een kamer had geboekt,
stond Maria met het kind op de arm.

De kleine receptie vlak achter de voordeur was
met alle houtwerk en iconen aan de wand meer een
kapelletje dan een hotellobby. Het meisje achter de
balie moest haar verwonderd hebben zien kijken en
zei half verontschuldigend: ‘C’était un monastere.’ Ze
moest erom lachen, hoe toepasselijk dat ze in een
klooster terechtgekomen was. Nu geen man, dan
maar nooit een man. Tussen haar relaties door zocht
ze altijd een man die niets te verwijten viel en kwam
dan uiteindelijk bij Jezus uit. Zijn gebrek aan tekort-
komingen botste zo met de werkelijkheid van de
mannen die zij leerde kennen, dat hij wel God mdést
zijn, concludeerde ze keer op keer. Tot de volgende
Messias zich aandiende.

De receptioniste keek haar vragend aan, zichtbaar
verbaasd over de lacherige reactie.

‘Es-tu une nonne?’ Ze perste het Frans uit haar
tenen in een poging de vrolijkheid en het gesprek
vast te houden.

‘Mais non, non. Die tweede ontkenning zette
ze kracht bij met een strenge blik. ‘Mon arriere
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grand-mere Marie-Anna était une nonne.’ Ze wees op
een oude zwart-witfoto van haar overgrootmoeder in
een nonnenhabijt.

‘Est-ce qu’elle vivait ici?’ Wat bijzonder om je aan
je werk te wijden op de plek waar je voorouder dat
een eeuw eerder ook deed.

‘Oui, jusqu’a son mariage,” antwoordde ze terwijl
ze de reservering in haar computer opzocht. Haar
overgrootmoeder vertrok hier toen ze trouwde. Kreeg
een kind of meerdere. Die kreeg een kind en de doch-
ter daarvan zit nu hier. De receptioniste overhan-
digde haar de sleutel van haar kamer op de tweede
verdieping.

Een kloostercel zou ze het niet noemen, sober was
het wel. Aan een plastic kerstkrans bungelde een
snoer met een stekker, die stopte ze in het krakke-
mikkige stopcontact. Ze verwachtte daar in de buurt
een lichtknopje aan te treffen, maar het was niet te
vinden. Ondanks de twinkellichtjes van de kerstver-
siering bleef het somber in de kamer. Het kleine raam
dat uitkeek op het dak van het huis aan de overkant
liet weinig daglicht binnen. En dat terwijl het zulk
stralend weer was. Ze gooide haar rolkoffer op het
bed, kleedde zich om in het enige jurkje dat ze mee-
genomen had en ging zo snel mogelijk de straat weer
op.

Om de drukke winkelstraten te vermijden haastte
ze zich via de middeleeuwse straatjes naar de trappen
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met 111 treden die haar naar de Esplanade Charles de
Gaulle leiden. Na de donkere steegjes was de park-
achtige promenade een zee vanlicht en rust, ondanks
de carrousel en de spelende kinderen. De wind langs
haar benen in dit open stuk van de stad voelde wat kil
zonder panty. Ze had een rood jurkje aan, zo kwam
het toch tot zijn recht. Ze had het gekocht voor de
bruiloft van haar toekomstige zwager, de tweeling-
broer van haar geliefde. Die maakte ze niet mee, al
was hij wel getrouwd. Niet aan toegeven, hier ben je
vrij, dacht ze.

Ze trok haar ballerinaflatjes uit en stapte met haar
blote voeten op het gras. De sprieten waren harder
dan ze eruitzagen. Ze prikten in haar voetzolen die al
lang geen rechtstreeks contact meer met de aarde
hadden gemaakt. Het waren taaie pollen die terug-
duwden en haar deden opveren. Ze spoorden haar
aan om de volgende stap te nemen. Om op haar tenen
te lopen. Als onwillige danspartners duwden ze haar
telkens weg. Op een kaal plekje met een paar steen-
tjes en scherp zand stopte Maria. Ze keek naar haar
voeten die stoffig waren geworden. Aan de zijkant
van haar rechtervoet zat een schram. Waar ze anders
bij afwijzingen ging zitten, moedigden de ongelijke
graspollen haar nu aan om opnieuw op ze af te stap-
pen en van hoogte naar hoogte te springen. Zo danste
ze over het dorre gras tot ze alle weerspannige sprieten
betreden had en haar voeten zo'n pijn deden dat het
goed voelde. Als ze ronddraaide, volgden de slippen
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van haar jurk haar. Ze volgde deze op haar beurt met
haar ogen tot het haar duizelde. In plaats van vaste
grond te zoeken, keek ze omhoog en bleef ze draaien.
In het verliezen van haar evenwicht vond ze een licht-
heid die haar boven de stad deed zweven.

Bij het landen voelde ze vanaf de bankjes de ogen
van de kletsende oude Fransozen en enigszins be-
schaamd stapte ze gauw het stoffige pad weer op.
Steentjes boorden zich in haar voeten. Leunend
tegen een plataan die zijn schors aan het verliezen
was, stapte ze weer in haar schoenen. Tussen de oude
bomen zag ze standjes met oude boeken en ze pro-
beerde op te gaan in de massa kleurloze figuren die
bladerden in stoffige boeken.

‘Zo cliché, de kleine prins,” voelde ze een stem
achter haar. De geluidsgolven kwamen van zo dicht-
bij dat ze de ademtocht waarop ze meeliftten kon rui-
ken. Ze draaide om en deinsde terug tegelijkertijd,
waardoor ze achterover over de oude boeken hing.
Waarom sprak hij Nederlands tegen haar? Hij pakte
haar linker elleboog met een sterke rechterhand en
trok haar overeind. Daarna stapte hij achteruit. Zo
kon ze hem goed zien. Een keurige man, iets ouder
dan zijzelf. Gebruind, zijn donkerblonde haren strak
achterover gekamd, gekleed in een linnen broek en
wit overhemd, in nonchalante instappers. Zijn geur
tussen zoete wijn en bloemen in.

‘Niet cliché, maar klassiek, Antoine de Saint-Exu-
péry.’ Ze probeerde het Frans zo natuurlijk mogelijk
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uit te spreken, alsof het hem zou overtuigen. Aan zijn
blik kon ze zien dat daar meer voor nodig was.

‘Te doet me denken aan de zakenman in het boek,
die ene die altijd druk is met het tellen van sterren,
waarvan hij gelooft dat ze van hem zijn. Hij wil ze
gebruiken om meer sterren te kopen. Ik stel me hem
net zo glad voor als jij,” zei ze uitdagend.

‘Ah oui, les étoiles sont a moi,” lachte hij. Te kent
me al goed, maar ik koop ze niet.’

‘O nee, wacht, je lijkt toch meer op de dronkenlap
die drinkt om te verdringen dat hij zich schaamt voor
het feit dat hij drinkt. Niemand anders haalt het toch
in zijn hoofd dat hij sterren bezit?” daagde ze hem
nog meer uit.

‘Niets mis met een wijntje om te vieren of samen
herinneringen op te halen.’ Ze kon zijn rechtvaardig-
heid niet uitstaan. Ze wilde hem overtroeven alsof
dat de scene in het portiek in Amsterdam-Zuid onge-
daan kon maken.

‘Nu weet ik het, je bent de koning die denkt dat hij
over de sterren heerst, omdat hij ze beveelt om din-
gen te doen die ze toch wel zouden doen.” Nu veran-
derde zijn glimlach in een ernstige blik.

Te kent het boek goed, misschien kun je beter iets
anders kiezen.’

‘Dat maak ik zelf wel uit. Ce livre, s’il vous plait.’
Ze duwde het boek in de hand van de verkoper die het
Nederlandse gekibbel geamuseerd had bekeken.

109



‘Et celui-ci aussi.” Ze pakte een willekeurig oud
boek en gaf hem ook dat in handen.

Na het afrekenen pakte ze het tweede boek en
hield het voor de man. ‘Kijk, dit is niet cliché. Antiek
zelfs’

Hij las de titel aarzelend: ‘Histoire de I'église, kerk-
geschiedenis. Je lijkt me geen typisch kerkmens of
een theologe.’

‘Hoezo niet?” Waarom kleurde ze altijd als haar
irritatie opliep? De kaft was zo gehavend dat ze de
titel van het boek niet eens had gezien.

‘Vanwege je jurk, en je dansje op het gras. Kerkge-
schiedenis is zo zwaarmoedig. Stijg erboven uit.
Zoek naar de kern, waar het werkelijk over gaat in het
leven. In de liefde. Met Kerst.’

Zijn glimlach was terug. Je wilt toch niet de ijdel-
tuit zijn uit de Kleine Prins? Hunkerend naar liefde,
maar uiteindelijk in je eentje op je planeet?’ Alsof ze
opnieuw in het portiek stond, alleen liep hij niet weg.

‘Touché.” Tranen hielden de breekbare klanken
samen. Zijn blik was voelbaar, maar ze keek niet meer
op. Gauw de boeken in haar handtas. Nuwas zij degene
die wegliep.

Het diner in de bistro op het plein smaakte niet naar
Kerst, ook haar smaakpapillen waren moe. Terug in
haar cel bladerde ze in het fragiele kerkgeschiedenis-
boek uit 1891. Met krullende letters had de eigena-
resse, schijnbaar met goede moed voor ze aan het 523
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pagina’s tellende boek begon, haar naam geschreven:
Marie Annatignan. Al bladerend door de vergeelde,
ongelijke pagina’s zag ze Marie voor zich. In de ban-
ken van de nonnenschool, misschien wel in dit kloos-
ter.

Tussen bladzijde 242 en 243 trof ze een keurig dub-
belgevouwen, enigszins glimmend wit papiertje aan.
Het hoofdstuk heette ‘Premiére période - Jésus
Christ’. Zou het een afbeelding van Jezus aan het
kruis zijn? Ze vouwde het blaadje open. Het was een
portretfoto van een zekere D’Jelmako, een knappe
kerel. Hij bleek een beroemde koorddanser uit Mont-
pellier uit het begin van de negentiende eeuw, leerde
een snelle check op het internet. Hij was een acrobaat
die telkens innoveerde en met steeds gewaagdere
optredens nog meer bewondering probeerde te oog-
sten. Op het koord balanceerde hij met vuurwerk,
vliegmachines en torpedo’s terwijl soms meer dan
100.000 toeschouwers hun adem inhielden.

Ze tuurde naar de foto, zoals Marie meer dan hon-
derd jaar geleden ook had gedaan. Zoekend naar God,
maar dromend van een man. De keurige man op de
foto deed haar vaag denken aan de man bij de boe-
kenmarkt. Die had het ook hoog in de bol en raadde
haar aan om uit te stijgen boven haar omstandighe-
den, om het hogerop te zoeken.

Morgen zou ze naar D’Jelmako’s graf op het Saint
Lazare kerkhof gaan. Ze had gelezen dat hij, nadat hij
zijn vrouw verloor, een nomadisch bestaan leidde.

111



Dat doet het verlies van een geliefde met je. Zijn zoek-
tocht naar erkenning en evenwicht werd hem uitein-
delijk fataal. Op de plek waar hij begraven was, in dat
portiek van de dood, zou zij haar hart weer oprapen
en opstaan.

Ze bewoog zich langzaam naar het raam en keek
omhoog naar de toren van de kathedraal, die zich net
achter het dak aan de overkant liet zien. Tussen de
twee hoge identieke torens had D’Jelmako wellicht
gelopen. De klokken riepen dat het tijd was voor de
nachtmis. De engeltjes op de rand net onder de spits
zongen mee van welbehagen.
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FRANS WILLEM VERBAAS

Sorry! Gelukkig kerstfeest!

Op het ritme van de ruitenwissers zingt hij kilome-
ters lang bekende kerstliederen, tot hij er genoeg van
heeft. Terwijl de wissers onverstoorbaar doorgaan
met dirigeren, vraagt dominee Tazelaar zich af of hij
zich wel goed heeft voorbereid voor de kerstnacht-
dienst in de Grote Kerk van Zaltbommel. Sinds hij
met emeritaat is, kan hij er zich maar niet toe zetten
nieuwe preken te schrijven. Is hij daarvoor te oud, of
te moe, of te gemakzuchtig? Of is hij dat allemaal
tegelijk? Het begint nog harder te regenen en domi-
nee Tazelaar zet de ruitenwissers in de hoogste stand.

Ook voor de kerstnachtdienst in Zaltbommel
heeft hij een bestaande kerstpreek tevoorschijn
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gehaald. Boven die preek heeft hij ooit de letters E.K.
genoteerd. E.K., dat was het mooiste compliment dat
zijn vrouw hem kon geven. ‘En, hoe vond je de preek?’
vroeg hij haar meestal zo achteloos mogelijk na een
kerkdienst. Op deze vraag had mevrouw Tazelaar,
toen ze nog leefde, drie antwoorden paraat. Het eer-
ste antwoord begon met een algemene constatering:
‘Inspiratie laat zich niet altijd dwingen, lieverd, maar
toch vind ik dat je het goed hebt gedaan.” Het tweede
antwoord luidde: Te hield weer een helder verhaal,
lieverd, met een duidelijke kop en staart, en je weet
hoe ik daarvan houd.” Maar echt gelukkig maakte ze
hem als ze voor haar derde antwoord koos en glim-
lachend zei: ‘Dit was een preek met Export Kwaliteit,
lieverd, die kun je rustig nog eens houden.” Om het
geluksgevoel vast te houden schreef hij dan later bij
het opbergen van de preek deletters E.K. in de rechter
bovenhoek, waarbij hij de letters nagenietend nog
eens onderstreepte.

Voor Zaltbommel heeft dominee Tazelaar dus een
oude preek met Export Kwaliteit uitgezocht. Als
excuus kan hij aanvoeren dat de kerkenraad hem pas
drie dagen geleden heeft gevraagd of hij de eigen pre-
dikant, die wegens een acute hernia de Kerst liggend
door moet brengen, wil vervangen. Hij heeft nooit
eerder in Zaltbommel een dienst geleid en kent er
niemand. Waarschijnlijk hebben ze eerst de lijst met
vaste gastpredikanten afgewerkt, tot ze uiteindelijk
bij hem uitkwamen. Maar die late afspraak neemt
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niet weg dat drie dagen lang genoeg zouden moeten
zijn om een nieuwe en frisse preek te schrijven. Veel
heeft hij tegenwoordig toch niet omhanden.

Dominee Tazelaar stuurt een parkeerplaats op en
parkeert onder een lantaarnpaal. Een meter of tien
voor hem staat nog een auto, ook een VW Golf, net als
hij zelf heeft, maar donkerder van kleur. Een toilet-
gebouw is nergens te bekennen, dus moet hij op zoek
naar een rustige plek. Hij zet zijn hoed op, die hij tij-
dens het rijden altijd op de passagiersstoel laat liggen,
en pakt zijn jas van de achterbank. De motor laat hij
draaien zodat het in de auto warm blijft. Buiten, in de
regen, trekt hij zo snel mogelijk zijn jas aan en loopt
vervolgens naar een boom die net buiten het schijnsel
van de lantaarnpaal staat. Als hij na gedane zaken zijn
kleding fatsoeneert en zich weer omdraait, ziet hij hoe
zijn auto kalm de parkeerplaats af rijdt. Een fractie van
een seconde overweegt dominee Tazelaar om zo hard
hij kan achter zijn auto aan te rennen, maar hij beseft
dat dat zinloos is. Beter is het om hulp te gaan vragen
bij de andere Golf. Maar juist op dat moment gaat ook
die ervandoor. Het is alsof de achterruitwisser van de
wegrijdende auto hem plagerig groet. De rechterhand
van de predikant beweegt zich naar de binnenzak van
zijn jas, en daarna naar de binnenzak van zijn colbert.
Beide zakken zijn leeg. Zijn telefoon ligt nog in zijn
auto, in het vakje onder de radio.

Dominee Tazelaar kijkt op zijn horloge. In Zalt-
bommel begint de Grote Kerk zich nu waarschijnlijk
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al te vullen met mensen die misschien maar eenmaal
per jaar de moeite nemen naar de kerk te gaan, met
een mannenkoor dat zich waarschijnlijk al maanden-
lang verheugt op zijn jaarlijkse kerstoptreden en met
de plaatselijke brassband die, zo heeft hij zich laten
vertellen, in de afgelopen herfst nog de eerste prijs
heeft behaald op een landelijk concours voor ama-
teurkoperblazers.

Een rilling trekt door het oude lijf van de predi-
kant die zich opeens zo moe voelt, dat hij niet eens de
energie kan opbrengen om zichzelf te verwijten dat
hij uit gemakzucht de sleutel in zijn auto heeft laten
zitten.

Nog een geluk dat hij zijn hoed heeft opgezet, met
die regen.

Joost parkeert de auto in een stille buitenwijk van
Zaltbommel. Hij zet de motor uit en doet de binnen-
verlichting aan. De bedieningsknoppen van een Golf
weet hij blindelings te vinden. Het valt hem op dat
het interieur van de auto schoon en smetteloos is.
Geen sporen van kinderen, honden of andere prijs
verlagende ongemakken. De kilometerstand is nog
onder de 50.000, beter kan niet. Onder de radio ligt
een telefoon, Joost kent wel iemand die daar inte-
resse in heeft. In het dashboardkastje vindt hij niets
bijzonders. Als hij zich omdraait, ziet hij een kleine,
maar duur ogende leren koffer op de achterbank lig-
gen. Hij pakt de koffer, legt hem op de passagiers-
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stoel en klikt de beide sloten tegelijk open. Teleur-
gesteld bijt hij zijn tanden op elkaar. De inhoud biedt
geen hoopgevende aanblik. Op een stapel zwarte stof
ligt een donkere schrijfmap. Joost opent de map en
treft, keurig geordend, een programmaboekje voor
een kerstnachtdienst aan, een vel met daarop uitge-
print korte teksten en gebeden, een eveneens uitge-
printe preek, en ten slotte een brief waarin wordt be-
vestigd dat dominee Tazelaar op kerstavond een
invalbeurt zal verzorgen in de Grote Kerk van Zalt-
bommel. Joost laat zijn hand op de zwarte stof rus-
ten. Hij heeft op kerstavond de auto gestolen van een
predikant die op weg is naar zijn werk. Met vlakke
hand slaat hij nijdig op het stuur. Ja hoor, dat moest
hem weer overkomen!

Hij bladert nogmaals door de papieren. ‘Votum en
Groet,” leest hij hardop. Vaag herinnert hij zich de
tegelijk vreemde en vertrouwde woorden waarmee
de kerkdiensten in zijn jeugd altijd werden geopend:
‘Onze hulp is in de naam van de Heer...” Hij leest de
eerste zinnen van een gebed. Hij leest de eerste zin-
nen van de preek. En opeens ziet hij zichzelf weer zit-
ten op een harde kerkbank, ingeklemd tussen zijn
vader en moeder. Hij verveelt zich. Hij staart omhoog
naar het gewelf van de kerk. In gedachten slingert hij
als een aap van de ene dwarsbalk naar de andere. Hij
vraagt zich af of het hem zou lukken om met een
voetbal boven zo'n dwarsbalk uit te komen als hij
hem zo hard hij kan de lucht in schiet. In het tellen
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van de ruitjes van de kerkramen achter de preekstoel
heeft hij geen zin: te veel werk. Hij hoort zijn vader
zuchten. Zijn moeder buigt over naar zijn vader en
fluistert: JTammer dat dominee weer zo snel praat.’
Hij vraagt zijn moeder om nog een pepermuntje en
krijgt dat ook. Hij probeert zo lang mogelijk met het
snoepje te doen. Hij bijt er niet in, hij zuigt er niet op,
hij laat het op zijn tong liggen, want de pepermunt
doet een wedstrijdje met de preek wie het het langste
volhoudt. Jammer genoeg wint de preek. Toch is het
behaaglijk, daar op die harde kerkbank, tussen zijn
vader en moeder met hun zondagse jassen. Behaag-
lijk en veilig.

Joost krabt aan een vlekje op het stuur van de
gestolen Golf en denkt aan al die vrouwen en mannen
en verveelde kinderen die straks in de Grote Kerk van
Zaltbommel zitten te wachten tot de dominee in zijn
toga de preekstoel beklimt. Aan de verwarring die zal
ontstaan, wanneer duidelijk wordt dat die dominee
helemaal niet op komt dagen. Met het stelen van het
Golfje had hij een verzekeringsmaatschappij wat
extra administratie willen bezorgen, maar het sabo-
teren van een kerkdienst is natuurlijk nooit zijn
bedoeling geweest.

Joost heeft het inmiddels ongemakkelijk warm
gekregen. Hij probeert niet te denken aan zijn ouders
die hij al jaren niet meer heeft gezien, maar die deze
kerstavond ongetwijfeld naar de kerk gaan. Opnieuw
slaat hij hard tegen het stuur.
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Dan neemt hij een besluit.

Hij bladert nog eens door de papieren. Hij vraagt
zich af waar de onderstreepte letters E.K. boven aan
de preek voor staan. Europees Kampioenschap? Eerste
Kerstdag? Einde (moet) Korter? Hij kijkt in de achter-
uitkijkspiegel. Het komt goed uit dat hij zich die och-
tend weer eens heeft geschoren, maar wanneer is hij
eigenlijk voor het laatst naar de kapper geweest?

Hij start de auto.

Terwijl hij naar de Grote Kerk rijdt, oefent hij een
domineesstem. ‘Lang - zaam - spre - ken,” zegt hij
keer op keer tegen zichzelf.

In de consistoriekamer wordt Joost hartelijk ontvan-
gen. ‘Wat zijn we blij dat u ons uit de brand helpt,
dominee!” zegt de koster. ‘Maar ik had eerlijk gezegd
een ouder iemand verwacht.’

‘Tk word wel vaker verward met mijn oom, die ook
predikant is,” improviseert Joost.

‘En een dominee in trui en spijkerbroek is ook een
verrassing. Maar uw beroepsgroep gaat natuurlijk
ook mee met de tijd. Koffie of thee?

‘Een kop koffie zou er wel in gaan.’

‘Hoe drinkt u de koffie?’

‘Met melk en suiker graag.’

‘Een stuk kerstbrood erbij?’ biedt de koster aan.

‘Als dat zou kunnen,” antwoordt Joost.

‘Groot of klein?’

‘Doet u maar groot.’
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‘Zo mag ik het horen. De organist en de dirigenten
van het mannenkoor en de brassband komen zo langs
om de liturgie met u door te lopen. Een van de kerken-
raadsleden zal het kerstevangelie lezen, wist u dat al?’

‘Uiteraard.’

‘Gaat ulang preken?’

‘Tk denk het niet.’

‘Tk zeg altijd: goed kort is nooit verkeerd.’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’

‘We zijn echt blij dat u vanavond wilt komen. Een
kerstnachtdienst zonder dominee, dat is toch zoiets
als een auto zonder stuur.’

Joost roert twee klontjes suiker door zijn koffie en
denkt aan een zekere bestuurder die hij en zijn maat
zonder auto hebben achtergelaten, ergens op een
regenachtige parkeerplaats op een kilometer of twin-
tig van Zaltbommel.

Rustig blijven, zegt Joost tegen zichzelf, terwijl hij
achter een rij kerkenraadsleden de enorme kerk bin-
nenloopt. Hij probeert niet te kijken naar die honder-
den mensen die nu allemaal naar hem kijken. In zijn
linkerhand houdt hij de donkere schrijfmap vast,
met zijn rechterhand trekt hij de toga die iets te lang
voor hem is een eindje omhoog, zodat hij er niet over
struikelt.

Onderaan de preekstoel geeft de ouderling van
dienst hem een hand en wenst hem plechtig een
gezegende dienst. Eenmaal boven sluit Joost het
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deurtje van de kansel, legt de schrijfmap geopend op
de kanselbijbel en haalt een keer diep adem. Aan de
binnenkant van de preekstoel ziet hij op een klein
houten balkonnetje een glas water staan. Hij pakt het
glas en werpt onder het drinken een schichtige blik
in de kerk. Die is groot en bomvol. Snel richt hij zijn
ogen op het liturgieboekje. ‘Votum en Groet’ leest hij
bovenaan de eerste pagina. Gelukkig heeft dominee
Tazelaar de tekst van de traditionele openingswoor-
den samen met die van de gebeden helemaal uitge-
print in een goed leesbare letter. Ondanks zijn
jarenlange ervaring moet die man nog steeds erg
onzeker zijn op de preekstoel, bedenkt Joost. Op de
een of andere manier kalmeert die gedachte hem. Hij
haalt nog eens diep adem en steekt van wal: ‘Onze
hulp is in de naam van...’

Het begin van de dienst is niet eens zo moeilijk.
Om en om zingen de gemeente en het mannenkoor
bekende kerstliederen en Joost leest een gebed voor
dat dominee Tazelaar heeft geschreven. Als een ker-
kenraadslid met een mooie, donkere stem de lezing
van het kerstevangelie aankondigt, gaat Joost op het
smalle bankje van de preekstoel zitten. Tijdens de
daaropvolgende kerstliedjesmedley van de brass-
band, waagt Joost het iets langer de kerk in te kijken.
Zijn blik blijft rusten op een jonge vrouw die voor in
debrassband zit. Ze speelt trompet. Ze heeft prachtig
lang haar en draagt een korte zwarte jurk. Maar hij
moet zich niet laten afleiden, hij kan beter de preek
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nog eens doornemen. Hij bladert door het stapeltje
vellen. In feite heeft hij nog steeds geen idee waar de
preek over gaat. Nu ja, als hij de tekst maar rustig en
vooral langzaam voorleest, dan haalt hij de finish
wel. Was de taal van dominee Tazelaar nu maar niet
zo ouderwets! Neem nou de aanhef en de eerste zin:
‘Beminde kerstvierende gemeente, geliefde broeders
en zusters! Opnieuw mogen wij hedenavond geden-
ken en vieren hoe lang, eeuwenlang geleden, in een
onooglijke achterafstreek, in een onooglijk bijge-
bouwtje van een herberg, in een onooglijk gezin,
omgeven door nog onooglijker herders en vee, het
wonder is geschied van het Licht, het Licht met een
hoofdletter L, het eeuwige Licht, het hemelse Licht,
het goddelijke Licht dat is gaan schijnen in de wereld-
nacht van dit onooglijke, aardse bestaan.’

Goeiendag! En dat gaat zo zes bladzijden door!

Joost veegt het te lange haar van zijn voorhoofd.
Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij nog eens naar de
brassband, en naar de jonge vrouw met het lange
haar en de korte jurk.

Inmiddels sluit de brassband de kerstmedley met
een paar spetterende akkoorden af. De dirigent gaat
zitten. Het wordt stil in de kerk. Joost gaat staan. Hij
verschuift de schrijfmap een beetje zodat hij perfect
recht ligt. Hij legt een bevende wijsvinger bij de aan-
hef van de preek. Heel kort schudt hij zijn hoofd. Dan
begint hij voor te lezen: ‘Beminde, kerstvierende
gemeente, geliefde broeders en zusters...’
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Zijn adem stokt. Het lukt hem niet verder te gaan.
Iets houdt hem tegen, een stille maar dwingende
kracht die tegen hem zegt dat het geen goed idee is
om een ellenlange preek van een oude predikant voor
te dragen. Dat daar niemand op zit te wachten. Dat hij
nu van de preekstoel moet afklimmen en zich als een
haas uit de voeten moet maken, als een haas in een
wapperende toga. Of dat hij het nu over een andere
boeg moet gooien. Zelf het woord moet nemen. Niet
met een oubollig verhaal komen, maar met een ver-
haal van deze tijd. Maar wat, in vredesnaam, wat?

Joost probeert met twee vingers wat ruimte te
maken tussen zijn nek en de togakraag. Hij voelt een
zweterige huid.

Hij sluit de schrijfmap en zijn ogen. Hij opent zijn
mond.

‘We weten allemaal, beste mensen, waar het met
Kerst om gaat, toch? Met Kerst gaat het om het kindje
Jezus, en om Maria en Jozef, en om de herders die
zo'n beetje het uitschot van de samenleving waren.
Tuig van de richel, zeg maar. Maar in de kerstnacht
zitten ze allemaal gezellig bij elkaar in die stal. Net als
wij vanavond...”

Joost doet zijn ogen weer open. Hij kijkt naar twee
pilaren halverwege de kerk, in de hoop dat de mensen
het idee hebben dat hij naar hen kijkt.

‘Tk wil jullie vanavond meenemen naar een van die
herders, naar een van die randfiguren, maar dan een
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van deze tijd. Ik wil jullie een verhaal vertellen over...
een familielid van mij. Neef Peter, zo heet-ie. Nou
moeten jullie weten dat mijn neef Peter een beetje
een tragisch type is, zo'n tragisch type als in iedere
familie wel voorkomt.’

Naar die pilaren blijven kijken! herhaalt Joost
tegen zichzelf. En niet zo snel praten, man, je staat
niet in het café!

‘Neef Peter is het type dat vol mooie plannen zit.
Maar wat Petertje mist, dat is... Petertje mist de
innerlijke kracht om al die mooie plannen een beetje
te realiseren. Dus voor neef Peter geen mooie studie
of mooie baan met een mooi salaris. En voor neef
Peter ook geen mooie vrouw met alles erop en eraan,
als jullie begrijpen wat ik bedoel. Neef Peter is het
type dat altijd achter het net vist. Het soort dat altijd
met lege handen achterblijft. Dus wat doet neef Peter,
kort nadat hij de dertig is gepasseerd, en de wanhoop
nabij? Petertje neemt het besluit het lot een handje te
helpen. Rijk of maatschappelijk succesvol, dat gaat
hij niet meer worden, dat beseft hij inmiddels wel.
Maar die mooie vrouw moet nog steeds haalbaar zijn,
als het niet linksom is, dan maar rechtsom. Dus...
neef Peter zet zijn computer aan en zoekt op een glan-
zende website een fraaie bruid uit. Uit de Oekraine.
Met alles erop en eraan... Vanaf de eerste muisklikken
ontwikkelen de zaken zich vlot en voorspoedig. Voor
hij het weet, wordt Petertje uitgenodigd om naar
de Oekraine af te reizen waar het tot een ontmoeting
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zal komen, “van aangezicht tot aangezicht”, zoals
wij dat in de kerk zeggen... Toch? Neef Peter haalt
zijn laatste spaarcentjes van de bank, neef Peter
vraagt een handvol creditcards aan, en neef Peter
reist af.’

Joost neemt een slok water. Het gaat eigenlijk best
goed, vindt hij zelf. Als hij maar langzaam blijft pra-
ten. Het glas water laat hij op de rand van de preek-
stoel staan.

‘Neef Peter wordt van het vliegveld afgehaald door
een vent die zich voorstelt als de broer van de aan-
staande bruid. Vervolgens wordt er in een aftands
bestelbusje honderden kilometers over hobbelige
wegen getuft. Het einddoel van de reis blijkt een
buurtschap dat bestaat uit een paar gammele,
beschimmelde huisjes en schuren en dat gelegen is
in het midden van helemaal niets. Er was zelfs niet
één boom die zin had er te groeien. Daarmee vergele-
ken waren de herberg en de stal van Betlehem een
luxe resort met vier sterren, dat begrijpen jullie. Het
buurtschap wordt bewoond door een dozijn onbe-
stemde types, waaronder een stuk of wat oma’s zon-
der tanden. Maar die mooie bruid met alles erop en
eraan is in geen velden of wegen te bekennen. Als
neef Peter informeert waar zijn aanstaande blijft,
reageert de broer nogal giftig. De man gaat pal voor
neef Peter staan en maakt hem in brokkelig Engels
duidelijk dat neef Peter een decadente, westerse vie-
zerik is. En dat hij op heterdaad is betrapt tijdens een
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poging tot vrouwenhandel. En dat neef Peter van
geluk mag spreken dat hij nog niet is aangegeven bij
de plaatselijke autoriteiten. Petertje wordt vervol-
gens gedwongen per direct zijn mobiele telefoon,
paspoort en vliegticket in te leveren...

Neef Peter beseft dat hij in het ootje is genomen.
Hij verbijt zijn woede en verzoekt de zogenaamde
broer om hem zo snel mogelijk terug te brengen naar
het vliegveld. Die wil dat best doen, zegt hij. Alleen is
het zo dat, tot zijn spijt, de banden van het bestelbusje
tot op de velgen zijn versleten en dringend vervangen
moeten worden. Of neef Peter het geld daarvoor even
wil voorschieten. Vervolgens heeft een van de tande-
loze oma’s dringend een operatie nodig. Of neef Peter,
om het allemaal weer een beetje goed te maken, ook
die kosten voor zijn rekening wil nemen. Daarna
moet de zogenaamde broer acuut een zakenreis
maken die geen uitstel verdraagt. Of neef Peter hem
even zijn creditcards wil lenen. Ten slotte blijkt het
dak van een van de bouwvallige huisjes met het oog
op de winter dringend aan vervanging toe. Omdat
zijn creditcards inmiddels tot aan hun limiet zijn
leeggetrokken, krijgt Peter tijdelijk zijn telefoon
terug met het verzoek het Nederlandse thuisfront op
te dragen het benodigde bedrag zo snel mogelijk over
te maken. Of heeft neef Peter liever dat hij alsnog
wordt afgeleverd bij het plaatselijke politiebureau?

Al met al duurt het bijna zes weken voordat de
zogenaamde broer eindelijk bereid is neef Peter zijn
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eigendommen terug te geven en naar het vliegveld te
brengen. Binnen een dag is neef Peter terug in het
goede vaderland, een illusie armer, een paar flinke
schulden rijker, en nog steeds vrijgezel...

Bij het uitspreken van het woord ‘vrijgezel’ kijkt
Joost vanuit een ooghoek onwillekeurig naar de
trompetvrouw met het lange haar en de korte jurk.

‘Petertje is dus weer thuis,” vervolgt hij, ‘maar het
lukt hem niet goed de draad weer op te pakken. Hij
heeft het gevoel dat niemand op hem zit te wachten,
behalve allerlei figuren en instanties die geld van
hem tegoed hebben. Steeds vaker blijft neef Peter
overdag in zijn bed liggen om pas als het donker
wordt op te staan. Hij krijgt verkeerde vrienden en
raakt op het verkeerde pad. Hij weet wel dat hij niet
goed bezig is, maar heeft geen idee hoe hij anders aan
geld moet komen om zijn schulden af te betalen.

En zo gebeurt het dat neef Peter op een kerstavond
met zijn ziel onder zijn arm door de stad loopt. Op
een gegeven moment ziet hij dat er ergens een deur
openstaat. En achter die deur schijnt licht. En in dat
licht treft hij een paar mensen aan die hem vriende-
lijk verwelkomen en hem zelfs een kop koffie en een
flink stuk kerstbrood aanbieden. Het blijkt een kerk
te zijn, maar wel een kerk waar het gezellig is. Laten
we zeggen: net zo gezellig als in de stal van Betlehem.
En voor het eerst sinds lange tijd voelt Petertje zich
weer een beetje mens...’
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Joost pakt het glas water van de rand en waagt het
voor het eerst om de mensen beneden hem echt aan
te kijken.

‘Als de kerken nou eens zouden proberen om, niet
alleen in de kerstnacht maar het hele jaar door, zo'n
gezellige, gastvrije stal te zijn? Zo moeilijk kan dat
toch niet zijn? Trouwens, volgens mij lukt dat jullie
hier in Zaltbommel al heel aardig. Daar drinken we
op?

Joost neemt een slok en zet het glas daarna voor-
zichtig terug op het houten balkonnetje aan de bin-
nenkant van de preekstoel.

‘Tk dank u voor uw aandacht. Gelukkig kerstfeest
allemaal! Eh... ik bedoel natuurlijk: amen?

Eindelijk is het opgehouden met regenen. Tot op het
bot verkleumd en met ogen die onder de rand van
zijn hoed rusteloos alle kanten op schieten, arriveert
dominee Tazelaar bij de Grote Kerk van Zaltbommel.
Anderhalf uur heeft hij moeten wachten tot er einde-
lijk een auto stopte die hem een lift wilde geven. Ter-
wijldemensen de kerk uitstromen, probeert dominee
Tazelaar er juist naar binnen te gaan. Hij wordt mee-
warig aangekeken, alsof hij een verwarde bejaarde is.

‘Een onvergetelijke kerstnachtdienst,” hoort hij
een man zeggen.

‘Het eind van de preek was wat abrupt,” merkt een
andere kerkganger op.
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‘Maar wat een aparte vent,” zegt een dame in een
bontjas. Haar stem klinkt helder en vrolijk. ‘Wat mij
betreft nodigen ze die dominee nog eens uit.’

Een jonge vrouw met lang haar en een muziekkof-
fer in de hand wenst dominee Tazelaar in het voorbij-
gaan een gelukkig kerstfeest. De koster, die bij de
hoofduitgang alles in de gaten houdt, vertrouwt het
niet helemaal en neemt de oude man mee naar de
consistoriekamer. Daar helpt hij hem zijn natte jas
uit te trekken en begint een praatje. De koster vertelt
dat ze net een hartverwarmende kerstnachtdienst
hebben gevierd, met een gastpredikant die een heel
bijzonder verhaal heeft verteld over een neef van hem
die Peter heet. Heeft meneer misschien behoefte aan
een kop koffie? Een stukje kerstbrood erbij mis-
schien?

Wanneer dominee Tazelaar de koffie opheeft, is
hij voldoende gekalmeerd om zijn verhaal te doen.
Met stijgende verbazing hoort de koster hem aan, tot
hij plotseling wijst op een plek achter dominee Taze-
laar. ‘Is die van u?’

Achter de dominee ligt, op een tafel, een kleine
leren koffer.

Dominee Tazelaar staat op, draait zich om en klikt
de koffer open. Op zijn keurig opgevouwen toga ligt
zijn schrijfmap, en op zijn schrijfmap ligt zijn sleu-
telbos, en naast de sleutelbos ligt een handgeschre-
ven briefje.

129



Dominee Tazelaar leest het briefje hardop voor:
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Beste dominee,
Sorry!

Gelukkig kerstfeest!
‘Neef Peter’

P-S- De auto staat achter de kerk



IRIS BOTER

#leukeklant

‘Zo, feestje vanavond?’ vroeg mijn collega Valerie. Ik
had mijn boodschappen op de band gezet en stopte
de spullen die ze gescand had in mijn tas.

Als laatste pakte Valerie de wijn en bekeek het eti-
ket.

‘Sauvignon Blanc, een lekkertje,” zei ze en scande
de fles. ‘Tweeéndertig vijftien, alsjeblieft. Fijn dat je
al vrij bent. Ik moet nog tot acht uur.’

Ik stak mijn pinpas in het apparaat. ‘Dat is zeker
fijn. Wat een gekkenhuis,’ zei ik.

De hele dag had ik achter de kassa gezeten om op
deze dag voor Kerst de enorme hoeveelheden bood-
schappen af te rekenen en het gemor van de klanten
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aan te horen over de lange rijen en de dingen die niet
meer op voorraad waren. Er was, afgezien van alle
bekende kerstliedjes op Sky Radio, maar weinig van
de kerstsfeer te merken. Mijn boodschappen had ik
vanochtend uit voorzorg al apart gezet.

‘Heb je iemand uitgenodigd?’ vroeg Valerie, ter-
wijl ze de gourmetschotels van de volgende klant
scande.

Ta, dat gaikjou eens even vertellen,’ zei iklachend.
‘Hé, goeie dagen! Met een zwaai liep ik de winkel uit.

Mijn tas was behoorlijk zwaar. Blauwschimmel-
kaas, toastjes, wijn. Gezouten cashewnoten. Koffie
(Douwe Egberts). Tomaten en uien om soep van te
maken. Stokbrood. Chocolade.

Het was niet moeilijk geweest om te beslissen wat
te kopen. Dankzij het notitieboekje dat ik bijgehou-
den had wist ik precies wat ik in huis moest halen.

Het was buiten al donker waardoor de feestverlich-
ting boven de winkelstraat extra goed uitkwam. Het
had licht gevroren, de straten glommen en weerspie-
gelden de honderden lichtjes.

Ik haalde mijn fiets van het slot, hing mijn tas aan
het stuur en stak de straat over. Nog ruim twee uur,
dan zou ze op de stoep staan. Doortje.

Hetis opmerkelijk hoeveel je te weten kunt komen
door alleen te kijken naar wat iemand koopt. Ze had
een regelmatige cyclus, was vegetariér en deed waar-
schijnlijk aan low-carb. Ze hechtte waarde aan goede
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koffie maar haalde wel de goedkoopste filterzakjes.
Ook wc-papier was voor haar niet belangrijk. Op de
meeste zaterdagen las ze de Volkskrant en soms kocht
ze een Happinez. Verder was ze een vrij luie kok, met
zakjes voorgesneden groente en saus uit een pot.
Maar ik sprak liever van eenvoud die dit mens sierde.
Alleen in het weekend kocht ze toastjes, blauwschim-
melkaasjes en nootjes. Ze had dus genoeg discipline,
maar kon op gezette tijden ook echt genieten.

Het moet in de zomer zijn geweest dat de #leukeklant
voor het eerst in de winkel kwam of dat ik haar voor
het eerst zag. Ze groette me steeds zo vriendelijk dat
Valerie dacht dat we elkaar al lang kenden. Na een
tijdje begon het me op te vallen dat ze altijd bij mij in
de rij ging staan, ook al was er ergens anders een kor-
tere rij. Zo nu en dan maakten we een praatje over het
weer, of over iets uit het nieuws. Maar daaronder was
een heel ander gesprek gaande. Hoe we naar elkaar
keken, hoe ze me groette, haar hand die de mijne even
aanraakte als ik haar dierenzegels gaf of de kassabon.

Waar ze werkte of woonde wist ik niet. Ze had
onregelmatige diensten, want ze kwam op de gekste
tijden in de winkel. Maar wel bijna elke dag.

Op de Beethovenlaan gebeurde het, toen ik de bocht
wilde nemen. Ik hield het stuur met beide handen
vast, maar de zware tas was heen en weer gaan zwie-
pen. Mijn wiel gleed weg en ik stuurde bij.
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Te veel? Of te weinig?

Mijn fiets kapseisde.

Ik voelde hoe het misging, maar het was onmoge-
lijk te stoppen. Ik stak mijn voet uit om mijn val te
breken, maar daardoor gleed mijn andere voet ook
van de trapper. In slow motion en tegelijk heel snel
kwam de glanzende straat op me af. Mijn voorhoofd
stuiterde, mijn tas bonkte op de stenen.

Een felle pijn flitste door mijn enkel. Ik hoorde het
kletterende geluid van mijn telefoon die in duizend
stukjes naast mijn gezicht uiteenspatte.

De Sauvignon Blanc gulpte de straatstenen op,
naast mijn wang die koud op de straatstenen geplakt
zat. Een moment hoorde ik niets dan mijn bonkende
hart, en zag ik alleen nog mijn draaiende fietswiel en
gele glasscherven. De zoetzure geur van de wijn steeg
op van de straat.

Waar ze vandaan kwamen wist ik niet, maar bin-
nen de kortste keren stonden er mensen om me heen.

‘Mevrouw,’ zeiiemand. ‘Mevrouw!’

Opstaan kon ik niet, ik kon niet eens praten. Ik
was helemaal vol verbazing, de val was sneller gegaan
dan mijn besef. Maar al snel kreeg de pijn in mijn
been de overhand. Lag mijn voet soms los op straat?

Iemand legde iets zachts, een sjaal of zo, onder
mijn hoofd en iemand anders pakte mijn hand. Het
was een aardig iemand.

Een man zei: ‘Een ambulance, hoek Beethoven-
laan.’
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Auto’s reden met een boog om me heen.

Ik wilde iedereen bedanken, opstaan en verder
fietsen, maar ik wist niet meer hoe dat moest. Ik kon
het begin niet meer vinden.

De hand bleef mijn hand vasthouden. De tijd ging
verder, mijn enkel groeide en zwol en mijn hoofd
bonkte.

Blauw flitslicht, iemand in een geelblauw pak
bukte bij me en vroeg om mijn naam en of ik wist
welke dag het was.

‘Vierentwintig december,’ zei ik. ‘Kerstavond.’

Ik weet niet meer precies wanneer en ook niet
waarom, maar op een zekere dag was ik begonnen
met het bijhouden van de boodschappen die de #leu-
keklant deed. Ik had daarvoor speciaal een notitie-
boekje gekocht met bloemetjes, dat ik in mijn
winkeljas bewaarde. Ik schreef er de datum bij en bij-
zonderheden. Dit keer heeft ze wel heel lief naar me geke-
ken, stond er bijvoorbeeld. En: Ze moest lachen toen ik
zei dat de kleur van het groentepakket bij haar sjaal paste.
En: Ze maakte de zak drop direct open en gaf mij er eentje.

Dit kon toch niet niets betekenen allemaal?

Valerie was het met me eens. Deze #leukeklant
was echt opvallend leuker en gezelliger bij mij en
zocht werkelijk altijd mijn kassa uit.

Een dag zonder haar was een saaie dag.

Ergens aan het begin van de herfst moest het idee
zijn geboren om haar naast de kassabon en de zegels
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nog iets te geven. Een briefje met mijn telefoonnum-
mer en de vraag: Keertje koffie drinken? Douwe Egberts
natuurlijk:-) groetjes Stella.

Dat briefje heeft weken in mijn notitieboekje
gezeten. Het duurde tot eind november voor ik de
moed bij elkaar geschraapt had. Ik was te vaak boos
op mezelf geweest dat ik het weer niet gedurfd had en
besloot: die dag zou het gebeuren.

Het was een donderdag. Meestal een drukke dag,
maar ze kwam al vroeg in de ochtend. Ze rekende een
maaltijdsalade af en een pakje karnemelk.

Ze moest werken, zo schatte ik in en dit was haar
lunch.

Toen ik de kassabon uit het apparaat trok, pakte ik
met mijn andere hand het briefje uit mijn jaszak en
legde die op de kassabon voor ik haar die gaf. Nauwe-
lijks zichtbaar trok ze een wenkbrauw op en ik zag
dat ze buiten de winkel las wat er op het briefje stond.
Ze keek de winkel weer in, maar kon mij door de
weerspiegeling niet zien.

Zelachte.

De rest van de dag klopte mijn hart hoger in mijn
keel. Ik rekende uit: ze was om 10 uur bij mij, zou vast
om 11 uur moeten beginnen met werken en zou dan
redelijkerwijs gesproken om 19 uur klaar zijn.

Ik moest zelf werken tot 18 uur. Toen ik thuis zat
voor de tv met een bord spaghetti lichtte mijn tele-
foon op. Het was 19:09.

Hoi Stella, dat lijkt me heel gezellig. Groetjes Doortje.
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Ervolgde een berichtenwisseling die we om en om
via de telefoon en in de winkel voortzetten. Na een
week of wat spraken we af om een hapje te gaan eten.
Op kerstavond, dat leek een heel logisch en goed
moment. Maar wel gewoon hoor, zeiden we. Niks bij-
zonders. Een hapje, een drankje.

Bij mij thuis.

Ik stelde me er weer veel te veel van voor natuur-
lijk. We gingen gewoon alleen maar borrelen, sprak
ik mezelf steeds streng toe. Ik dacht al meteen aan
ontbijt op bed en shoppen bij Ikea en vakanties op
een wit strand.

In plaats daarvan lag ik in een fel verlichte ambu-
lance.

Een van de broeders deed iets met mijn hoofd, de
ander checkte mijn ogen met een lampje.

‘Kunnen we iemand voor u bellen?’ vroeg hij.

Automatisch tastte ik naar mijn mobiel, maar
toen herinnerde ik me het kletterende geluid. Ik
schudde mijn hoofd, wat me een stekende pijn ople-
verde.

Eenmaal in het ziekenhuis bleek mijn enkel gebro-
ken te zijn en er zat een gat in mijn hoofd. Tk werd
verdoofd, ingegipst, mijn hoofd werd schoonge-
maakt en gehecht. Ik kwam op een zaal terecht waar
nog twee anderen lagen. Recht tegenover een grote
klok, waarboven een dennentak hing en een paar
glimmende ballen. Het was kwart over acht.
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Drie kwartier geleden had ze op mijn stoep ge-
staan, voor een dichte deur en een donker huis. En ik
was onbereikbaar en reageerde op geen enkele manier
op haar berichtjes.

Ze zou denken dat ik ervan af had gezien.

Ze zou denken dat ik haar niet meer wilde zien.

‘Wacht er thuis niemand op u?’ vroeg een verpleeg-
kundige. ‘Gaat u dan maar eerst lekker slapen, dan
zien we morgen wel verder. Wij zoeken intussen wel
of we iemand voor u kunnen vinden.’

Ik wist geen enkel telefoonnummer uit mijn
hoofd. Zelfs dat van mijn moeder niet. Kwam het
door de moderne tijd of door de val?

Doortje, dacht ik. Hoe mooi zou het zijn geweest
om te zeggen dat er iemand op me wachtte. Maar
Doortje was vast allang weer thuis, boos, gefrus-
treerd of cynisch.

Ik wist haar achternaam niet eens. Haar adres
stond in mijn telefoon. Het was ergens aan de Licht-
kade, maar die telde wel duizend nummers met al die
flats. Tk wist ook niet wat voor werk ze deed.

Maar ik wist wel dat ik iets anders wist. Dat zij en
ik... Er was iets kleins ontkiemd in mijn binnenste.
Hoop, verwachting, een doorkijkje naar de toekomst.

Maar waarom lag ik dan nu hier, onbereikbaar, en
had zij vanavond zo onhartelijk voor een dichte deur
gestaan?

Had de kosmos ingegrepen?
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‘Wanneer kan ik weer werken?’ vroeg ik.

‘Werken?’ De verpleegkundige keek verbaasd. ‘Dat
hangt ervan af, maar reken op zeker zes weken,” zei
ze.

Zes weken!

Doortje zou naar me kunnen vragen in de winkel,
maar zou ze dat ook doen? Zou een gekwetste ziel om
uitleg vragen? Of zou ze voortaan naar de Jumbo
gaan?

Ik zou dat doen.

Ik zou me nooit meer laten zien. Als ik haar was.

Na een paar uur rusteloze slaap werd ik ’s nachts
wakker. Het was kwart voor vier. Mooie Kerst, dacht
ik. Ik kan vanmiddag niet eens naar mijn moeder.
Misschien kan ze hier komen met haar appelcrumble
en haar bubbeltjeswijn. Als ze haar weten te berei-
ken.

De anderen op de zaal sliepen. Ik probeerde over-
eind te komen om wat water te kunnen drinken,
maar dat ging moeizaam. Mijn hele lijf deed pijn,
alsof ik de dag ervoor uren in de sportschool had
gestaan, maar dan erger. Ik nam een slok water en
wachtte tot het duizelen ophield.

De deur ging open en er kwam een verpleegkun-
dige binnen op zachte kunststof schoenen. Bij het
eerste bed, waarin een man lag met wit haar, keek ze
naar de monitor en noteerde iets op een briefje. Toen
ze ontdekte dat ik wakker was, kwam ze naar me toe.

139



Ik zag het nog voor ze bij mijn bed was gekomen.
Het mooist was haar gezicht toen ze zag dat ik het
was.

‘Stella,’ zei ze. ‘Stella?’

‘Doortje,’ zei ik.

‘Ah,’ zei ze een paar keer. ‘Ah! Nu begrijp ik het!

Ze moest haar ronde afmaken en toen kwam ze
terug. Met twee plastic bekertjes en een fles witte
wijn. Sauvignon Blanc.

140



RENZE BORKENT

Hulp is onderweg

Die dag waren de meeste vijvers dichtgevroren en
Abel had moeite gehad niet te hard te fietsen. Hier
had hij al die tijd op gewacht. Toch verlaagde hij zijn
tempo. Waarom zou hij haast hebben, hij had de hele
middag nog. Bovendien slingerde zijn verrekijker al
genoeg aan zijn nek. Een ijsvogel, een roerdomp, een
waterral, wat zou er allemaal afkomen op het wak
naast de vogelkijkhut?

Zes weken achter elkaar had hij bijna elke dag
overgewerkt om de deadline te halen; gisteravond
had hij nog net op tijd zijn proefschrift ingeleverd.

Nu was hij vrij, nu was hij buiten en buiten was
het guur. Hij kroop met zijn gezicht nog iets dieper
in de kraag van zijn winterjas.
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Vlak voor hem vloog een groep stadsduiven op, ze
stoven alle kanten uit. Een van de duiven kwam
gevaarlijk in zijn richting en toen hoorde hij krak.
Echt hard krak. Verbouwereerd zette hij zijn fiets
tegen een boom. Zijn spaken als ongenadige hakmes-
sen. Daar lag een gewonde duif. Krak. Het was een
vleugel, een poot misschien. De duif schokte rit-
misch als op de wijzers van de klok, zijn ogen open-
gesperd. Even stond Abel als versteend, waarna hij
merkte dat hij alweer op de fiets zat. Weg hier. Hij
kon hier niet tegen, wat moest je met zo'n beest in
zo'n toestand? Nu fietste hij hard. Bovendien, als je
het rationeel bekeek: wat is een stadsduif nu? Geen
beschermde soort, geen soort die meetelt op je lijst,
een stadsduif is eigenlijk niks en trouwens, hij haalt
het sowieso niet. Je kunt de dierenambulance gaan
bellen, maar dat zegt meer over je eigen emoties dan
over de toekomst van deze duif. De duif leefde, maar
was ten dode opgeschreven. Het spijt me u te moeten
zeggen, maar u bent uitbehandeld.

Vlak voor het viaduct fietste hij terug. Dit kon
niet, er zou toch zeker wel iemand zijn die zich om
deze vogel bekommerde? Dan kon hij met een gerust
hart verder fietsen. Tegemoetkomende fietsers keken
hem aan met ogen die leken te zeggen: ben jij het die
is doorgefietst? Jij met je vogelkijker?

Op de plaats delict stonden nu inderdaad twee
meisjes van een jaar of dertien, veertien. Een had de
duif in haar handen en aaide hem zachtjes. Het
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andere meisje was aan het bellen. Van een afstand
bekeek Abel het tafereel, als een moordenaar die
terugkeerde naar de plek waar hij had toegeslagen.

‘Meneer, meneer!” klonk het, net op het moment
dat hij zich weer wilde omkeren. De meisjes keken
naar hem en wenkten hem met haastige armgebaren.
Daadkrachtiger dan hij zich voelde liep hij naar
ze toe. Het meisje met de duif was inmiddels bezig
met haar jas waar vlekken op zaten. ‘Wat is dit!’ riep
ze.

‘Een duif,’ wist hij alleen uit te brengen. Zijn ver-
rekijker had hem verraden als vogelaar, en nu had hij
naar waarheid de determinatie afgerond. Vogels op
naam brengen, daar was hij goed in. Tal van vogel-
excursies had hij geleid, hij genoot van al die mensen
die voor het eerst oog in oog stonden met een lepe-
laar of een zingende wielewaal. Voor hem waren er
geen geheimen meer in de vogelwereld, hij hoopte
altijd op de ontdekking van een zeldzaamheid. Jaren-
lange studie in vogelgidsen en uren veldwerk maak-
ten van hem een expert die wel overweg kon met al
die honderden soorten. Het verschil in handpenpro-
jectie was het verschil tussen een spotvogel en een
orpheusspotvogel. Iets lichtere pootjes onderscheid-
den een fitis van een tjiftjaf. Namen, kenmerken,
roepijes, alles wist hij, maar wat je moest doen met
een gewonde duif wist hij niet.

Ta, een duif, dat zie ik, maar hij bloedt geloof ik,
moet je zien, Rianne! Het meisje hield de duif nu zo
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ver mogelijk van zich af, als een kersverse vader zijn
pasgeboren kind met poepluier.

Rianne nam de duif van haar over, ‘Geef maar,
Emma,’ enlegde deze neer in het gras, een eindje ver-
wijderd van het fietspad. ‘Hulp is onderweg. Ik heb
net de dierenambulance gebeld, ze zijn er over een
kwartier.’

Ondertussen stond hij erbij en keek ernaar. Hij
had stille bewondering voor deze twee helden. Meis-
jes met medelijden, met beschermende handen rond
het driedelig grijs van de vogel.

‘U hebt toch verstand van vogels, wat moeten we
verder doen?’ vroeg Rianne, de langste van de twee.

‘Volgens mij kun je verder niet zoveel doen. Ik kan
hier niet zo goed tegen, geloof ik,” zei hij toonloos.

‘Nee, ik ook niet. Daarom rende ik juist naar dat
beestje toe! Ik zag *m spartelen op het fietspad. Zo
zielig!

Emma had intussen de meeste vlekken op haar jas
met een doek proberen weg te vegen, maar zag in dat
het geen zin had. Wasmachinewerk.

Even was het stil. Alle drie wisten ze niet zo goed
raad met de situatie.

‘Maar goed, u hebt er eigenlijk ook verder niks
mee te maken,’ zei Rianne ten slotte verontschuldi-
gend. ‘Wij wachten hier wel op de dierenambulance.’

‘Tk wacht ook wel even, ze zijn er zo,” hoorde hij
zichzelf zeggen. Het moest toch niet gekker worden:
die meisjes hier in de kou laten staan met zijn duif,
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en zelf lekker verder fietsen. Hij voelde zich schuldig,
het was zijn duif en hij durfde het niet eens te vertel-
len.

Opeens haatte hij zichzelf. Altijd als er iets ergs
gebeurde blokkeerde hij, sloeg hij dicht, viel hij stil.
Problemen tegen het lijf lopen en het zelf niet kun-
nen oplossen, zelfs bij zoiets onbenulligs als een
gewonde duif. Hij kon al helemaal niet tegen onge-
lukken, oorlogsfilms, begrafenissen, de geur van zie-
kenhuisgangen.

Ineens moest hij denken aan de begrafenis van
zijn vrouw, nu alweer bijna twee jaar geleden. Hij
vond van zichzelf dat hij een speech moest houden,
dat was hij aan zijn vrouw verplicht. Langzaam was
hij naar de microfoon gelopen. Het A4’tje dat hij de
dagen ervoor bij elkaar had geschreven legde hij voor
zich neer. Zijn oudste dochter ging schuin achter
hem staan, terwijl hij de zaal inkeek. Familie, vrien-
den, buren, collega’s.

Er kwam niets.

Op zijn rug voelde hij een hand. Hij slikte een paar
keer. Zijn adamsappel leek wel een stekelige zee-egel.

Nog steeds niets.

De hand ging rustig heen en weer. Twee grote tra-
nen welden op in zijn ogen. Hij kon zijn speech niet
eens meer lezen. In hem was iets geknakt.

Een vinger wees de eerste regel aan. ‘Toe maar,’
fluisterde ze.

Maar hij kon het niet.
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Al die tijd lag de duif in het gras op de plek waar
Rianne hem had neergelegd. Abel keek naar de rode
bloedvlek op het fietspad. De rest van de wereld was
grijs, wit, kleurloos.

De verrekijker bungelde nog steeds doelloos aan
zijn nek. Hij zag Riannes ogen er onwillekeurig naar-
toe gaan.

‘Hier,’ zei hij, terwijl hij de band van de verrekijker
rond zijn hoofd weghaalde en aan Rianne gaf. Je
draait aan deze knop tot-ie scherp is.” Abel wees naar
eenboomietsverderop. ‘Ziejedievogel daarbovenin?
Dat is een Vlaamse gaai.’

Rianne prutste wat met de draaiknop. Opeens:
‘Wow, wat dichtbij en wat scherp! Moet je zien,
Emmal

Emma keek nu ook. ‘Zo zeg! Dat blauwe streepje
op zijn vleugel is mooil’

Abel glimlachte. Hemelsblauw met aardetint, je
ziet het pas als je heel dichtbij bent.

Fijne poedersneeuw viel als witte zandkorrels op
het fietspad, de wind wakkerde aan. Nog steeds geen
dierenambulance. Het wachten werd koud. Het
koude, kille leven wat hem al zo lang gevangen hield.
‘Hoe lang heb ik nog?” had zijn vrouw gevraagd,
nadat het gruwelijke “uitbehandeld” had geklonken.
Ze wisten het niet, maar met de juiste behandeling
zou het nog een tijdje goed moeten gaan. Ze spraken
over kwaliteit van leven, alsof ze als geen ander wis-
ten wat dat was. Maar hij wist niet wat hij ermee aan
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moest, het was typisch zo'n begrip van een buiten-
staander. Kwaliteit van leven. Hij kon het niet begrij-
pen, ze zaten daar maar aan de andere kant van de
tafel met hun witte jassen en hun onderzoeksversla-
gen. Ze keken hoe artsen altijd kijken, hij kende die
blik, die mengeling van medelijden en bezorgdheid
die uiteindelijk alleen maar professionele afstande-
lijkheid was. Ze bladerden door hun papieren en
keken steeds weer op het computerscherm, ze had-
den pennen en andere dingen in hun borstzakje. De
beste specialisten van Noordwest-Europa, ze hielden
een heel verhaal, met woorden die hij niet begreep.
Het was allemaal heel serieus onderzocht, zeiden ze,
en aan het eind van het gesprek gaven ze een hand.
Dat was alles. Hij was opgestaan en met zijn vrouw
naar het raam van de vierde verdieping gelopen die
uitkeek op de ringweg. Hun wereld stond stil, maar
het verkeer raasde gewoon door. De folder ‘Uitbehan-
deld. En nu?” had hij laten liggen.

Ta, daar komt-ie!” Rianne maakte kleine hupjes van
ongeduld. Abel keek naar de weg. In de verte zag hij
de dierenambulance langzaam steeds groter worden.
In het licht van de koplampen dansten de sneeuw-
vlokken als vuurvliegjes in de wind. Emma en Rianne
liepen naar de duif, ze tilden het beestje voorzichtig
op en hielden hem als gezamenlijke trofee voor zich.

De ambulance parkeerde half op het fietspad. Een
oudere man stapte uit. ‘Goedemiddag! zei hij vrolijk.
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‘Laat eens kijken wat jullie daar hebben, dames.” Emma
en Rianne begonnen gelijk het hele verhaal, een
tomeloze spraakwaterval waar de duif wat druppel-
tjes van leek te drinken. Het beestje spartelde even in
de handen van de ambulancemedewerker toen hij de
duif overnam en voorzichtig in het meegebrachte
transportkratje legde.

‘Tk heb alleen iemand nodig die meerijdt om dit
kratje even heel goed vast te houden tijdens het rij-
den, de kliniek is dichtbij.” De vrolijke man keek uit-
nodigend, een beetje ondeugend zelfs naar Emma en
Rianne. ‘Dames?’

Opeens keken Emma en Rianne wat bedrukt. ‘We
moeten eigenlijk weg, we hadden allang thuis moe-
ten zijn,” zei Rianne, waarna Abel zes ogen op zich
gericht zag.

‘Tk ga wel mee,’ zei hij, zijn machteloosheid verbij-
tend. Een middag verprutsen met een duif die het
toch niet gaat redden. Hij voelde zich gevangen in
het grenzeloze optimisme van de twee meisjes, hun
onwetendheid. Twee onbedorven zielen, argeloos en
naief. Nog volmaakt, nog niet besmet door de bizarre
wendingen in het leven, nog geen geknakt riet dat
van zichzelf niet meer heelt.

Emma en Rianne waren blij met het aanbod. Ze
bliezen nog een laatste handkus in de richting van de
duif en warempel ook naar hem. ‘U bent onze duiven-
redder!” Onze duivenkiller zal je bedoelen.
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Daar zat hij dan, in een dierenambulance met een
krat op schoot. Dus hiervoor had hij wekenlang
gebuffeld, hiervoor had hij op tijd zijn proefschrift
ingeleverd, om op zijn vrije dag met een wegkwij-
nende stadsduif op schoot richting vogelkliniek te
kunnen glijden.

Er kwam een strooiwagen voorbij. De ambulance-
medewerker reed voorzichtig de weg op.

‘Nou zeg, wat een aardige meisjes waren dat!” De
vrolijkheid wilde van geen wijken weten. ‘Het zijn
ook altijd dezelfde mensen die die vogels komen
brengen. Je moest eens weten hoeveel mensen zo'n
vogel gewoon laten liggen en laten creperen.’

Abel kon nog steeds niet verkroppen dat hij niet
gewoon wat sneller en daadkrachtiger had gehan-
deld. ‘Tk kreeg het zelf niet voor elkaar,’ zei hij.

Boven het hoofd van de ambulancemedewerker
ontstond een vraagteken.

‘Het wordt toch niks, met die duif. Ik had hem
natuurlijk de nek moeten omdraaien, maar ik kon
het niet. Zeker niet met die meisjes erbij.” Hij keek
naar buiten, waar het harder was gaan sneeuwen.

De man glimlachte, terwijl hij een smalle steeg
inreed. ‘U gaat zo iets moois zien, meneer.’

De dierenambulance stopte naast een klein, ver-
ouderd gebouwtje. De nutteloze vogelkliniek. Schat-
tige uiltjes, zielige mereltjes, smeer je maar gauw in
met aaibaarheidsfactor 50, dan pas je er zo tussen,
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dacht Abel terwijl hij een spottend lachje onder-
drukte. Hij snoof.

Binnen rook het naar dierentuin. Een lange rij
vogelvolieres vulde de achterwand van de ruimte. Hij
zag een paar parkieten, een ekster, een sperwer. Veel
lege kooien. Zie je wel, hier is meer ruimte voor hoop
dan voor redding, maar hoop glipt zo door de tralies
naar buiten en dan hou je niets over. Hoop is levens-
gevaarlijk, hoop vervliegt, maar gewonde duiven
vliegen niet meer.

De ambulancemedewerker liep naar de hoek waar
een behandeltafel stond en zette het kratje neer.

‘Sjoerd, we hebben een duif I riep hij in het lucht-
ledige, en warempel kwam er binnen een tel een man
tevoorschijn die zich blijkbaar achter de voliéres had
verstopt.

Voorzichtig haalde de man de duif uit het krat en
begon hem te onderzoeken. Zijn donkere wenkbrau-
wen fronsten zich. ‘Ik zie het al, een kleine wond bij
de vleugel en een gebroken poot. Spalken en twee
weken rust, dan komt het helemaal goed.’

De ambulancemedewerker keek triomfantelijk
naar Abel. ‘Zo ziet u maar, de meisjes kunnen blij zijn
met hun vogelredder! Zijn glimlach die niet weg was
geweest werd nu nog groter.

Terwijl de man de duif behandelde, liep Abel in de
richting van de volieres. De ambulancemedewerker
volgde hem en wilde net wat aardigs over de sperwer
vertellen toen Abel begon. ‘Deze duif heeft geluk,
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maar veel vogels halen het niet, lijkt mij. Jullie geven
ze vaker een spuitje dan een spalk, is het niet?’ Hij
keek naar de lege kooien en snoof opnieuw.

De ambulancemedewerker dacht na. Na een lange
stilte zei hij: ‘U hebt niet veel vertrouwen in de vogel-
kliniek, he?’ Hij keek Abel indringend aan, op zoek
naar de wereld achter zijn ogen. ‘U kijkt naar de lege
plekken, naar de vogels die niet te redden zijn. Dat
gebeurt soms, dan geven we ze een spuitje. Maar kijkt
u eens naar die sperwer, of uw eigen duif. Kijkt u eens
naar de vogels die wél worden gered. Allemaal genade
meneer, allemaal genade.’

Abel staarde naar de sperwer. Die gele iris, die
scherpe blik, die priemende ogen. De sperwer keek
hem bewegingloos en kalm aan, alsof het om een
geplande ontmoeting ging. Alsof een oude vriend
hem aanstaarde met een blik die sterker was dan hij.

Opeens bedacht hij dat zijn fiets nog bij het fiets-
pad stond.

Hij liep naar buiten en bleef staan onder het afdakje.
De smetteloos witte hemel en de dikke vlokken die
zich geruisloos aaneenhechtten op de grond gaven
de wereld een helderheid die hij zich niet kon herin-
neren. Hij bleef daar staan kijken hoe de sneeuw zijn
wereld voor even bedekte.
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JACOBINE VAN DEN HOEK

Kerstavond

BEN IETS LATER, lees ik op het scherm van mijn mobiel.
VERLANG NAAR JE. X Ik staar naar de letters en probeer te
achterhalen wat zwaarder weegt, mijn ergernis - hoe
lang laat hij me nog wachten - of mijn ongeduld en
verlangen. Voor het eerst in vijf jaar samen met Kerst.
Nog even, nog heel even, en dan kan ik hem in mijn
armen sluiten. Mijn wang tegen de moedervlek in
zijn hals, net onder zijn oor. Hij noemt het zijn ver-
borgen tattoo - als je goed kijkt, lijken de uitstulpin-
gen op vleugels. Het vogeltje symboliseert zijn
vrijheid, zei hij ooit, iets waar hij aan hecht. Ik zucht
en verlang ernaar zijn geur op te snuiven. Kruidig.
Bedwelmend. Een geur die me altijd doet denken aan
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de dennen in het bos. Het dennenbos, waar we zo
vaak samen zijn geweest, de grond bedekt met dui-
zenden naalden, als een lichtbruin matras. Hij, lig-
gend, dicht tegen me aan, terwijl hij lieve woorden in
mijn oor fluistert.

Nog even. Nog heel even. Dan zal hij er zijn.

Ik steek de kaarsen aan en staar naar de flakkerende
vlam die langzaam tot rust komt. Het zou zonde zijn
om me nu op te winden en de sfeer te verpesten.

‘Tk hou niet van vrouwen die zeuren.’ Paul zei het
een keer achteloos in een gesprek. Daarna glimlachte
hij. Tk voelde me niet aangesproken en maakte grap-
pen over mijn vriendin, Liesbeth, van wie we wisten
dat ze iedere avond de berichten op haar mans tele-
foon controleert. Zoiets zal ik nooit doen, jaloezie zal
het nooit overnemen van mijn verstand. Paul en ik
vertrouwen elkaar. Begrijpen elkaar. Hoewel we het
niet altijd met elkaar eens zijn, respecteren we elkaars
ideeén. Hij wil bijvoorbeeld geen kinderen, daarin is
hij heel duidelijk. Een enkele keer probeer ik het weer,
en benadruk ik hoe mooi het kan zijn, een eigen kind
te hebben. Ons kind. Een bloedlijn die ons voor altijd
zal verbinden. Maar hij is onvermurwbaar: ‘Hoeveel
relaties heb ik niet zien stranden nadat er kinderen
kwamen,’ zegt hij dan. ‘Nee, lieverd, geloof me, zon-
der kroost zullen wij samen veel gelukkiger zijn.” Tk
geloofde hem.

Neuriénd werk ik mijn make-up bij en bekijk
mezelf in de spiegel. Het litteken naast mijn oog is
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vrijwel niet meer te zien, maar herinnert me nog elke
dag aan ‘het incident’ op mijn werk. Het is alweer
bijna vijf jaar geleden dat de punt van een schaar
mijn slapen raakte en ik bijna mijn zicht verloor. Een
leerling in de klas had de schaar geworpen. Plotse-
ling. Uit het niets. De werper was een stille jongen
geweest. Slim. Iemand die normaal nooit voor pro-
blemen zorgde. Hij was direct van school gestuurd
en ik had hem daarna nooit meer gezien. Nog steeds
weet ik niet waarom hij me aanviel.

De bel. Eindelijk. Ik open de deur en zie Paul staan.
Met een glimlach slaat hij zijn armen om me heen en
ik druk me tegen hem aan. Veilig. Mijn kerstavond is
nu al geslaagd. Hij maakt zich van me los en we kij-
ken elkaar secondenlang aan. De sneeuw warrelt van
buiten naar binnen en valt op onze kleding. We heb-
ben geen woorden nodig, zijn blik is genoeg om mij
te vertellen wat ik al weet. Ik voel zijn lippen op de
mijne en ervaar de hartstocht die hij voor mij voelt.
Dan duwt hij mij zachtjes van zich af. ‘Kom. Laten we
naar binnen gaan.’

In de woonkamer doet hij iets aan de walmende
kaarsen. ‘Het voelt fijn weer thuis te zijn,” zegt hij, en
legt zijn armen om me heen. Uit de speaker klinkt
Chris Rea’s Driving home for Christmas. De tekst ver-
sterkt ons gevoel, we schuifelen op de melodie van de
muziek en laten ons gaan. Zijn handen verkennen
mijn lichaam. De gedekte tafel is niet meer belangrijk,
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de pruttelende stoofschotel in de keuken laat me
koud. Paul is hier, bij mij. Wij. Wij, samen.

Ik heb het vuur in de keuken al lang geleden uitge-
draaid, de verbrande stoofschotel vervangen door
een plateau met kaasjes en die geserveerd met een
fles rode wijn, een Joseph Drouhin Pinot Noir uit de
Bourgogne - zijn favoriet en speciaal voor vanavond
gekocht - als opnieuw de bel gaat. Onwillig rol ik me
van hem af en pak mijn kleding van de grond. Mijn
blouse is op de kaasjes gevallen die ik naast de bank
had gezet. Geérgerd wrijf ik over de vetvlek op mijn
mouw. Naast de bank ligt de lege fles wijn, ernaast
een spoor vanrode spetters op het tapijt. ‘Verwacht je
nog iemand?’ vraagt hij, terwijl hij zijn overhemd
weer dichtknoopt. ‘Nee. Op kerstavond?’ zeg ik ver-
baasd, en trek mijn rok recht. Dan kus ik hem nog
een keer en knijp hem in zijn billen voordat ik de
gang inloop. ‘Wacht maar,” roept Paul me na, en
lacht. Tk pak je zo terug.’

Voor de deur staat een jongen, een sjaal bedekt
zijn mond en hij heeft een muts ver over zijn oren
getrokken. Zijn ogen staan ijzig en kijken langs me
heen. Ik heb ze eerder gezien, die ogen, maar kan me
niet herinneren waar. Aarzelend stap ik naar achte-
ren. Het sneeuwt niet meer, maar de kleding van de
jongen is bedekt met een dun poederlaagje. De wind
blaast de sneeuw van zijn schouders en het valt in de
gang voor mijn voeten. Er gaat een rilling door me
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heen, maar het is niet de kou van buiten die mijn bot-
ten verkilt, het is de jongen in de deuropening.

‘Wie is het?” hoor ik Paul achter me vragen. ‘Er
moet echt iets aan de hand zijn, als je op kerst-
avond...” Zijn stem verstomt.

Ik draai me om en zie hoe rode vlekken zich uit-
breiden vanuit Pauls hals. Hij opent zijn mond, maar
er volgt geen geluid. Ook ik zoek naar woorden, kijk
weer naar de jongen, en terug. Wat betekent dit? Wat
is hier aan de hand?

‘Pap,” klinkt vanuit de deuropening. ‘Als je van-
avond ervoor kiest bij haar te zijn...’ Dan zwijgt hij.
Zijn blik is nu strak op mij gericht. Het is alsof hij mij
elk moment met blinkend staal zal doorboren. Ik
hoor mezelf schreeuwen met een stem die niet van
mij is. Mijn knie raakt de radiator als ik opnieuw naar
achter stap. Ik voel niets. Geen pijn. Niet daar. De
wind van buiten blaast de gang in. De lucht voelt ijl
en ik hap naar adem. Paul wankelt en heeft de muur
nodig om zich staande te houden.

En al die tijd staat de jongen daar. Dezelfde kleur
ogen als Paul, hetzelfde bruine stipje naast zijn pupil.
Pap. Papa.

Vanuit mijn buik voel ik iets naar boven komen.
Ik slik het maagzuur weg en voel een ritmisch klop-
pen in mijn borst. Paul kijkt me weerloos aan en reikt
me zijn hand, alsof hij het kwaad wil overbruggen.
Ik hou mijn handen bij mijn gezicht en er ontsnapt
een geluid uit mijn keel. Schel, kort en hoog. Dan
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wendt Paul zijn gezicht van me af en hij laat zijn arm
zakken.

Zijn zoon staat nog steeds in de deuropening, en
wacht.

Alles wat Paul ooit heeft uitgesproken verliest
geloofwaardigheid door dat ene woordje: pap. Hoe
vaak heb ik erover gedroomd dat ons kind Paul ooit
pap zou noemen. Papa. Het gevoel dat dat woordje
gewoonlijk in me losmaakt staat lijnrecht tegenover
de pijn die nu door mijn lichaam trekt.

De uren, de avonden, de dagen dat hij er niet was.
Er werd van alles van hem verlangd, zei hij, door zijn
baas, zijn moeder... Ja, zelfs voor de sportclub moest
hij soms een paar dagen weg. Hij had het er zwaar
mee, zei hij soms, en ik troostte hem dan, ik ver-
lichtte de druk van zijn bestaan, masseerde zijn
gespannen schouders en schonk hem mijn liefde.

‘Als je blijft, pap, dan hoeft mama je nooit meer te
zien en kun je voor altijd wegblijven,’ zegt de jongen
ijskoud. Daarna draait hij zich om en loopt weg, naar
het klapperende tuinhekje.

Met gebogen hoofd kijkt Paul naar zijn in elkaar
gevlochten handen, alsof hij om vergeving vraagt.
Hij zet een aarzelende stap en reikt naar zijn jas aan
de kapstok.

Ik schud mijn hoofd. Verdwaasd. ‘Nee...” Een jam-
merklacht zonder weerklank.

Traag trekt hij de jas aan, die we ooit samen in
Maastricht hebben gekocht. Hij pakt zijn sjaal van de
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hoedenplank en doet hem om zijn hals. Zijn handen
glijden in zijn zakken en hij haalt er iets uit. Een
pakje. Een klein vierkant doosje met een strik en een
gouden juwelierslogo erop. ‘Sorry...” zegt hij, en legt
het pakje naast mijn wanten op de hoedenplank.
‘Deze was nog voor jou.” Ik herken zijn stem niet
meer, het is alsof hij plotseling een ander is; een vage
kennis met weinig tekst. Hij ontwijkt mijn blik en
loopt naar buiten, zijn zoon achterna, die achter mijn
tuinhek op hem staat te wachten. Zijn zoon.

‘Paul,’ roep ik hem na. ‘Paul? Hij kijkt niet om, maar
loopt met slepende stappen en hangende schouders
bij me vandaan. Dan draait de jongen zich om. Zijn
hoofd een beetje scheef, zijn ogen uitdagend, precies
zoals hij naar me keek in de klas.

Ik hou me vast aan de deurpost. De ijzige oosten-
wind slaat mij om de oren. Links, rechts, links. Ik
draai me om, sluit de deur en loop naar de gedekte
tafel in de woonkamer. De kaarsen walmen niet meer,
hun licht fonkelt op het kristal. Ik pak de fles Pinot
Noir van de grond en gooi deze met kracht tegen de
muutr. Ik schreeuw. Tegelijk met mijn oerkreet breekt
het glas, maar het geluid kan mijn pijn niet verzach-
ten. Niets zal dat voorlopig kunnen. Ik slik mijn tra-
nen weg en leg mijn hoofd en handen tegen de muur
die eerder die avond nog wit was, maar waar nu een
bloedrode vlek zit in de vorm van een druipend hart.
Zo moet mijn hart er vanbinnen uit zien, want ook
deze Kerst vier ik alleen.
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HAY VAN DEN MUNCKHOF

Land achter de regenboog

Over een modderig, door duizenden hoeven omwoeld
karrenspoor trekt een eindeloze stoet uitgeputte
mannen aan haar voorbij. Een enkele officier zit nog
kaarsrecht te paard, maar de meeste soldaten gedra-
gen zich als wat ze zijn, de overlevenden van een ver-
slagen leger. Hun hoofden zijn gebogen en hun blik
is leeg. Niemand van hen slaat enige acht op het een-
zame meisje dat hun aftocht gadeslaat.

Een rij karren vol gewonden vormt de staart van
de legertros. Af en toe kermt iemand luid als een van
de houten wielen in een kuil belandt. Anderen lig-
gen stil en roerloos dood te gaan. Ten slotte, als de
laatste wagen door de horizon is opgeslokt, daalt een
onheilspellende stilte neer over de grensplaats, die
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nu op het meisje na zo leeg is als een door de raven
kaalgevreten skelet.

Pas als een vlagerige herfstwind opsteekt en de
openstaande deur van het legerbordeel met een klap
achter haar dichtslaat, komt het meisje in beweging.
Ze gaat naar binnen en verzamelt haar weinige bezit-
tingen: een versleten mantel, haar waterzak, een homp
hard brood en de deken waaronder ze, meestal ver-
geefs, in de slaap vergeving en vergetelheid zocht. Met
een paar leren riemen bindt ze de opgerolde deken op
haar rug. Zonder om te kijken gaat ze op weg.

Ze staat vaak stil, vooral op de hoogste punten, waar
ze het pad voor en achter haar goed kan overzien. Bij
het minste onraad verbergt ze zich in het struikge-
was. Eén keer, halverwege de tweede dag, klinkt in de
verte het geblaf van honden. Ze verstijft. Slavenja-
gers met bloedhonden achterhaalden haar en twee
vriendinnen in het bos waarin ze waren gevlucht,
enkele dagen nadat hun dorp door huurlingen werd
overvallen. Een van de meisjes negeerde het bevel om
te stoppen en werd door de honden verscheurd. Haar
andere vriendin stierf een jaar later samen met haar
baby in een hoek van het bordeel, omdat ze te jong
was om al een kind te baren.

Na een tijdje sterft het geblaf weg in de verte. Als
het meisje haar hortende adem weer onder controle
heeft, begraaft ze haar hoofd tussen de knieén en
sluit haar ogen. Wat nu? Waarom zou ze doelloos ver-
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der trekken door een verwoest land als ze toch nie-
mand van haar dierbaren ooit terug zal zien? Waarom
niet gewoon hier blijven liggen om te wachten op het
verlossende einde?

Maar uiteindelijk luistert ze naar de stem in een
hoekje van haar geest, die haar zegt dat ook het klein-
ste sprankje hoop de moeite waard is om zich aan
vast te klampen. Ze dwingt zichzelf om op te staan en
toch maar weer de ene voet voor de andere te zetten.

De kortste weg naar haar geboortedorp voert langs de
vlakte waar de laatste en beslissende strijd van de oor-
log is geleverd. Al wil ze het niet, toch staat ze daar stil
en laat haar blik over het slagveld dwalen, waar het tot
aan de einder wemelt van de aaseters. Ze heeft geen
idee waarom of op wiens bevel de soldaten die hier
stierven elkaar afslachtten. Het blauw van de overwin-
naars en het rood van de verslagenen ligt willekeurig
op en over elkaar, alsof een reuzenhand de lichamen
zonder enig onderscheid heeft neergesmeten.

Ze legt een hand op haar buik. Zou ook de soldaat
die haar zwanger maakte hier als voer voor de raven
tussen de doden liggen? Of was het toch een van de
mannen die aan haar voorbijtrokken? Ze zal het nooit
weten, want een gezicht heeft ze nooit gezien. Zelfs
als het donker was in de barak, hield ze op de momen-
ten van haar schande de ogen stijf gesloten.

Als de wind plotseling draait, overweldigt de geur
van de dood haar. Het meisje bedekt haar mond en
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neus met een stuk van haar mantel en loopt haastig
verder.

In de gehuchten die ze op haar weg passeert, staat
geen enkel huis meer overeind. De hoop om ergens
nog iets eetbaars te vinden vervliegt. Haar brood is al
snel op en de paar bramen of beukennootjes die ze on-
derweg vindt zijn te weinig om haar honger te stillen.

Op de zevende dag bereikt ze de ruines van haar ge-
boortedorp. Lange tijd staat ze als verlamd voor de
zwartgeblakerde resten van wat ooit haar huis was.
Dan raapt ze een stok op en pookt verblind door tra-
nen in de as op de plekken waar de woonkamer en de
slaapkamer van haar ouders waren. Niets... Zouden
ze op tijd zijn gevlucht of heeft het vuur ook hen ver-
teerd? Ze loopt verder naar de achterzijde, waar haar
slaapplaats was, en gebruikt ook daar haar stok. Net
als ze besluit het op te geven en deze plek van smart
voorgoed achter zich te laten, breekt de zon door het
wolkendek.

Vlak voor haar voeten schittert iets. Het meisje
bukt zich, veegt wat as aan de kant en staart verbijs-
terd naar het metalen doosje dat ze vanaf de dag dat ze
veertien werd, nu meer dan drie jaar geleden, onder
haar matras bewaarde. Het was Nils, de enige zoon van
de houthakker, die het haar op haar verjaardag na een
half gestamelde groet in de hand drukte. Toen haar
vriendinnen het uitproestten van het lachen, kreeg
Nils een hoogrode kleur en was meteen weer weg,
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zodat ze niet eens de kans kreeg om hem te bedanken
en het doosje in zijn bijzijn te openen. Ze nam het
samen met de cadeautjes van haar vriendinnen mee
naar huis.

‘Zou het een ring zijn? Daar ben je echt nog te jong
voor,” zei moeder toen ze het doosje zag. Gezina
opende het. Er zat geen ring in, maar een steen, zZo op
het eerste gezicht een heel gewone gladde kiezel-
steen. Toen ze hem oppakte, lichtte hij echter meteen
op. Gebiologeerd draaide ze de steen tussen haar vin-
gers rond. Vaag, maar onmiskenbaar verschenen een
voor een de kleuren van de regenboog.

Haar moeder keek toe en glimlachte. ‘Een mooi en
wonderbaarlijk cadeau, Gezina, zei ze. ‘Als God het
wil, verandert die steen ooit nog in een ring.’

Het doosje ligt opnieuw in haar hand. Plotseling
overvalt haar de angst dat het deze keer net zo leeg zal
blijken als de wrede wereld waarin ze na haar veer-
tiende verjaardag belandde.

Gezina zinkt op haar knieén, haalt diep adem en
wrikt het gedeukte dekseltje los. De steen is er nog...
Sterker nog, als ze hem oppakt, sprankelen de kleu-
ren net iets meer dan ze zich herinnert, alsof de steen
in de tussenliggende jaren is veranderd in parelmoer.

Ze komt overeind, draait zich om en richt haar
blik op het beukenwoud, dat zich van hier tot aan het
gebergte in het verre noorden uitstrekt.
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Het huisje van de houthakker ligt niet ver van het
dorp, maar vanaf de weg door het woud leidt er
slechts een smal, kronkelend pad naartoe, dat enkel
door de houthakker en zijn zoon werd gebruikt en
zich in niets onderscheidt van andere door mens of
dier gevormde sporen. Een keer eerder is ze hier
geweest. Toen ze twaalf jaar was, droeg moeder haar
na een overvloedige appeloogst op om een mandje
naar alle dorpsgenoten zonder eigen fruitbomen te
brengen. Nils was alleen thuis en deed open. Met
open mond staarde hij haar met zijn helderblauwe
ogen aan. Ze wist niet eens zeker of haar woorden wel
tot hem doordrongen. Tot drie keer toe vroeg ze hem
waar ze de appels kon laten, want het mandje moest
natuurlijk mee terug naar huis. Pas na de derde keer
wees Nils naar de ruwe tafel midden in de kamer,
maar hij bleef zwijgen, alsof haar aanwezigheid hem
met stomheid had geslagen. Ze lachte hem zo vrien-
delijk als ze maar kon toe en legde de appels in een
nette rij op tafel. Pas toen ze weer bijna buiten stond,
hoorde ze achter zich een nauwelijks verstaanbaar
dankjewel.

Het huisje is er nog en lijkt op het eerste gezicht on-
veranderd. Als versteend staat Gezina voor de ruwe
deur. Even koestert ze de illusie dat ze enkel aan hoeft
te kloppen en dat Nils dan net als toen voor haar zal
staan. Maar dan ziet ze het hoge onkruid vlak voor de
deurpost en beseft ze dat deze deur al heel lang niet
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meer open is geweest. Over de deurknop heeft een
kruisspin haar witglinsterend web gesponnen.

Achter haar klinkt een zacht gejank. Het lijkt wel
van een welp, maar als ze zich omdraait, ziet ze tot haar
verbazing een reusachtige wolfshond met slap neer-
hangende staart en een vacht vol Klitten. In zijn ogen
lijkt het leed van heel de wereld te zijn samengebald.

Gezina schrikt, maar ze voelt het verdriet dat het
dier als een onzichtbare wolk omhult en haar angst
ebt meteen weer weg. Ze gaat op haar knieén zitten
en steekt een arm uit naar de hond. Voorzichtig komt
hij dichterbij. Eerst snuffelt hij aan haar hand. Dan
likt hij eraan, jankt opnieuw, deze keer minder klage-
lijk, en zakt door zijn poten. Gezina legt haar armen
om zijn nek en begraaft haar gezicht in de ruige
vacht. Ze huilt van opluchting nu er voor het eerst in
lange tijd een levend wezen op haar pad komt waar-
voor ze niet bang hoeft te zijn.

‘Zullen we samen naar het noorden gaan?’ vraagt
ze. ‘Met jou aan mijn zijde durf ik het woud te trotse-
ren en ook wat daarachter ligt. Wie weet ligt er voor-
bij de bergen een door de oorlog vergeten land, waar
we in vrede kunnen leven.’

De wolfshond kijkt haar aandachtig aan. Hij loopt
naar de voordeur en snuffelt eraan. Een tijdlang blijft
hij doodstil staan. Ten slotte heft hij zijn kop en huilt
naar de hemel, deze keer hoog, luid en jammerend.
Dan keert hij zich om en gaat op weg. Gezina volgt
hem zonder aarzeling.

165



De avond valt. Een voor een lossen de stammen op in
de duisternis. Als een stille geest scheert een uil over
Gezina’s hoofd. Ze huivert en streelt de kop van de
wolfshond.

Tussen de knoestige wortels van een oude boom
maakt ze een bed van dorre bladeren, kruipt er diep
in weg en wikkelt zich in haar deken. De hond nestelt
zich tegen haar aan. Met de ene hand op haar groei-
ende buik en de andere in de vacht van de hond valt
Gezina in slaap.

De dagen glijden als in een lange droom voorbij. Een
druilerige regen daalt neer op het woud en hult het in
een grijze mist. Gelukkig breekt daarna af en toe de
zon door. Die droogt niet alleen Gezina’s klamme kle-
ding, maar schenkt haar ook een beetje nieuwe hoop.

Onderweg vindt ze af en toe wat bosbessen, bra-
men of eetbare paddenstoelen, maar haar leven dankt
ze bovenal aan de hond, die met onregelmatige tus-
senpozen zijn jachtbuit voor haar voeten legt. Vuur
kan ze niet maken. Met het mes, dat ze in de barak uit
het uniform van een stomdronken soldaat stal en in
haar jas verstopte, snijdt ze de lever uit het nog
warme lijf en eet die rauw. Al het andere is voor Wolf,
zoals ze de hond intussen noemt.

Op een morgen wordt Gezina wakker in een witte

wereld, enkel onderbroken door donkere stammen
die naar een loodgrijze hemel reiken. Vol verwonde-
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ring schudt ze de sneeuw uit haar lokken en kijkt om
zich heen.

‘Kom, Wolf,’ zegt ze. “‘We moeten verder.’

Gezina heeft geen idee meer waar het noorden is.
In een opwelling tast ze in de binnenzak van haar jas,
waar ze nu naast haar mes ook het doosje bewaart. Ze
haalt het tevoorschijn en opent het, in de stille hoop
dat de steen haar niet alleen troost biedt, maar ook de
weg zal wijzen. In haar schoot beweegt iets, alsof het
wonderlijke licht van de steen ook doordringt tot
haar ongeboren kind.

Wolf jankt zachtjes en duwt met zijn vochtige neus
het doosje bijna uit haar handen. Hij snuffelt eraan en
zwaait heftig met zijn staart. Dan draait hij zich om
en zet het op een lopen. Haastig bergt Gezina het
doosje op en komt overeind, doodsbang dat de hond
haar in de steek zal laten. Maar iedere keer als Wolf uit
haar zicht dreigt te verdwijnen, wacht hij op haar en
vervolgt zijn weg pas als ze hem heeft ingehaald.

Als de zon het hoogste punt nadert, bereiken ze het
einde van het woud. Een korte klim voert hen naar een
halfopen, besneeuwd plateau. Wolf gedraagt zich
steeds ongeduriger. Als Gezina even uitrust, kijkt hij
haar met zo'n treurige en verwijtende blik aan dat ze
eerder weer overeind komt dan ze eigenlijk zou willen.

De hond leidt haar over het plateau en door een
sparrenbos, waar een zacht bed van naalden en poe-
dersneeuw elk geluid smoort.
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Na een tijdje stuiten ze op een bruisende bergri-
vier, die ze via een smal pad volgen. De sneeuw ver-
bergt de vele stenen en boomwortels, waarover
Gezina meer dan eens uitglijdt.

Bij een bocht in het pad staat Wolf stil, spitst de
oren en blaft luid. Dan zet hij het op een rennen. Een
paar tellen later is hij uit het zicht verdwenen, deze
keer zonder op haar te wachten. Zo snel als ze kan,
volgt Gezina de hond. Langzaam raakt ze buiten
adem, maar haar angst om Wolf te verliezen drijft
haar voort. Dan, na een volgende bocht, ziet ze Wolf
bij de oever van de bergrivier. Hij staat stil, blaft en
slaat wild met zijn staart. Aan de oever, vlak voor een
waterval die zich klaterend van de rotswand stort,
staat een paard.

Gezina vergeet op slag haar vermoeidheid. De
drang om meteen weer het woud in te vluchten, zoals
op de dag dat de slavenhalers haar te paard achter-
haalden, is bijna onweerstaanbaar. Het is Wolf die
haar ervan afhoudt. Hij staat naast het paard en kijkt
verwachtingsvol in haar richting. Kom, Gezina, je
hebt niets te vrezen, lijkt hij te willen zeggen.

Langzaam, met samengebalde vuisten, gaat ze
verder. Pas als ze vlak bij Wolf is, durft ze wat beter
naar het paard te kijken. Het is een muisgrijze mer-
rie, die zich naast de wolfshond volkomen op haar
gemak lijkt te voelen. Ze buigt haar hoofd, hinnikt
een keer zachtjes en staat toe dat Wolf haar zachte
neus likt. Het is niet genoeg om Gezina gerust te stel-
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len. Deze merrie is gezadeld. Haar berijder zal niet
ver weg zijn...

Voorzichtig schuifelt Gezina naar de andere zijde
van het paard. De adem stokt in haar keel als ze de
sabel ziet die langs het zadel hangt. Eigenlijk wil ze
meteen wegrennen, maar haar benen weigeren haar
te gehoorzamen. Als verlamd blijft ze staan en staart
naar de donkerbruine spatten op de zijkant van het
zadel en op de schede van de sabel.

Ta, het is bloed,’ klinkt een heldere stem. ‘Dat wil
ik nooit meer vergieten. Daarom ben ik op weg naar
een land waar ik mijn wapens voor altijd neer kan
leggen.’

Aan de overzijde van het pad zit een baardige man
in de beschutting van een overhangende rots. Hij
draagt een versleten uniform.

Alle soldaten die haar ooit aanspraken, wilden
slechts één ding van haar. Gezina vouwt haar handen
beschermend voor haar schoot. Toch voelt ze deze
keer geen spoor van angst of afkeer. Het is niet wat de
man zegt, maar de klank van zijn stem die haar
geruststelt. Het roept een vage herinnering op.

Dan ziet Gezina de wolfshond. Hij ligt naast de
man en heeft de kop op zijn voeten gelegd. Dat geeft
de doorslag. Ze heeft intussen een heilig vertrouwen
in Wolf.

‘Naar zo'n plek van vrede wil ik ook,” stamelt ze.

De man laat zijn blik over de welving van haar
buik glijden en kijkt haar daarna lang en aandachtig
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aan. Wat als hij haar zwangerschap opmerkt? Gezina
houdt de adem in, maar wendt haar blik niet af.

‘Zullen we samen op zoek gaan naar dat land,
Gezina?’ Hij glimlacht naar haar. Zijn helderblauwe
ogen verraden niet alleen wie hij is, maar ook dat ze
zich over haar kind geen zorgen hoeft te maken.

Wolf heft zijn kop en zwaait met zijn staart. De
merrie hinnikt.

Gezina diept het doosje op uit haar jaszak en haalt
de steen er voorzichtig uit. In de palm van haar hand
komt hij sprankelend tot leven en schittert in alle
kleuren van de regenboog.

‘Heel graag, Nils,’ zegt ze.

De zon breekt door en hult Gezina in een gouden
gloed.
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JOKE VERWEERD

Gokken op een wonder

Het regent al de hele dag. Binnen iets minder dan bui-
ten, maar het treiterende getik van druppels in zo
ongeveer alle pannen die hij in het aftandse keuken-
kastje kon vinden, maakt Bart gek. Hij bonkt onhan-
dig de trap af, zodat hij zich moet vastgrijpen aan de
kleverige leuning. De goot loopt over. Het zand tussen
de stoeptegels spoelt mee. Alles verzakt hier, zwerfvuil
dobbert langs. Een jonge gast op een scooter heeft ple-
zier in de golf die hij veroorzaakt. Bart springt opzij,
huivert en stopt zijn gebalde vuisten in zijn zakken.
Wég hier. De pinautomaat weet hij blindelings te vin-
den. Hij moet wachten. Een ouder stel is hem voor, het
duurt lang want ze ruzién over de pincode. De vrouw
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klemt haar tasje tegen zich aan en de man kijkt om
alsof hij het niet vertrouwt. Doorlopen dan maar, het
laatste geld nog even laten waar het is. Voor hij de hoek
om is heeft hij de twee andere pinautomaten onder-
weg naar zijn bestemming al getraceerd. Als het stop-
licht precies op het goede moment op groen springt,
is dat een goed teken. Dan wordt het zijn geluksdag en
als de regen stopt voor hij gepind heeft gaat hij een
grote klapper maken. In zijn jaszak klemt zijn hand
om de pinpas tot die in zijn vlees snijdt. Dan weet hij
weer dat hij het niet moet doen. Niet die laatste hon-
derd euro, hij moet toch ergens van leven?

Hij had de woorden in Petra’s gezicht geslingerd,
toen ze hem na honderd keer smeken en bidden,
schreeuwen en dreigen, de deur wees. Dat het dan
misschien wel een uit de hand gelopen hobby was,
maar niet wat zij dacht. Wat een achterlijke beschul-
diging, hij hield heus de regie wel.

‘Eerst zien, dan geloven! Daarmee ging de deur
dicht, letterlijk en figuurlijk. Hij buiten, razend van
woede. Zij klopte de boel op om van hem af te komen.
Ze zou geen gelijk krijgen, echt niet. Hij zou het
bewijs leveren, voor zichzelf, voor de hele wereld
maar vooral voor haar. Dat ze ongelijk had, dat ze
fout zat met haar stomme insinuaties. Zodra hij
onderdak had geregeld, had hij stoer de rest van zijn
spullen opgehaald. Ze had zijn persoonlijke spullen
al in dozen gedaan, alles stond klaar. Onbewogen en
afstandelijk was ze gebleven, nou, dat kon hij ook.
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‘Verder nog iets?” had ze gevraagd, terwijl ze haar
ogen door de kamer liet gaan. Van beneden klonk de
winkelbel. Een klant in hun brillenwinkel, daar rende
ze voor. Zij was de opticien, hij was er meer voor de
reparatie en administratie, maar dat laatste had ze
hem natuurlijk nooit moeten toevertrouwen.

‘Ga dan! had hij gezegd, toen de klant beneden
hoestend om aandacht vroeg.

Tij bent degene die moet gaan, Bart! Haar ogen!
Zo keek ze nooit.

Op dat moment was het tot hem doorgedrongen
dat zij nergens meer in geloofde, dat het over en uit
was, voorgoed verpest. Hij had nog willen vragen hoe
het dan verder moest. Wat ze van plan was. Maar haar
blik was niet langer te verdragen. Ze had een van de
dozen de trap af gedragen en op de deurmat gezet,
zich vervolgens naar de klant toegewend met een
excuus en hem geen blik meer waardig gekeurd. De
volgende dagen had hij gepost voor de brillenwinkel.
Ze deed haar werk, zoals altijd vakkundig en harte-
lijk, en liep hem in de middagpauze met een strak
gezicht voorbij om boodschappen te halen. Ze kwam
terug met een pak karnemelk en een krentenbol. Dat
was duidelijke taal, hij walgde van karnemelk en
krentenbollen.

Hij klemt zijn lippen op elkaar bij de volgende
pinautomaat. Buiten bedrijf. Als het zo tegenzit, he,
dat moet toch betekenen dat het zijn geluksdag is
vandaag, dat kan niet anders. Hij laat zich niet van de
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wijs brengen, het gaat goedkomen door die laatste
honderd euro. Alles gaat goedkomen. Dat zij het
Sinterklaascadeau onuitgepakt in de vuilcontainer
gedumpt had, was een tegenvaller, maar misschien
komt hij verder met een mooi kerstcadeau. Iets van
goud misschien, goud geeft alles glans.

De lucht trekt open, een klein stukje blauw tussen
de grauwe regenwolken. Zie je wel. Zoiets is een voor-
bode van verandering, er komt een ommekeer in de
neergaande beweging. Luctor et emergo, ik worstel en
kom boven, dat is zijn motto. Vijf keer twintig euro,
een klein rolletje bankbiljetten, waarmee een nieuwe
toekomst open zal gaan. De trap naar het grote
gebouw neemt hij met sprongen, twee, drie treden
tegelijk. Een chique oudere heer licht zijn hoed met
een glimlach. ‘U hebt er zin in!’

‘Mijn geluksdag!” pocht hij, terwijl hij aan zijn
denkbeeldige pet tikt. Wel kinderachtig dat daarop
dan hoofdschudden volgt. Zeker verloren zojuist,
dus is het de kift.

Zodra zijn natte schoenen wegzakken in het rode
tapijt, dwingt hij zich tot kalmte. Rustig nu, de tijd
nemen. Jas aan de garderobejuffrouw geven, even
een blik in de spiegel. Glinsterogen in een mager
gezicht. Is hij zoveel afgevallen of laat die spiegel hier
een vertekend beeld zien? Het lijkt wel of hij koorts
heeft, maar hij heeft zich zelden beter gevoeld. Hon-
derd euro op zak bij binnenkomst, zijn laatste hon-
derd euro, maar let op, dat kan over een uur best
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vertienvoudigd zijn. Zo moet het goedkomen. Alles
is te koop, zo zit de wereld in elkaar. Hij gaat het mee-
maken, geluk is af te dwingen. De ogen van Petra,
haar laatste blik, die manier van kijken moet uit zijn
brein. Als alle rekeningen betaald zijn, dan kunnen
ze toch een nieuwe start maken? Dan kunnen ze weer
gaan bouwen, hij zal het niet meer afbreken, zo dom
zal hij niet meer zijn. Het leerproces kan worden
afgerond als het vandaag zijn geluksdag wordt. En
dat wordt het. Als het geluk met je is heb je maar een
dag nodig. Hij sluit aan in de rij voor de fiches. Voor
hem staat een jonge vrouw met serene Aziatische
trekken, ze heeft heel wat meer te besteden dan hij.
Maar dat maakt niet uit. Hij heeft het geluk op zijn
schouder zitten.

Zijn gretigheid met moeite bedwingend loopt hij
wat rond, hier kijken, daar kijken en intussen de rou-
lettetafel in de gaten houden. De croupier heeft hem
al gezien, aan het optrekken van zijn wenkbrauwen
ziet hij dat hij wordt herkend. Nu maar aanschuiven
op zijn vaste plekje. Het geluid van het rondtollende
balletje doet iets met de haren in zijn nek. Hij slikt
moeilijk. Voor de tweede keer rood, hij wacht nog een
derde keer af en zet in. ‘Rien ne va plus’ klinkt het en
dan is het zoals het is, de inzet ligt vast. De spelers
lijken onbewogen, maar hij weet dat dat een pose is.
Teders blik zit vastgelijmd aan het balletje dat voor
hen rondcirkelt, even stuitert, een plek zoekt. Zwart?
Nee, rood elf.
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Kijk aan! Zo had hij het in zijn hoofd zitten, het
gaat volgens plan. Nog één keer wacht hij af, rood
negen.

Dan weet hij genoeg, iedereen zou denken dat na
driemaal rood zwart komt en na een reeks lage getal-
len het balletje het hogerop zoekt. Dat lijkt logisch.
Maar deze keer niet. Rood vijf, daar zet hij op in. Daar
staat een flinke stapel fiches en de dame aan de over-
kant kijkt stoicijns toe hoe de volgende winst daarbij
wordt gezet. Hij ademt in, een fluitend geluid tussen
zijn tanden door. Zijn klapper komt er, niet aarzelen
nu. Twee fiches op rood tien. Rustig blijven, ook als
het fout gaat. De eerste keer fout is niet erg, dat stimu-
leert juist om de winst af te dwingen. Weer die rilling
over zijn rug bij het geluid van het stuiterende balletje.
‘Dodr, ga dodr, niet meteen blijven liggen, maak
gebruik van je vaart. Kom op!” Maar opnieuw mis.

Nu kan hij twee dingen doen, standhouden op
rood, de hoge getallen, of over naar zwart. Veel tijd
om na te denken is er niet. Vlak voor het ‘rien ne va
plus’ schuift hij de fiches naar zwart. Oké, oké, een
kleine winst, dat maakt het verlies van de eerste twee
beurten weer goed. Nu doorgaan, ijskoud zijn en niet
luisteren naar het bloed dat achter zijn slapen bonst.
Hij kijkt op, recht in de ogen van de Japanse. Er
spreekt minachting uit die blik. Wat denkt ze wel.
Dat hij een beginneling is ofzo? Hij zal haar die hoog-
hartigheid betaald zetten, haar de ogen uitsteken,
het is zijn geluksdag, niet de hare! Hij laat de fiches
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in zijn hand rammelen. ‘Rien ne va plus’ klinkt het
opnieuw. Hij ademt zwaar, gaat rechtop staan. Losjes
moet hij zijn, weg met die kramp.

Er lijkt een stuk uit de tijd geknipt. De schemer is
over de stad gevallen, het is half vijf in de middag. De
wind trekt aan zijn jas, hij komt niet op het idee om
hem dicht te knopen. Er wordt geremd en getoeterd,
iemand schreeuwt tegen hem, hij wordt tegengehou-
den, opzij getrokken. Hij rukt zich los en loopt door,
geen idee waarheen. Als hij een warenhuis binnen-
loopt, wordt hij gehersenspoeld met kerstdeuntjes
en even later belandt hij in een mensenmassa die zich
verdringt rond een kerstman met een irritant schelle
kerstbel. Merry Christmas, hohoho. Weg hier! Het
geluid achtervolgt hem, het blijft in zijn hoofd gal-
men terwijl hij allang weer buiten loopt. Hij struikelt
over niets, dit gaat niet goed. Een golf van misselijk-
heid overvalt hem. Hoe kan dat nu? Hij heeft hele-
maal niet gegeten. Zich staande houdend aan de
reling van een brug vraagt hij zich af wat er zou
gebeuren als hij springt. Is dat een optie? Is hij dan
overal klaar mee?

Het water kolkt en draait, hij sluit zijn ogen even.
Zo beroerd voelt hij zich, hij kan hier ter plekke wel
doodblijven. Zo rot heeft hij zich van zijn levensdagen
nog niet gevoeld, zo beroerd waardeloos. Weg hier,
terug de stad in. De stationshal. Het kost moeite om
binnen te komen tegen de stroom in. Iedereen heeft
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grote haast om naar buiten te komen, wat is er aan de
hand? Het plotselinge geluid van een sirene weer-
kaatst in de betegelde stationshal. Een ongeluk. Hij
loopt als een zombie en moet maken dat hij uit het
gedrang komt. Hij belandt in de hoek tussen de toe-
gangspoortjes en de Tim Hortons. Nog geen minuut
later rennen twee ambulancebroeders met felgele
hesjes richting de perrons, een brancard op hun
schouder. Het proestende geluid van de koffie-
machine achter hem laat hem schrikken, maar de
geur van verse koffie troost en kalmeert. Koffie, nu!
Zo'n beker vol om je handen aan te warmen, slok voor
slok ook van binnen warm te worden. Een twee-euro-
munt, in de voering van zijn jaszak misschien? Niet
dus. Bij de poortjes ontstaat gedrang, het uitchecken
duurt te lang, er raken mensen klem, iemand wordt
omvergelopen. Een forse man roept: ‘Moeder? Ben je
er nog?’ Een huilende kleuter wordt over de poortjes
heen getild. Iemand verliest zijn ov-kaart, maar krijgt
geen gelegenheid om die op te rapen. Rennende voe-
ten schoppen de kaart alle kanten op. Er wordt van
alles geroepen: een aanslag, terreur, zelfmoord. Er
wou iemand voor de trein springen. Er is een vrouw
neergestoken. Een extremist met een mes. Getinte
man. Hij was net zo wit als jij en ik. Helemaal over de
rooie. Gekke wereld. Merry Christmas.

Hij staat hier goed, in de luwte, terwijl de mensen-
massa om hem heen kolkt als een rivier die buiten
zijn oevers is getreden. Voor de trein springen, nee,
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dan is er nooit meer iets goed te maken. Dat kun je
niemand aandoen. Of zou je, als je zo ver heen bent,
helemaal niks meer geven om je omgeving? Zou je
gewoon willen dat jij het leven niet meer hoefde
leven, zoals hij net op die brug? Alles opgeven, losla-
ten, rust willen. Misschien is er iemand dood, hier op
Spoor 2, een onschuldig iemand neergestoken.
Iemand die er niet om gevraagd heeft, maar slacht-
offer geworden is van iemand in de ban van het
kwaad. Of heeft het kwaad iemand doen besluiten er
zelf een einde aan te maken? Wat is het leven nog
waard als je er geen gat meer in ziet? Als je een last
geworden bent voor jezelf ?

Ineens denkt hij: Stel dat het om mij ging, dan was
ik honderd keer liever het slachtoffer dan de dader.
Even denkt hij Petra te zien, maar zij kan hier niet
lopen. Zij is in de optiek en zoekt een bril waar een
klant blij van wordt. Zij meet met precisie, zij slijpt
met aandacht en zorgt ervoor dat kijken weer zien
wordt. In haar uppie, eigenlijk doet ze het al die tijd
al helemaal in haar uppie. Alles waar zij energie in
stopte, heeft hij stukgemaakt.

‘Hé, hallo meneer daar, hé. Kunt u even die ov-kaart
hierheen schoppen, ik heb hier iemand die erdoor
moet, maar haar tas is kwijt en haar bril is stuk.’

Is dat tegen hem? Hij kijkt op. Aan de andere kant
van de poortjes staat een hulpverlener met een geel
hesje. Hij houdt een heilssoldate overeind. Het is
een kleine vrouw, het karakteristieke uniform hangt
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verfrommeld om haar lichaam. Ze ziet erg bleek en
houdt iets tegen haar borst geklemd.

‘Hé pannenkoek! begint de broeder opnieuw. Tk
vraag je wat: geef jij die ov-kaart eens aan. Ik heb hier
een probleem, ze is haar bril kwijt. Kun jij haar verder
helpen? Ik ben boven op het perron nodig.’

‘Mijn collectebus is kwijt, ddt is het probleem. En
dat m'n bril stuk is, kan ik er niet bij hebben,’ zegt ze
pinnig, terwijl ze zich probeert te bevrijden uit de
klemvaste greep van haar begeleider.

Bart doet drie stappen naar voren, raapt de ov-
kaart op en houdt hem voor de scanner, waardoor het
poortje open zwiept.

‘Dank je wel, hoor, zorg jij dat ze in de goede tram
komt? Ja? Top man! Sorry dat ik je pannenkoek
noemde!’

Daar is ze, klein en mollig, overduidelijk gehandi-
capt zonder die bril. Hij steekt zijn hand uit, maar ze
grijpt zijn arm. Tk ben niks zonder bril, meneer, sorry
hoor. U vindt het toch niet erg als ik u vastpak?’

‘Kom maar,” zegt hij. Zijn stem klinkt anders,
schor ineens. Dat is maar goed ook, want ze moet
hem maar niet herkennen. Hij haar dus wel, vanaf
het moment dat hij opkeek toen er ‘pannenkoek’
tegen hem werd geroepen. Dit oudere dametje is al
jaren een vaste klant, zwaar bijziend, met een forse
cilinder. Petra en hij staken vaak genoeg vertederd de
draak met haar. Als ze kwam voor nieuwe jampot-
glazen werd er een complete act opgevoerd. Want
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jampotglazen passen niet in elke bril en je weet niet
of je nieuwe montuur je staat als je jezelf niet kunt
zien zonder de jampotglazen. En het is geen mooi
gezicht als aan de zijkant het dikke glas te zien is. Ze
hadden er samen hun best op gedaan. Een asferisch
1.6-glaasje met een diktereductie voldeed niet. Een
dunner, maar dus duurder, glas werd niet vergoed,
maar met een blik van verstandhouding werd het
toch maar besteld door Petra. Voor een heilssoldate
kon toch wel een uitzondering worden gemaakt? Wie
goed doet, goed ontmoet, toch?

Hij doet zijn best om zijn stappen wat kleiner te
maken, ze moet hem wel bij kunnen houden.

‘Wat is er nu eigenlijk gebeurd? Daarboven op
perron 22’ wil hij weten.

‘Meneer, dat zou ik niet precies weten. Ik spreek
gewoon iedereen aan die op mijn pad komt. Deze
jongen ook, hij zag er nogal onverzorgd uit, maar
daar kijken wij doorheen. Hij had een broodje in zijn
hand, dus ik vroeg of het smaakte. Mijn leven bestaat
uit gokken, meneer, soms slingeren ze een vloek naar
je hoofd, soms krijg je een heel leven voor je kiezen.
Deze jongen liet mij niet eens uitspreken, hij
schreeuwde meteen dat hij reddeloos was. Nou, ddt
moeten ze tegen mij niet zeggen, want dan komen ze
aan mijn geloof. Ik zei: ‘U bent rddeloos, dat begrijp
ik, maar réddeloos bent u niet, hoor. Ik ken Iemand
die zijn leven voor u over heeft, zelfs als Hij helemaal
voor U alleen naar de wereld komen moest, zou Hij
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dat doen. Want Hij houdt van u. Mag ik u vertellen
Wie dat is?” Nou, toen schopte hij de collectebus uit
mijn handen en kreeg ik een optater, waarbij ik mijn
bril verloor. Hij liep door, scheldend en tierend, bot-
ste tegen een gesluierde vrouw aan. Er ontstond een
vechtpartij en toen riep er iemand iets over een mes.
Hij rende weg en schijnt van het perron op de rails
gesprongen te zijn. Tenminste, dat zei iemand die
mij hielp met het zoeken naar mijn bril. Ik zag niks!

‘Welke tram moet u hebben?’

‘Lijn 17. Maar, hoor eens, ik heb een ander voorstel.
Ik zit met mijn bril, hé! Zou u met mij mee willen
lopen naar de Hoofdstraat? Daar zit een brillen-
winkel, waar ze mijn bril misschien kunnen repare-
ren. Dat hoop ik tenminste!” Ze houdt in en laat zien
wat ze aldoor tegen haar borst klemde: twee halve
brillen, bij de neusbrug middendoor gebroken. Het
glas is nog heel, dat ziet hij meteen.

‘Al is het maar provisorisch, meneer. Als die bril
weer op mijn neus blijft zitten, dan kom ik wel thuis!

Hij zegt ja, maar bedoelt natuurlijk nee, en biedt
haar dan toch maar zijn arm voor het oversteken.

‘Ze kunnen het misschien nog wel repareren, het
is een heel goede brillenwinkel!’ zegt ze dapper. ‘Fijn
dat u dat voor mij wilt doen, meneer! Ik kan dat geen
toeval vinden?!

Hij klemt zijn lippen op elkaar en haalt zijn neus
op. Hij kan niet gaan lopen snotteren. Maar als dit
geen toeval is, wat is het dan wel?
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‘Had u eigenlijk met de trein mee gemoeten?’
vraagt ze even later. ‘Breng ik u misschien in de pro-
blemen met mijn verzoek?” Ook daar is weer geen
antwoord op. Hij loodst haar om een geparkeerde
scooter heen.

‘Kom maar! Maakt u zich om mij nu maar niet
druk’

De straat hangt vol met kerststerren, iemand
groet, bij de bakker is het druk. Wat moet hij nu, voor
de deur afzetten en doorlopen?

Ta, hier is het! Wat goed van u! Komt u hier ook
weleens?’

Hij stoot de deur open met een radeloos gebaar en
grijpt net op tijd haar arm omdat ze de drempel niet
zag. Onhandig stuntelend stappen ze de winkel bin-
nen.

Geen klanten gelukkig, alleen Petra, boven op de
keukentrap met een strook plakband in haar hand
om een losgeraakte kerstslinger opnieuw vast te
plakken. Dat mislukt, want door de tocht fladdert het
plakband tegen de mouw van haar vest en haakt zich
meteen vast in het mohair. De trap wankelt een
moment. Ze grijpt zich vast, springt dan toch maar
en belandt veilig op de grond. De schrik in haar ogen
heeft een andere reden.

‘Goedemiddag! zegt ze en pakt de naar haar uitge-
stoken hand.

‘Goedemiddag, wat ben ik blij dat u open bent. Ik
heb een heel vervelend ongeluk met mijn bril gehad.
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En ik kan niet zonder bril. Kunt u hier nog iets mee?
Plakken misschien?’

Petra krijgt de twee stukken aangereikt en buigt
zich erover om te zien hoe de breuklijnen zijn.

‘Ach, die is compleet middendoor. Helemaal stuk.
Plakken werkt niet! zegt ze zachter dan gewoonlijk.
‘Daar is dit materiaal te eigenwijs voor.’

Heel even kijkt Petra recht in zijn ogen, hij slaat
zijn blik neer.

‘Echt niet? Maar dat is vreselijk. Weet u misschien
een andere oplossing? Is er helemaal niets meer moge-
lijk?’

Hoe kan het nou dat deze woorden hier worden
uitgesproken door een verfomfaaide heilssoldate,
terwijl het hun woorden zijn. Het gesprek dat tussen
Petra en hem zou moeten plaatsvinden.

Petra legt de twee helften van het montuur tegen
elkaar, een rimpel in haar voorhoofd. ‘Die brug heeft
het al zwaar vanwege het gewicht van de glazen. Sol-
deren?’ oppert ze twijfelend.

Zo te zien heeft ze er weinig vertrouwen in. De
heilssoldate begint nu het hele verhaal te vertellen,
haar stem wordt schril bij het oprakelen van de schrik
en de onmacht die ze voelde.

‘Te wilt helpen toch? Zo'n mens in de ban van het
kwaad, daar moet je iets mee! Radeloos zijn, dat
kan... maar nooit reddeloos toch! 1k hoop zo dat die
jongen geholpen kan worden!”

‘Kom maar even zitten,” zegt Petra, ‘u bent er be-
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hoorlijk overstuur van. Zal ik een kopje koffie voor u
maken?’

‘Dat is lief van u, graag. Ik zei het toch? Dit is een
zaak met hart voor de mensen. Hier is het onmoge-
lijke nog mogelijk.” Ze heeft haar zakdoek gelukkig
bij de hand om over haar ogen te vegen. Hijj is bij de
deur blijven staan, wilde zijn jack losritsen, maar zijn
hand viel stil in het gewoontegebaar. Hier binnen-
komen voelt als thuiskomen, durft hij daar nog op te
hopen?

Pas als Petra de koffie heeft neergezet, richt ze
zich tot hem: ‘Bart? Misschien is lassen toch te pro-
beren. Goed schoonmaken, schuren en dan samen-
smelten? Wat vind jij?’

Hij laat het jack van zijn schouders glijden. Dat ze
dit zegt, of aanbiedt eigenlijk, dat ze een antwoord
wil van hem, in overleg gaat, dat maakt dlles toch
mogelijk?

‘Mag ik het proberen?’ Ze knikt en legt alle gebro-
kenheid in zijn handen. Terwijl hij de lamp aanknipt
boven de werkbank, mompelt hij zacht: ‘Laat het me
lukken?

Het bloed stijgt naar zijn hoofd als hij opkijkt en
in de spiegel zijn evenbeeld tegenkomt. Hoor wie dat
zegt!Is het dezelfde mens die vanmorgen riep dat het
zijn geluksdag was, die het lot zou bedwingen met
zijn overmoed? Is hij het, die nog maar een paar uur
geleden alle moed verloren had en geen toekomst
meer zag? Geluidloos zegt hij het nog een keer en hij

185



kijkt hoe zijn mond de woorden vormt. ‘Laat het me
lukken! Alstublieft, alstublieft.” Zijn mond is het,
niet anders dan gisteren of vanmorgen, maar die kan
dus ook bidden. Hij recht zijn schouders en steekt de
stekker in het stopcontact om het lasapparaat ge-
bruiksklaar te krijgen. Nu moet hij de radeloosheid
achter zich laten, want wie gered wil worden, heeft
vertrouwen nodig. Niet op eigen kracht, maar durven
geloven dat het kan.

Uit de winkel komt een melodie aanzweven, Petra
heeft de kerst-cd aangezet. ‘Midden in de winter-
nacht ging de hemel open, die het heil ons heeft
gebracht, antwoord op ons hopen.’

Als hij twintig minuten later ook aan de koffie-
tafel schuift, vragen beiden tegelijk: ‘Is het gelukt?’

Hij geeft het montuur aan Petra, die met haar vin-
ger over de lasnaad gaat. ‘Mooi werk! zegt ze, terwijl
ze de bril weer in zijn handen legt. Hij twijfelt nog,
maar zij zegt: “Toe maarl’ Meer is niet nodig, hij
plaatst met een vakkundig gebaar de bril waar die
hoort, op de neus van het opgeheven gezichtje boven
het strakke uniformboordje.

‘Oh, wat een opluchting, ik kan weer zien, dank u
hartelijk. Wat een service, maar... eh... waar is nou
die meneer die zo vriendelijk was om mij hierheen te
brengen?’ Beduusd kijkt ze van de een naar de ander.
‘Vergeet ik die nu te bedanken? Nee toch, zeker?’

‘Nee, hoor,” zegt hij, ‘dat hebt u zojuist gedaan! Maar
ik moet u bedanken, u hebt mij meer gered dan ik u.’
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‘Tk kan het niet helemaal volgen, hoor. Ik kom van-
daag juist tot de ontdekking dat mensen redden werk
is van hoog niveau. Daar is een wonder voor nodig.
Gelooft u in wonderen?’

Petra is hem te snel af. Tk wel!’
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ANNE BUDGEN

Een lange nacht

Het stormt. De wind rukt aan de dakpannen, de win-
ter roert zich. Ze ligt lang te luisteren naar de gelui-
den, maar uiteindelijk stapt ze uit bed. De vloerdelen
kraken, ze slaat een vest om. De mouwen bungelen
als lege armen langs haar lichaam.

Hetis bijna Kerst. Ze steekt een kaars aan en draait
de verwarming open. Gaat er iets boven de nacht?
denkt ze. Zachte damp boven het kopje, geen tram
die rijdt, geen mens op straat. Zo zou het altijd moe-
ten zijn. Dat zij leeft als de anderen slapen, dat zij
slaapt als de wereld in alle rumoer ontwaakt. Ze kijkt
om zich heen. Ze woont hier langer dan ze zich kan
herinneren. Eigenlijk zou ze moeten verhuizen. De
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keuken is krap, het schuine dak in haar slaapkamer
lijkt elk moment boven op haar te kunnen vallen en
in de woonkamer passen precies een bank en tafel bij
het raam.

Hier past geen kind, het is voor haar al te klein. Ze
draagt een belofte in zich die ze niet waar kan maken.

Vijf maanden geleden, het moet eind juli geweest
zijn, belde hij aan, zijn bestelbus schuin op de stoep
geparkeerd. De zon brandde fel en ze moest met haar
ogen knipperen om zijn gezicht te kunnen zien. ‘Wilt
u hier even tekenen?’

Het pakket was rommelig dichtgeplakt en het
adres was bijna niet te lezen. Vredelaan 6. Ze zette de
pen op het papiertje. Het voelde als iets uit een ander
leven, een handtekening zetten. Steeds vaker waren
er codes en scans en bliepende apparaten. Als bewijs
van wie je bent, waar je woont en of je verder mag
reizen. Alles en iedereen stond ergens onzichtbaar
geregistreerd. Misschien zou papier op een dag wel
uit de wereld verdwijnen, dacht ze.

‘Neemt u mij niet kwalijk, mag ik even naar de
we?’

Hij haalde zijn schouders erbij op, alsof hij zich
verontschuldigde. Ze aarzelde even, zei toen: ‘Kom
maar.” Het klonk moederlijker dan ze bedoelde. Ze
liepen naar binnen, ze wees hem de juiste deur. Ze
zette water op, ging aan de kleine keukentafel zitten
en maakte de doos open. Er zaten slofjes in, een stapel
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rompers en een kruik. Ze bekeek ze van alle kanten en
stalde ze voor zich uit. Ze had gehoopt dat het echter
zou worden als ze het in haar handen hield, maar het
leek onwerkelijker dan ooit. Hij stond plots in de
deuropening, ze schrok.

‘Kan ik even mijn handen wassen?’

Ze gebaarde. Ta, natuurlijk.’

‘U woont hier leuk.’

Ze woonde hier helemaal niet leuk en het ging er
allemaal ook niet leuker op worden.

Ze stond op om het gas uit te draaien en toen werd
het zwart voor haar ogen. Ze klapte met haar hoofd
tegen het aanrecht, tenminste, dat hadden ze haar
verteld. Er was het ziekenhuis. Er waren artsen en
verpleegkundigen. Ze moest oppassen in haar toe-
stand, maar het kon allemaal nog best meevallen. Ze
moest vannacht om de drie uur wakker worden
gemaakt. Kende ze iemand die...? Nee, ze kende nie-
mand die. Hij bracht haar thuis met de bestelbus
waar Wij bezorgen u de mooiste dag op stond, en voor ze
het wist had hij haar de trap op geholpen en zat hij op
de rand van haar bed.

‘Wil je wat drinken?’

‘Tk heb hoofdpijn.’

‘Tk kan thee voor je maken.’

‘Met deze hitte?’ zei ze en ze sloot haar ogen.

Elke drie uur deed hij het licht aan, schudde aan
haar schouder, klopte haar kussen op. ‘Ga maar zit-
ten,’ zei hij. Dat deed ze. Ze deed alles wat hij zei. Ze
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had besloten zich over te geven aan de gebeurtenis-
sen, er was geen ontkomen meer aan. Ze was niet
meer alleen, ze was nooit meer alleen, ze was deel van
iets groters geworden. Tussen het wakker worden
door hoorde ze zijn stem, ‘Niet bang zijn,” en het kind
bewoog voor het eerst in haar buik.

Ze besluit sinds jaren om kerstinkopen te doen. Ze
legt een pak griesmeel in de kar om pudding te
maken. Dat zag ze vroeger bij vriendinnen thuis.
Daar rook het in december altijd naar kaneel en
kruidnagel, zo zal het voortaan bij haar ook zijn.
Overal zijn gezinnen. Vaders rijden de kar en houden
de lijstjes vast, moeders sturen de kinderen aan. ‘Pak
jij de melk, en ga jij maar broccoli halen.” Het ziet er
geruststellend ordelijk uit. Zo moeilijk kan het toch
allemaal niet zijn? Eenmaal bij de fiets voelt ze iets
warms langs haar benen lopen. Ze kijkt om zich heen,
maar niemand let op haar. Ze durft niet op te stap-
pen. Voorzichtig loopt ze met de fiets aan de hand
naar huis. Ze belt hem.

‘Met wie?’

Te weet wel, van de Vredelaan. Je bezorgde een
pakket.’

‘Tk bezorg zoveel pakketten.’

‘Het ziekenhuis. Om de drie uur wakker maken.’

Achja’

‘Het komt, denk ik.’

‘Nu?’
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‘Nou ja, zo.’

‘Hoe bedoel je, zo?’

‘Tk weet niet.’

Ze moet nu bijna huilen. Ze doet haar best met de
boodschappen en ze heeft allerlei lijsten afgewerkt
met doeken en kleertjes die in stapeltjes op het aan-
recht liggen, maar hier weet ze niks van. ‘Wacht maar
even, zegt hij.

Ze loopt heen en weer van de tafel naar de bank.
Hier zal het niet gaan, besluit ze. Hier kan ze het niet.
Even later wordt er aangeklopt, de bel is al jaren stuk.
Ze rijden naar een huis tussen de weilanden, hij par-
keert de bestelbus behendig ernaast. Ze stapt uit en
kijkt naar de wolken die voorbij razen. Ze zou haar
longen helemaal kunnen vullen met lucht en dan nog
is er heel veel van over.

Hij heeft veel dieren op de wereld geholpen, maar een
mens is de eerste keer. Water koken, schone doeken
en een gesteriliseerde schaar. De slaapkamer is groot,
het bed is klein. Hij slaapt al lang alleen. Hij heeft
geen tijd voor de liefde. Naast de boerderij heeft hij
een baantje moeten nemen, want de ene na de andere
wet maakt het de boeren onmogelijk. De bus was zo
besteld en hij houdt ervan mensen iets te brengen
waar ze op hebben gewacht. Hij kijkt naar haar. Ze
staart naar de wolken en telt. Een-en-twintig, twee-
en-twintig. Hij houdt haar hand vast, ze knijpt,
kermt en dan is ze weer stil. Het volgt elkaar steeds
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sneller op. ‘Nu!’ gilt ze en hij houdt even zijn adem in.
Een paar seconden later begint het kind zacht te
schreeuwen.

Het is donker geworden, de wolken zijn verdwenen.
In de verte is er een ster. Hij loopt het erf op. De die-
ren in de stal zijn onrustig, ze hebben al uren geen
eten gehad. Na de Kerst zal hij het kind gaan aange-
ven, denkt hij. Hij zal haar vragen op welk adres ze
ingeschreven wil worden.
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NINE DE VRIES

Gebroken kaarsen

Marie haast zich over de kinderhoofdjes naar de kaar-
senmakerij aan de Heerengracht. De gure wind voelt
als speldenprikken op haar wangen. Veel liever was
ze bij haar vader in de warme studeerkamer geble-
ven. Hij had achter zijn zware, eikenhouten bureau
gezeten met voor zijn neus een opengeslagen
Hebreeuwse Bijbel. Sinds hij professor theologie is,
leest hij er nog vaker in. Al zolang ze zich kan heugen
hebben de sierlijke letters haar aangetrokken. Mis-
schien ook omdat ze dicht bij haar vader kan zijn als
hij haar de woorden uitlegt. Samen hadden ze Psalm
104 gelezen, over God die zich hult in een mantel van
licht. Even had ze geprobeerd om zich er een voor-

194



stelling van te maken: God omringd met zacht kaars-
licht, of misschien zou Hij er wel net zo uitzien als de
opkomende zon. Maar toen begon de kaars te sput-
teren en kwam haar vader tot de ontdekking dat er
bijna geen kaarsen meer in huis waren. Met de kerst-
dagen voor de deur is het ondenkbaar dat ze zonder
licht komen te zitten. Zoals vaker was haar zus Anna
in geenvelden of wegen te bekennen als er wat gedaan
moest worden en dus had vader haar een paar mun-
ten in de hand gedrukt en op pad gestuurd.

Het is druk in Franeker. Binnensmonds moppert
ze op al die mensen die haar voor de voeten lopen.
Handig wijkt ze uit voor een groep mannen in strakke
wambuizen en met langharige pruiken. Ze hoort hen
in het Latijn met elkaar praten. Als er een paar opge-
schoten jongens voorbij rennen, herinnert ze zich
ineens dat vandaag de schaatswedstrijd zou worden
gehouden. Dat verklaart meteen die vreemde blik van
vader toen hij zei dat ze zo snel mogelijk weer naar
huis moest komen.

‘Ho,” klinkt het ineens voor haar. Snel doet ze een
stap opzij waardoor ze maar net een botsing voor-
komt. ‘Neemt u me niet kwalijk,” mompelt ze.

‘Waarom heb jij zo'n haast? Ben je alleen?’ Hij
vuurt de vragen als kanonschoten op haar af en bij de
laatste vraag verschijnt een frons boven zijn ogen.
Het is professor Van der Wayen, een collega van haar
vader. Doordat hij altijd zijn donkere gewaad draagt,
lijkt hij nog strenger dan andere professoren. Anna
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heeft weleens gegrapt dat hij er vast ook in slaapt.
Eigenlijk wil ze snel doorlopen, maar daar krijgt ze
geheid problemen mee. Ze slaat haar ogen neer en
hakkelt: ‘Dag... professor Van der Wayen.’

Bijna had ze hem ‘kleine Wayen’ genoemd, een bij-
naam die hij over heeft gehouden aan de tijd dat zijn
gelijknamige vader en hij allebei hoogleraren aan de
universiteit waren. Even kijkt hij haar wantrouwend
aan, alsof hij iets vermoedt. Zijn blauwe ogen zijn
dezelfde kleur als de koude hemel en wit poeder klon-
tert in de rimpels van zijn huid. Haar blik wordt
steeds naar de glazige druppel aan zijn neus getrok-
ken.

‘Heb je me gehoord?’

O, hij heeft wat gezegd. Ondanks de kou voelt ze
haar wangen warm worden. Vannacht was ze sinds
lange tijd weer wakker geschrokken van een nacht-
merrie en daarna had ze nauwelijks meer geslapen.
Hij verloopt steeds hetzelfde: terwijl ze weet dat het
niet mag, begeeft ze zich op het ijs. Eerst is het leuk,
maar als het bevroren water begint te kraken en te
scheuren, draait ze zich om. De oever is ineens heel
ver weg. Ze probeert te rennen, maar haar schoenen
glibberen over het ijs en ze komt nauwelijks vooruit.
Ze weet dat ze het niet gaat halen. Paniek knijpt haar
keel dicht. Plotseling ziet ze zichzelf in het zwarte
water verdwijnen. De schok van de kou beneemt haar
de adem. Als een paar mannen haar uit het water
halen, zijn haar lippen blauw, haar lichaam is bleek
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en slap. Druppels lopen van haar jas en jurk en haar
natte haar plakt tegen haar slapen. Dan schrikt ze
huilend wakker met het loodzware gevoel dat ze een
wezenlijk deel van zichzelf is verloren.

De stem van kleine Wayen haalt haar uit haar
gedachtestroom: ‘Breng de groeten over aan je vader,
wil je? Zeg hem dat ik graag inga op zijn uitnodiging
om overmorgen aan te schuiven voor de kerstmaal-
tijd.

Ze knikt en kijkt weg van de druppel.

‘Heb je nog bij de wedstrijd gekeken?’ Plots schie-
ten zijn ogen heen en weer en kijken langs haar heen.
Hij mompelt: ‘O nee, natuurlijk niet.’

Hoezo natuurlijk niet? Even overweegt ze het hem
te vragen, maar hij is ineens zo met zichzelf verlegen
dat ze het niet durft. Nerveus veegt hij met zijn mouw
langs zijn neus. De druppel is verdwenen. Hij kucht:
‘Groet je vader van me, wil je?’

Dan maakt hij zich snel uit de voeten. Verward
loopt ze verder. Ze herinnert zich dat kleine Wayen
samenwerkt met haar oom Geurt. Geurt is nog voor de
herfst bij hen komen wonen om te helpen met een of
ander project van de universiteit. Sinds hij er is wordt
er meer gelachen in huis, maar toen de koude adem
van de winter de grachten stijf had geblazen, was dat
veranderd. Soms klinken er zelfs scherpe woorden-
wisselingen van haar vader en Geurt door de dichte
deur van de studeerkamer. Na afloop is haar vader
meestal niet aanspreekbaar en ook haar moeder lijkt er
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last van te hebben. Elke keer als de winter de stad ste-
vig in zijn greep krijgt, wordt ze ziek, maar dit jaar
sluit ze zich nog vaker op in haar slaapkamer. Ze denkt
dat Geurt vader wil overhalen Anna en haar toestem-
ming te geven om te schaatsen en ze wil dat hij ermee
ophoudt. Heeft hij soms aan kleine Wayen verteld dat
zij zelfs geen voet op het ijs mag zetten? In huis wordt
er niet over gesproken en ze kan zich niet voorstellen
dat Geurt daar verandering in zal brengen.

Ze gaat iets dichter langs de gracht lopen zodat ze
de bewegingen van de mensen op ijzers goed kan
zien. Ze gaan snel, veel sneller dan zij. Sommigen
dragen sjieke kleren in de kleuren blauw en rood en
de laagstaande zon laat hun zilveren knopen glinste-
ren. Anderen dragen grauwe arbeiderskleren of een
schort voor hun jurk. Als ze het ijs hoort kraken, glijdt
er een rilling over haar rug. Vanzelf begint ze te bib-
beren als ze aan het koude, zwarte water onder het ijs
denkt. Ineens lijkt de kade wel erg hoog. Als ze valt,
zal het ijs vast breken. Snel gaat ze weer langs de hui-
zen lopen, weg van de gracht. Ze klemt haar jasje
dicht, maar het lijkt of de koude wind er zo doorheen
waait. Opgelucht om voor even van de wind verlost te
zijn, stapt ze de beschutte kaarsenmakerij binnen.

Als ze even later weer buiten loopt, zwaait de buidel
met kaarsen steeds tegen haar rokken en ze hijst hem
hoger op haar arm. Terwijl ze dat doet, kijkt ze opzij,
naar de gracht. Haar mond zakt open. Het hoofd van
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Anna, haar zus, komt net boven de kade uit. Ze is op
het ijs! Dat kan niet waar zijn. Met een paar stappen
is ze bij de rand. Ze ziet alleen nog haar rug, maar
herkent de zware rokken van Anna, haar jasje dat
vanaf haar middel wijd uitloopt en haar donker-
blonde krullen die langs haar slapen vallen. Met
onvaste enkels schaatst haar zus richting de brede
gracht die Franeker omsluit. Wat schaatst ze hard!
Marie tilt haar rokken op en holt over de kade achter
haar aan. Ze rent onder de bomen door die kaal en
doods langs de grachten staan, maar dan verstapt ze
zich. Als ze haar buiteling probeert op te vangen met
haar handen, valt ze met haar elleboog op de buidel
kaarsen. Snel krabbelt ze overeind. Een van haar
handschoenen is beschadigd en haar knieén doen
pijn. Tranen prikken in haar ogen en ze klemt haar
kaken op elkaar. Een paar jongens stoten elkaar aan
en lachen. Snel loopt ze door. Ondertussen opent ze
de buidel. Dat ook nog. De kaarsen zijn gebroken. Die
stomme Anna! Het is haar schuld. Als vader en moe-
der erachter komen dat zij op het ijs is... De bloede-
rige slag bij Malplaquet zal een verhaaltje voor het
slapengaan lijken vergeleken met wat er dan gebeurt.
Even dwalen haar ogen besluiteloos over de mensen
die voorbij glijden. Ze schrikt als iemand met hoge
snelheid aan komt zeilen en schuivend tot stilstand
komt. Zijn schaatsen maken een diepe groef in het
ijs. Weer denkt ze aan het duwende, zwarte water
eronder. Ze wil hier weg. En Anna moet met haar
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mee. Wat als haar iets overkomt? Dat kan ze zichzelf
niet vergeven. Even heeft ze het gevoel of een grote,
koude vuist tegen haar borst drukt. Het zwarte water
laat niet gemakkelijk mensen gaan. Ze kent de verha-
len van mensen die op de schaats op familiebezoek
gaan, maar daar nooit aankomen. Soms worden hun
lichamen in het voorjaar pas gevonden. Soms nooit.
Of van studenten die’s avonds uit de kroeg stomme-
len, geen lantaarn bij zich hebben en in de duisternis
het verschil niet meer weten tussen de weg en de
gracht. Even denkt ze aan haar terugkerende droom
waarin ze zichzelf ziet verdrinken en een oude angst
knelt als een te strak korset om haar middel.

Ze haast zich langs de gracht en tuurt in de verte.
Haar zus zal niet zo dom zijn om voor hun huis langs
te schaatsen en zal vast afslaan naar de Martinikerk
in het centrum. Als ze stilstaat bij een waterkruising
om Anna te zoeken, ziet ze een klein meisje op het ijs.
Haar vader houdt haar bij de schouders vast en duwt
haar voor zich uit. Het kind heeft rode wangen van
plezier en haar ogen schitteren. Terwijl ze hen na-
kijkt, borrelt er een herinnering naar boven. Vader en
zij. Ze houdt zich stevig vast aan haar vaders hand en
schuift over het gebutste ijs. Zolang ze zijn hand
vastheeft, is het veilig. Dan is het beeld weg. Verwon-
derd vraagt ze zich af of de herinnering wel klopt.
Vader op het ijs? Dat kan haast niet.

Als zerichting de Waagstraat gaat, merkt ze dat de
schemering al over de bolwerken is gegleden en door
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de straten sluipt. De drang om Anna te vinden voor-
dat er iets ergs gebeurt wordt steeds groter. Door het
dikke glas van de ramen in de huizen stroomt zacht
licht, maar ze gaat er hollend aan voorbij. De stukjes
kaars tikken tegen elkaar aan. Op de Voorstraat is het
nog druk en zonder op of om te kijken haast ze zich
tussen de mensen door, naar het Sjaerdemaslot, waar
de gracht een scherpe bocht naar rechts maakt. De
ondergaande zon schildert het vervallen kasteel met
de zijvleugels en torens in een oranje gloed. Achter
een paar ramen beneden brandt licht. Ze blijft even
staan en speurt het ijs af. Zelfs op de kleine gracht om
het kasteel zijn nog een paar jongelui op het ijs, ook
meisjes met zwierende rokken. Als iemand valt, stokt
haar adem. Maar wanneer de gestalte weer opkrab-
belt en verder schaatst, probeert ze zich te ontspan-
nen. Even dacht ze... Weer ziet ze haar vaders hand
voor zich, haar kleine hand verdwijnt er helemaal in.
Ineens weet ze dat zijn andere hand ook iemand had
vastgehouden. Anna zeker. Ze loopt verder over de
kade in de richting van de waterpoort. Hier heb je
ruimte om te schaatsen. Hier moet Anna ergens zijn.
De poort is vast dicht nu het water bevroren is en dat
betekent dat deze gracht doodloopt.

‘Annal Eerst roept ze het zacht, maar dan harder.

Wat zal ze doen? Besluiteloos friemelt ze aan de
stof van haar rok. Zou ze het durven? Ze speurt naar
een trap en als ze die vindt, laat ze zich voorzichtig
langs de kade naar beneden zakken. Haar hart bonkt

201



in haar keel. Met de neus van haar laarsje tikt ze op
het ijs. Haar handen trillen.

‘It iis is dik gendch, famke,” roept een stevig uit-
ziende vrouw op ijzers terwijl ze haar met regel-
matige slagen voorbij zoeft.

Bewonderend kijkt ze haar na. Even vergeet ze
Anna, vergeet ze de gebroken kaarsen. Zal ze het pro-
beren? Onder deze harde laag ijs beweegt diep, don-
ker, ijskoud water. In haar verbeelding duwt het
tegen het ijs, gretig om te ontsnappen. Voor ze een
besluit kan nemen, hoort ze een bekende stem: ‘Wat
doe jij hier?’

Ze hapt naar adem. Anna. Met open mond kijkt
Marie haar aan en klemt zich nog steviger vast aan de
trap. Ze schrikt als Geurt aan komt glijden en de flin-
ters ijs opspatten als hij remt. Ze wil hier weg. Boos
werpt ze een blik op Geurt. Hij heeft haar zus vast over-
gehaald om te gaan schaatsen. Haar stem slaat over: Je
moet naar huis komen, Anna, het wordt al donker.’

Anna zet haar handen in haar zij. Je zegt niets, ja?’
Haar wangen zijn rood van de kou en haar lichtbruine
ogen lichten op als ze zegt: ‘Het is echt leuk, je moet
het ook proberen?!’

Afgunstig kijkt Marie toe als Anna een stukje
schaatst om te demonstreren hoe fijn het is. Ze wie-
belt gevaarlijk en Marie kan het nauwelijks aanzien.
Wat als het bevroren water niet sterk genoeg is, wat
als het breekt? Met die zware rokken die zij dragen,
zink je als een baksteen. Haar hele lichaam begint te
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beven en het lukt haar maar nauwelijks om de trap
vast te houden. Moeizaam klimt ze naar boven. Dan
voelt ze plots een paar armen om haar middel. Je trilt
helemaal.’

Geurts donkere ogen kijken haar meelevend aan
en haar boosheid slinkt. Hij tilt haar op de kade,
zodat haar benen naar beneden bungelen. ‘Anders
kijk je eerst even.’

Marie slaat haar armen voor haar borst, alsof ze zo
het trillen kan stoppen. Ze heeft het koud. De woor-
den komen stotterend uit haar mond: ‘Vader... heeft
het... verboden.’

‘Soms hebben vaders geen gelijk, Marie,” zegt
Geurt voorzichtig.

Zijn donkere ogen onder zijn zwierige hoed kijken
haar indringend aan. Ineens wordt ze woedend: Te
had Anna niet mee mogen nemen/!

‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in,” geeft hij toe.
‘Tk heb geprobeerd haar tegen te houden, maar Anna
tegenhouden is nog moeilijker dan een varken naar
de slager slepen.’

Tegen wil en dank verschijnt er een glimlach om
haar mond en voor ze het weet biecht ze op: “Zelfs al
zou vader het goedvinden dat ik op het ijs ga, ik zou
het niet durven...’

‘Waarom niet?’ Er ligt geen oordeel in zijn stem,
alleen belangstelling.

Ze aarzelt: ‘Vannacht droomde ik weer over het ijs.
Er gebeurt steeds hetzelfde...’
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Hij leunt tegen de kade en lijkt geen woord te wil-
len missen. Ze vervolgt: ‘Het ijs breekt en ik schuif
onder het ijs. Het is zo koud en donker. En dan word
ik wakker.’

Zijn stem is kalm en toch hoort ze er een bepaalde
spanning in: ‘Kun je je de laatste keer dat je op het ijs
was nog herinneren?’

Anna komt weer terug en Marie ziet dat Geurt
haar seint om zich stil te houden. Hijgend komt haar
zus tot stilstand en kijkt van de een naar de ander.

‘Tk was met vader,” antwoordt Marie. ‘Hij hield
mijn hand vast.’

Geurts glimlach heeft iets triests. ‘Verder niet?’

Ze legt haar handen op haar knieén en friemelt
met de stof van haar rok. Geurt weet dus dat ze vroe-
ger wel op het ijs mocht. Haar ogen blijven hangen
bij de ijzers van Anna. In de verte kraakt het ijs en
ineens ongerust zegt ze: ‘Kom je op de kade?’

Anna lijkt te snappen dat ze bang is. Ze grijpt het
ijzer van de trap. ‘Als er wat gebeurt, klim ik naar
boven.’

Ze knikt.

Geurt vraagt: ‘Ben jij de enige in je droom of zijn er
mensen bij je?’

Haar mond is droog en ze schudt haar hoofd. Tk
weet het niet... Er zijn mensen die mij uit het water
halen, maar... dan leef ik niet meer.’

De intense blik van Anna maakt haar onzeker.

Marie schraapt haar keel. ‘Vader waarschuwt ons
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al zolang als ik me kan herinneren.’ Dan schiet haar
iets te binnen. ‘Kleine Wayen weet dat wij niet op het
ijs mogen.’

Anna zegt zacht: Tk hoorde ze laatst praten...”

‘Wie?’

Met een knik naar Geurt: ‘Hij en kleine Wayen. Ik
weet nu waarom moeder altijd in de winter ziek
wordt.

‘Nou?’

‘Anna, niet nu,” commandeert Geurt.

Maar Anna is niet te houden: ‘Weet je het niet
meer? Jij bent door het ijs gezakt, samen met Amelie.’

Haar wereld begint te tollen. Amelie. Zwarte vlek-
ken dansen voor haar ogen. Ver weg hoort ze Anna’s
stem. Ze weet het weer. Hand in hand met haar zusje
was ze het ijs opgegaan. Het ijs kraakte en er kwamen
scheuren onder hun voeten. Ze hadden gelachen en
met hun voeten gestampt, wisten niet hoe gevaarlijk
het was. Maar toen golfde er water naar boven. Ame-
lie gleed weg. Ze probeerde haar hand vast te houden.
Haar adem was gestokt toen ze het koude water
raakte en Amelies hand was uit de hare gegleden.
Daarna werd alles donker.

‘Tk weet het weer,’ mompelt ze. Van binnen, ergens
bij haar hart, begint het te scheuren en ze voelt hoe ze
in kleine stukjes uiteen valt. Het meisje in haar
droom had hetzelfde gezicht als zij en ze dacht dat ze
over zichzelf droomde. Maar het was Amelie, haar
tweelingzusje.
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‘Kom, we gaan naar huis, naar de haard.’ Haar oom
staat naast haar op de kade en heeft een bezorgde frons
boven zijn ogen. Zijn schaatsen heeft hij al onder de
arm.

Beverig haalt ze adem. Met haar mouw veegt ze de
tranen van haar wangen. Geurt steekt haar zijn hand
toe en dankbaar pakt ze hem aan. Moeizaam komt ze
in de benen. Hij neemt de buidel van haar over. Even
kijkt hij erin. ‘Gebroken kaarsen?’

Ze weet niet wat ze moet antwoorden. Anna haakt
haar arm door die van haar en buigt haar hoofd naar
haar toe. Zacht fluistert ze: ‘Tk was het ook vergeten
en toch heb ik het al die tijd geweten.’

Marie knikt. Al die jaren had ze een gemis gevoeld
dat ze niet had kunnen plaatsen. Weer veegt ze haar
wangen droog.

Ze kan zich niet herinneren hoe ze zijn thuisgeko-
men. De warmte van het fornuis in de keuken omhult
haar als een dikke deken. Toch kan het de koude van
binnen niet verdrijven. De dienstmeid is druk met
het bereiden van de maaltijd en moeder is in geen
velden of wegen te bekennen. Geurt houdt de buidel
met kaarsen omhoog en zegt tegen de dienstmeid:
‘Smelt deze even, wil je?’

Het dienstmeisje kijkt zuinig.

‘Wij halen delonten er eerst wel uit, belooft Geurt.

Dan knikt ze. Geurt schudt de tas leeg boven de
tafel. Wezenloos kijkt Marie naar de stukjes kaars,
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sommige nog met elkaar verbonden door een lont.
Steeds ziet ze Amelies bleke gezicht voor zich, haar
blauwe lippen. Ineens verlangt ze er hevig naar dat ze
hier nu bij haar is. Achter haar ogen begint het pijn-
lijk te bonzen. Als Geurt en Anna de lonten losmaken
van de kaarsen, helpt ze onhandig mee. Soms moet
ze de kaarsen breken om het lont eruit te krijgen. De
dienstmeid veegt de stukken in een pan en zet hem
boven het vuur. Marie ontwijkt de blikken van Geurt
en Anna. Ze kan ze niet verdragen. Alles is anders. De
keuken, die ze na vaders studeerkamer de fijnste
ruimte in huis vond, lijkt een vreemde plek.

‘Knoop jij de lonten eraan?’ Geurt duwt haar een
stokje in handen, alsof hij weet dat ze iets moet doen
zodat ze hier blijft.

Haar vingers trillen als ze begint te knopen. Ze con-
centreert zich op de bewegingen die ze moet maken.
Nu de zon bijna onder is, kruipt de nacht de keuken
binnen en ze knijpt haar ogen iets samen om het beter
te zien. Ineens begrijpt ze waarom haar moeder zich
verstopt op haar kamer, onder de dekens. Het liefste
zou ze nu naar haar toe gaan en naast haar gaan liggen.

Geurt doopt de lonten in het gesmolten vet. Hij
controleert of ze niet meer lekken en hangt het stokje
op zodat de lonten recht naar beneden hangen. Marie
gaat verder met het volgende stokje en tegenover
haar doet Anna hetzelfde.

Even later komt vader de schaars verlichte keuken
binnen. Hij werpt een blik op Geurt die de eerste
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kaarsen in de standaard zet. Marie slikt. De kaarsen
zijnlang niet meer zo wit als toen ze ze bij de kaarsen-
makerij kocht. Haar vingers frunniken met een van
de laatste knopen als ze Geurt hoort fluisteren. ‘Ze
weet het.’

Haar zicht wordt vertroebeld door tranen. De
stilte in de keuken drukt op haar en haar lichaam
voelt zwaar. Blijkbaar heeft Anna daar geen last van,
want ze komt overeind en steekt de kaarsen aan.
Iedereen kijkt toe als de kaarsen tot leven komen.
Hun licht verspreidt zich door de keuken. Marie
buigt zich weer over het stokje, maar haar vingers
luisteren niet meer naar haar. Boos veegt ze met haar
mouw haar tranen weg. Dan voelt ze vaders hand op
haar schouder. Schor zegt hij: ‘Kijk eens naar de kaar-
sen.’

De hand ligt warm op haar schouder. In vaders
verdacht glanzende ogen herkent ze de pijn die ze
vanbinnen voelt. Snel richt ze haar blik op de wak-
kerende vlammen.

‘Vertel me wat je ziet, kind.’

Zo doet vader dat ook als ze samen in de Bijbel
lezen. Hij wil dan horen hoe de woorden bij haar bin-
nenkomen. Ze stottert: ‘De kaarsen... ze zijn gebro-
ken... ze zijn niet meer zo mooi wit.” Terwijl ze praat,
kijkt ze naar de vlammen die hun heldere licht ver-
spreiden. Dan begrijpt ze ineens wat vader bedoelt.
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MARIE VAN BEIJNUM

Mevrouw Pielofski

‘Liggen,” gebood mevrouw Pielofski haar hond. De
labrador trok zich terug op het afgekloven matras,
legde de staart in een halve cirkel om de poten en
vleide zijn kop zo neer dat hij alles kon overzien: het
kleine vertrek met de vol behangen wanden - kaarten
uit verre landen en stillevens in olieverf - de grijze
gaskachel met daarboven op de rand van de schouw
de gehavende Delftsblauwe vaas en de geémailleerde
set van zand, zeep en soda; het traporgel, de kast en
de televisie; het belendende keukenblok met op het
aanrecht de lege flessen en precies tot de helft met
water gevulde jampotten. In de hoek het fornuis
waarop altijd het steelpannetje met melk stond, dat
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zijn bazin uitgoot in een bakje dat hij mocht leeg-
slobberen. De kachel was het belangrijkst voor
mevrouw Pielofski. Die brandde altijd, zomer en
winter, dag en nacht. Op dezelfde temperatuur: 21,5
graden Celsius.

De hond kwispelde zodat zijn rossige haren opstoven
en weer neerdaalden in het gefilterde licht van de
ondergaande zon. De stam en takken van de kale
boom, waar in de herfst de walnoten vanaf rolden,
vervaagden. Mevrouw Pielofski verzamelde ze in een
teiltje en at ervan tot de volgende oogst. Dat was goed
om het geheugen op peil te houden, net als haver-
moutpap in de vroege morgen.

Drie keer per dag wandelde mevrouw Pielofski
met de hond die zij Vlok noemde. Toen het dier nog
jong was, rukte het speels aan de riem. Nu sleepte hij
zich voort en liep hij niet meer weg van huis. Vlok
was veertien jaar oud en gewend aan zijn bazin. Ook
als mevrouw Pielofski hem uitschold of bevelen gaf,
bleven zijn ogen zacht. Zijn schranderheid gaf hem
in dat onder haar harde bestier een grote liefde voor
hem schuilde.

Deze ochtend had mevrouw Pielofski magere run-
derlappen uren laten sudderen. Ze genoot van de
geur en zeeg voldaan neer in haar stoel aan tafel
waarover een rood pluchen kleed lag, frummelde wat
met haar handen, alsof ze een sigaret wilde rollen, en
roerde daarna in het gebloemde porseleinen kopje
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dat voor haar op een schotel stond. Royal Albert, aan-
geschaft op de rommelmarkt van de kerk. Meer dan
tevoren dacht ze na over het leven dat achter haar lag,
de goede en de kwade dagen die ze had meegemaakt.
De kwade dagen hadden de goede overheerst. Ze
merkte bij zichzelf dat ze liever de goede dagen in
herinnering wilde roepen.

Ze was klein van postuur en droeg het haar kort en
bot afgeknipt. Diepliggende blauwe ogen onder bor-
stelige wenkbrauwen. Haar huid was getaand en haar
leeftijd liet zich moeilijk raden. In werkelijkheid heette
mevrouw Pielofski anders. Het was de naam waarmee
ze zich graag liet aanspreken, de naam ook waarmee
ze haar schilderijen signeerde. Altijd rechts onderaan
het doek of het papier, want ze schreef graag epistels,
met kwistige krullen in het handschrift dat ze zich van
jongs af had aangemeten, als was het van een gravin.
Met een initiaal ervoor, de A van Antonia.

Mevrouw Pielofski woonde veertig jaar in het bak-
huis van de boerderij dat ze na de grote brand had
betrokken. Een kamer, een wc en een slaapkamer, dat
was het zo ongeveer. Plus de lage zoldering waar ze
spullen opsloeg, zoals de stapels vergeelde streekro-
mans die ze in haar jaren als de mooiste vrouw van
het dorp had verzameld en een keer had gelezen. Eens
per jaar kwam al het spul naar beneden voor de grote
schoonmaak en dan bladerde ze nog weleens door
zo'n boek, om het dan weer snel van zich af te gooien.
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De hal, waar de wasmachine stond, gaf toegang tot
de woning. Buiten strekte zich een grasveld uit,
omzoomd door eiken, dennen en rododendrons. In
de zomer bloeiden overvloedig de wilde roos en de
monnikskap.

De hond blafte toen de telefoon indringend ging
en mevrouw Pielofski haar naam zei.

Het was de dominee die op huisbezoek wilde
komen. Ze zuchtte, maar besloot toegeeflijk te zijn.

‘Goed, als u dan tegen drieén komt.’

Ze was de kerk uitgestormd, midden in de preek
die hij hield over helden en verraders, over David,
Jezus, Judas en NSB’ers. Dat hij NSB’ers en Judassen
bij het afval veegde, vond ze onverteerbaar. Ook dat
waren mensen, die weliswaar verkeerde keuzes had-
den gemaakt, maar die je niet mocht veroordelen.

Maar nu liep het tegen Kerst en de herder en leraar
wilde opnieuw langskomen. Vrede op aarde, dacht
ze. Om het goed te maken. Wie weet kwam hij een
pakket brengen, zoals vorig jaar ook was gebeurd.

Ze herinnerde zich die ene keer dat haar levens-
draad, ookrond Kerst, opeens van een heel ander garen
werd gesponnen. De Russen waren Afghanistan bin-
nengevallen en vochten in een woest en ledig land. De
wereld verging bijna, ze kreeg nachtmerries en zocht
afleiding. Ze reageerde op een advertentie in het regi-
onale dagblad. ‘Man zoekt serieuze kennismaking.’

Ze ontving meteen antwoord. Ze spraken af op het
station - ze reisde erheen met de gele diesel van de
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Veluwsche Auto Dienst. Hendrik. Ze herkenden
elkaar aan de opgevouwen krant die ze bij zich droe-
gen. Ze had van zichzelf niet gedacht dat haar dat
kon overkomen: liefde op het eerste gezicht. Bij de
stationsrestauratie namen ze koffie en vertelden ze
elkaar wie ze waren. Hendrik was weduwnaar met
twee kinderen. De dochter woonde nog thuis. De
zoon was getrouwd en had kinderen.

Na de eerste kennismaking hielden ze de vaart erin.
Vier weken later, op Eerste Kerstdag, waren Hendrik
en zijn dochter bij haar thuis. Vanwege Kerst en haar
liefde had ze haar huis versierd. Naast de kachel prijkte
een dennenboom die tot aan het plafond reikte.
Sprookjesachtig deinden de glazen bollen heen en
weer tussen de zilverkleurige slingers. In de venster-
bank, met het uitzicht op de weide waar in de zomer
schapen vredig graasden, had ze een miniatuur ge-
boortestal neergezet, met watten die sneeuw moesten
voorstellen. Zorgvuldig had ze het minuscule houten
poppetje in de wieg gelegd. Het kindeke in de stal.

Zij haalde haar zondagse servies tevoorschijn en
serveerde stoofperen met cordon bleu. Tijdens de
afwas zinspeelde ze op een hoogzomerse bruiloft. Het
bruidspaar in een witte koets en de gasten in rijtuigen
erachter. Een hele stoet beloofde het te worden, want
de familie was groot en ze wilde iedereen die ze kende
uitnodigen. Haar zus, de broer, de neven en de nich-
ten, de vrienden, de buren en de kennissen.
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Mevrouw Pielofski vergat te informeren hoe Hen-
drik erover dacht en wie hij wilde vragen. Hij zei niet
zoveel en werd almaar stiller. De dochter wilde weten
waarom ze in dit kleine huis woonde.

‘Hendrik, zullen we de muziek aanzetten?’ vroeg
ze na de afwas.

‘Natuurlijk, dat hoort erbij,’ zei hij en stak een
sigaar op.

Ze draaide aan de knop van de radio en langzaam
vulden paradijselijke klanken de kamer. Het was een
kozakkenkoor dat Gloria in Excelsis zong.

‘Het klinkt als het lied van de engelen,’ zei ze.

‘Heb jij weleens een engel gezien?’ vroeg Hendrik.

Tij bent mijn engel,’ zei ze met een lach.

Hij fronste zijn wenkbrauwen en blies kringeltjes
de lucht in.

‘Vroeger zong ik Gloria in Excelsis in de kerk,” zei
ze. ‘Tk ken het uit mijn hoofd.’

‘Nou, ik niet,’ zei hij.

‘En Stille Nacht,’ zei ze. ‘Ook een prachtig lied.” Ze
stond op en liep neuriénd naar het orgel, sloeg een
toets aan. Tk kan het voor je spelen.’

‘Pa houdt niet zo van zingen,” zei de dochter die
net buiten een luchtje had geschept.

Mevrouw Pielofski deed alsof ze dat niet hoorde,
ritselde wat tussen de papieren en haalde er een flin-
terdun boekje uit. ‘Kijk, dit is het,” zei ze. Ze klom op
de kruk en speelde Stille Nacht.

‘Kom,’ zei ze, ‘zing mee, Hendrik.’
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‘Hemeltjelief, mompelde Hendrik.
Ze keek opzij en zag zijn lippen, die ze nog niet
had gekust, stijf op elkaar.

‘Wat is er gebeurd, tantetje Pielofski?’ vroegen de
neven en nichten die Tweede Kerstdag, in de namid-
dag, op bezoek kwamen. Ze hadden gezelligheid en
romantisch kaarslicht verwacht en geen donker, ont-
zield huis.

Mevrouw Pielofski zat met haar armen op tafel op
haar vaste plek en keek met verstarde ogen naar bui-
ten waar het sneeuwde en de weide wit begon op te
lichten. Vlok, op zijn matras, jankte.

‘Toe,” drongen ze aan. ‘Vertel.’

‘Hij kent Stille Nacht niet,” zei mevrouw Pielofski,
waarna de neven en nichten elkaar verschrikt aanke-
ken, en vervolgens krampachtig hun gezicht in de
plooi hielden. Als ze in een schaterlach waren uitge-
barsten, was de Derde Wereldoorlog uitgebroken.

Zij begrepen dat er geen bruiloft zou komen met
paarden en koetsen, het feest waarop ze zich hadden
verheugd. Wat een deceptie, pruilden ze.

Hoe en wanneer Hendrik en zijn dochter het huisje
hadden verlaten, daarvan was alleen Vlok getuige ge-
weest. Nadien trad mevrouw Pielofski niet in details
over iets wat ze wilde vergeten.

‘Ach, misschien was hij een goed mens, maar was
het mij niet gegund hem te horen zingen,’ zei ze ver-
drietig.
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Zo eindigde een verwachtingsvolle Advent voor
mevrouw Pielofski in een Kerst zonder geboorte.
Hoewel ze wist waar Hendrik woonde, heeft ze hem
nooit meer bezocht noch aangeschreven. Ze had
vurig gehoopt dat de liefde bezegeld zou worden. Het
mocht echter niet zo zijn. Was dit het knellende juk
dat haar scheen te achtervolgen?

Later vroeg ze zich weleens af of ze de juiste keus
had gemaakt. Ze liet dan haar blik rusten op het
kruispunt iets verderop. Had ze de verkeerde afslag
genomen? Had ze niet zachtzinniger kunnen optre-
den, zoals haar lieve moeder haar ooit had voor-
gehouden? Goed benoemen kon ze die gedachten
niet, ze had niet geleerd te reflecteren. Als het nog
een keer zou gebeuren, zou ze het dan anders doen?

Sinds die tijd reageerde mevrouw Pielofski nooit
meer op een advertentie. Eigenlijk ging het juist de
andere kant op: ze ging mannen meer en meer mij-
den. Kende ze voorheen nog een goede vriend die ze
op gezette tijden, meest op zaterdag, ontving, daarna
en zeker na zijn dood, was het voorbij met de heer-
schappen van mevrouw Pielofski.

Nee, toch niet helemaal. Via haar trouwe vriendin
Anna die aan psychische pijnen leed, kwam er veel
later na de Kerst van 1979 bij mevrouw Pielofski een
boswachter over de vloer. Zijn naam was Willem. Hij
was in zijn doen en laten kinderlijk eenvoudig. Wil-
lem had rode appelwangen en donker haar. Hij was
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altijd in een groen tenue en droeg hoge laarzen waar-
mee hij door beken en bossen banjerde. Hij hield het
meest van bomen, waartegen hij sprak en wier stam-
men hij streelde.

Mevrouw Pielofski draaide de deur van het slot als
hij aanklopte en ‘goed volK’ riep. Ga zitten, zei ze dan
alsof ze tegen Vlok sprak die intussen op een ver hon-
denkerkhof ter aarde was besteld, en dan ging Wil-
lem zitten, zijn muts op de knieén. Vervolgens stond
mevrouw Pielofski op om koffie te zetten. Ze veerde
altijd op als de boswachter kwam, want sinds Vlok
wijlen was, was het op de dagelijkse bezoekjes van de
Buurtzorg na stil geworden in huis. Als ze met gesta-
dige slokken de koffie dronken die ze had ingeschon-
ken, sprakenze over debomen, de staat van Nederland
en die van de wereld. Willem had er zijn mening over,
maar zodra mevrouw Pielofski die van haar te berde
bracht, liet hij haar uitpraten. Tegen haar woorden-
vloed was hij niet bestand en hij wist zijn plaats.
Luisteren was voor hem geen opgave.

‘Ken jij Stille Nacht?’ vroeg ze voorzichtig toen het
weer Advent was geworden en er sneeuw viel die het
geluid van de wereld dempte.

‘Natuurlijk,” antwoordde Willem en hij maakte
zijn wangen bol, floot zacht tussen zijn tanden door
de melodie, eerst langzaam en toen sneller en nog
een keer.

Mevrouw Pielofski liep naar het orgel. Ze keek
Willem opgetogen aan.
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Op het moment dat Stille Nacht op het orgel werd
aangeheven en Willem steeds harder floot, werd er
op de deur geklopt.

‘Binnen,’ riep mevrouw Pielofski lichtelijk geér-
gerd, haar handen dansend op het klavier.

Willem, met de rug naar de deuropening toe, blies
zijn longen leeg.

De dominee stond op de drempel. ‘Oh,’ zei hij. “We
hadden afgesproken, nietwaar?’

Mevrouw Pielofski keek even op en speelde onver-
stoorbaar door.

De dominee bleef nog even staan, als wachtte hij
op een antwoord. Toen dat uitbleef en Stille Nacht in
volume toenam, draaide hij zich om en sloot de deur
achter zich.
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Personalia

Marie van Beijnum studeerde geschiedenis en is
werkzaam als freelance journalist, redacteur en com-
municatiemedewerker.

Eline de Boo studeerde geschiedenis in Leiden,
maar woonde daarna in Amerika en Japan. Terug in
Nederland deelt ze haar indrukken door artikelen,
columns en boeken over het geloof te schrijven. De
verbinding tussen geloof, cultuur en identiteit staat
daarin centraal. Ze debuteerde in 2014 als fictieschrij-
ver met haar roman Blauw zeil.

Renze Borkent is werkzaam als planoloog. In zijn
vrije tijd is hij vogelaar, pianist en beginnend fictie-
schrijver. Het verhaal dat is opgenomen in deze bun-
del is een van zijn eerste korte verhalen. Hij woont in
de omgeving van de Oostvaardersplassen.
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Ria Borkent publiceerde Matteiis Passie - een poétische
hertaling, werkte mee aan Psalmen voor Nu en aan de
kinderbijbel God wil bij mensen wonen. Ze bracht dit
jaar haar debuutroman uit, Huis aan de Handelskade,
over een VVE die te maken krijgt met een ernstige

bouwfout, en de weerslag die dit op de bewoners
heeft.

Iris Boter ging na de kunstacademie als illustrator
aan de slag. Schrijven heeft ze altijd gedaan enin 2019
verscheen haar 31° boek, Buiten bereik, een thriller
voor volwassenen. Iris schrijft het liefst over gewone
mensen met alledaagse, herkenbare problemen. Ze
woont met haar man en dochter in Kampen.

Désanne van Brederode studeerde filosofie in
Amsterdam. Sinds haar debuut in 1994 publiceerde
ze bij uitgeverij Querido acht romans, verschillende
non-fictiepublicaties en de dichtbundel Verzonnen
grond (2018). Van Brederode schrijft artikelen en
columns en geeft lezingen over maatschappelijke en
levensbeschouwelijke onderwerpen. Ze is sinds 2012
actief voor het Syrische Comité in Nederland. In mei
2019 verscheen haar roman Wonderlamp en in het
voorjaar van 2020 verschijnt de roman De tas.

Anne Biidgen schrijft poézie, theater en proza.

Gedichten van haar werden in het Duits, Engels en
Fransvertaald. Eind 2016 verscheen haar roman Boven
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de straat hangt een witte lucht. Daarnaast geeft Anne
overal in het land workshops creatief schrijven en
bedenkt zij ervaringen om mensen op een andere
manier te laten kijken naar taal. Ook treedt ze regel-
matig op op literaire festivals.

Jacobine van den Hoek woont in Amstelveen. Ze
heeft gewerkt als consultant en headhunter. Sinds
2015 is ze columnist bij het Amstelveens Nieuwsblad en
worden er wekelijks columnsvan haar hand geplaatst.
Daarnaast verscheen in 2019 haar debuutroman
Zondebok, een verhaal over liefde, moed en macht, in
aanloop naar de Tachtigjarige Oorlog.

Lody B. van de Kamp is rabbijn en schrijver. Hij
schreef onder andere Oorlogstranen, Weeskinderen en
Sara, het meisje dat op transport ging. In 2019 verscheen
Over muren heen, dat hij samen met Oumaima Al
Abdellaoui schreef.

Arie Kok is auteur, journalist en uitgever. Hij schreef
de romans Morie, Nachtmotet en Zoete zee. In 2020
schrijft hij het geschenkboek voor de Week van het
Christelijke Boek.

Vonne van der Meer, opgeleid als theaterregisseur,
debuteerde in 1985 met de verhalenbundel Het limo-
nadegevoel en andere verhalen, waarvoor zij de Geerjan
Lubberhuizenprijs ontving. Daarna volgde elke twee,
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drie jaar een verhalenbundel of roman. In 1999 ver-
scheen de roman-in-verhalen Eilandgasten, waarmee
zij bekend werd bij een groter publiek. Haar werk
werd onder andere vertaald in het Frans, Duits,
Spaans, Turks en Pools. Voor Winter in Gloster huis
(2015) kreeg ze de CLO-juryprijs. Haar laatste roman,
Vindeling, verscheen in 2019.

Hay van den Munckhof heeft tot zijn pensioen les-
gegeven op een Limburgse basisschool en is zich pas
op latere leeftijd gaan richten op het schrijven van
verhalen. In 2018 debuteerde hij met het historische
tweeluik Alya en Alya’s keuze.

Frans Willem Verbaas is predikant en schrijver. Van
zijn hand verschenen onder andere de romans Heilig
Vuur, De vierde vrouw en Mensen van licht en steen.

Joke Verweerd schreef tien romans en veel gedich-
ten en verhalen. Tweemaal werd haar werk bekroond
met de Christelijke Publieksprijs: in 2005 voor de
roman Snoeitijd en in 2014 voor de roman Retour Ran-
tepao. Ook mocht zij driemaal het actieboek voor de
Week van het Christelijke Boek schrijven. Zij geeft
veel lezingen, workshops en gastcolleges.
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Nine de Vries werkt in de bibliotheek in Friesland en
is auteur van de historische romans Machla, Chana,
het bijbels dagboek Buitengewone vrouwen zoals jij en
een YA, De dromer en het slangenmeisje.

Elly Zuiderveld-Nieman groeide op in een katho-
liek gezin in Hilversum. Ze ging naar school bij de
zusters, die haar talent voor schrijven zagen en haar
daarin aanmoedigden. Nu schrijft ze nog steeds,
zowel liedteksten als verhalen. Ze publiceerde twaalf
kinderboeken en twee boeken voor vrouwen. Dit is
haar eerste kerstverhaal voor volwassenen.

Josha Zwaan is auteur en schrijfdocent. Ze schreef
deromans Parnassia, Zeevonk, Dwaallicht en Saturnus-
plein 3. Over de impact van een nierziekte op haar
zoon en haar familie schreef Josha haar eerste non-
fictieboek, Zijspoor, en in 2019 verscheen Emma wil
leven. Artikelen en essays van haar hand werden
gepubliceerd in Trouw, Volkskrant Magazine en tijd-
schrift Volzin.
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Rond kerst zijn verhalen net zo onmisbaar als kaarsen. Of
we ze nu lezen in een grote fauteuil voor een knapperend
haardvuur of samen tijdens het kerstdiner of een viering:
verhalen verbinden, bemoedigen en geven ons een andere
kijk op de wereld.

Deze kleurrijke verzameling kerstverhalen van ervaren en
geliefde auteurs biedt voor elk wat wils. De verhalen zijn
hartverwarmend, met een vleugje bezinning, ontroering
en humor. Precies wat we nodig hebben tijdens de donkere
dagen.

Aan deze bundel werkten mee:
Marie van Beijnum, Eline de Boo, Renze Borkent,
Ria Borkent, Iris Boter, Désanne van Brederode,
Anne Biidgen, Jacobine van den Hoek, Lody van de Kamp,
Arie Kok, Vonne van der Meer, Hay van den Munckhof,

Frans Willem Verbaas, Joke Verweerd, Nine de Vries,
Elly Zuiderveld en Josha Zwaan.
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