


Grote woorden



Heb je je nooit overweldigd geweten, en op een bepaalde
manier onthand gevoeld/geweten, door een levenserva-
ring, heb je nooit gevoeld dat iets van je gevergd werd, iets
dat je te buiten ging, een woordeloos mysterie dat zich door
de woorden naar je uitstrekte? Nooit? (...) Religie is de ma-
nier waarop je deze momenten deel laat uitmaken van je
leven ...

Christian Wiman, Mijn heldere afgrond
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Verantwoording

Het is mijn intentie de reikwijdte en draagkracht van elf ‘grote woor-
den’ te peilen. Ik doe dat in wat ik noem een theologie ‘na Kuitert’. Ik ci-
teer meer dan ik tot dusver gewend was bijbelteksten. De daartoe ver-
eiste vrijmoedigheid beschrijf ik in een aparte paragraaf. Mijn positie
als theoloog typeer ik met de woorden vroom en vrij. Vroom slaat op de
wijze waarop ik me persoonlijk betrokken voel bij een aantal parels uit
mijn eigen traditie. Vrij slaat op het feit dat ik nooit tot een bepaalde
groep heb behoord. Dat gaf me ook de vrijheid allerlei kunstuitingen bij
mijn uitleg te betrekken. In de loop der jaren is het schrijven van een
boek voor mij steeds minder een strikt individuele zaak geworden. Van-
daar m’n dankwoord aan het eind van deze Verantwoording.

Intentie

Uitdrukkingen als God zegene de greep of godzijdank zijn zozeer
in het dagelijkse taalgebruik ingeburgerd dat haast niemand ze
meer als een vroomheidsuiting ziet. Zo zullen ze ongetwijfeld oor-
spronkelijk bedoeld zijn, maar nu lijken ze soms eerder een indi-
catie van het tegendeel. Met ‘God zegene de greep’ geven we aan
ergens onze handen van af te trekken. Betekent dat dat we het nu
verder aan God overlaten? Ik heb niet die indruk. Eerder laten we
het verder over aan toeval, pech of geluk. Datzelfde geldt voor god-
zijdank. Oorspronkelijk zal de uitdrukking als dankwoord zijn be-
doeld, maar in het dagelijks taalgebruik geven we ermee van op-
luchting blijk. De christelijke setting is verloren gegaan. Dat geldt
ook voor veel andere oorspronkelijk christelijke uitdrukkingen
of woorden. Zelfs van christelijke kernwoorden als schepping, zon-
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de en vergeving. Sommige woorden zijn geen specifiek christelijke
woorden, maar hebben voor gelovigen wel een speciale betekenis
zoals ‘kwaad’, “vrijheid” en ‘liefde’. In dit boek heb ik elf van der-
gelijke woorden bijeengebracht: traditie, God, schepping, kwaad,
schuld, plaatsvervanging, opstanding, vrijheid, liefde, dood en ge-
bed. Zo achter elkaar gezet lijkt het wel een complete dogmatiek,
maar meer dan een kleine geloofsverantwoording is het niet. Ik doe
hooguit een poging de reikwijdte en draagkracht van die grote
woorden enigszins te peilen.

Het valt me de laatste decennia op dat de bovengenoemde woor-
den door een flink aantal schrijvers en dichters veelvuldig gebruikt
worden. Soms gebeurt dat naar hun christelijke strekking, maar
soms ook bewust niet. In dit boek ga ik in op dat literair gebruik.
Daartoe bewandel ik twee wegen: de ene keer vanuit het literair
gebruik naar de christelijke betekenis, de andere keer net anders-
om. Van een rechtstreeks contact tussen schrijvers, dichters en
theologen is maar zelden sprake. Voorzover dat soms toch het ge-
val is, zijn theologen daarin doorgaans het gretigst en hun ge-
sprekspartners lichtelijk terughoudend, huiverig als ze zijn voor
christelijke inkapseling. Veel meer dan een tastend contact is het
vaak niet.

Zoals gezegd heeft de keuze van de betreffende woorden met hun
literair gebruik te maken. Daarnaast heeft mijn eigen theologische
biografie ook eenrol gespeeld. Over zes van die woorden (traditie,
schepping, kwaad, schuld, vrijheid en dood) heb ik veel geschre-
ven. Soms zelfs een compleet boek. De vijf andere woorden (God,
plaatsvervanging, opstanding, liefde en gebed) intrigeren me al
een leven lang, maar hebben me tot m’n eigen verbazing nog nooit
als apart thema naar de pen doen grijpen. Dat doe ik dan bij deze.
In dit boek ga ik uit van de stelling dat kunst een bron van theologie
kan zijn. Hopelijk staaft de inhoud van dit boek die stelling. Het
duidelijkste voorbeeld is de verwijzing naar films. Zij hebben me
opnieuw bepaald bij wat plaatsvervanging kan betekenen. Het-
zelfde geldt voor de rol van schrijvers en dichters bij de peiling van
de betekenis van woorden als schuld en boete, liefde en vrijheid.
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Ook vanuit de (seculiere) filosofie wordt soms een belangrijke bij-
drage geleverd aan de herontdekking van de religieuze dimensie
van begrippen.

Daarbij zij overigens ter nuancering van de bovengenoemde stel-
ling opgemerkt dat de betreffende literaire bron vaak niet een vol-
strekt van de christelijke traditie onafthankelijke bron is. We leven
nog altijd in een sterk door het christendom beinvloede cultuur. Ik
bedoel dan cultuur in de brede zin van het woord als een uitge-
breid waardensysteem waarin vele maatschappelijke verschijnse-
len eenrol spelen. Ik reken daar niet alleen de kunsten onder, maar
ook de inrichting van het onderwijs, het sociaal stelsel en het eco-
nomisch systeem.

Na Kuitert

In 1979 ben ik aan de Vrije Universiteit te Amsterdam bij professor
H.M. Kuitert gepromoveerd op een proefschrift over de toen be-
kende Duitse theoloog Wolthart Pannenberg (1928-2014). Na mijn
promotie heb ik altijd het contact met mijn promotor onderhou-
den en zijn verdere, theologische ontwikkeling gevolgd. Rondom
zijn kroonjaren heb ik een tweetal aan hem gewijde boeken (me-
de) geredigeerd. Toen na zijn dood in 2017 in menig in memoriam de
vraag werd gesteld of er in de lijn van Kuitert nog wel theologie
mogelijk was, voelde ik me aangesproken.

Een antwoord op die vraag had ik in feite al gegeven in een artikel dat
twee jaar voor zijn dood in een theologisch tijdschrift is verschenen on-
der de titel ‘Geen werkelijkheid zonder fictie en geen fictie zonder wer-
kelijkheid’. De inhoud van dat artikel heb ik ruim voor publicatie met
hem besproken. Hij was het met het eerste gedeelte van de titel eens.
Niet met het tweede. Dat had ik ook niet verwacht, want in het tweede
deel van de titel klinkt impliciet de kritiek op zijn begrip van verbeelding
(fictie) door.

Verbeelding kwam voor hem gaandeweg steeds meer in het teken van

(psychologische) projectie te staan en die verstond hij louter als men-
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selijk verzinsel (‘denksel’). Zelf oriénteer ik me liever aan artistieke ver-
beelding. Daarin kunnen allerlei zaken de kunstenaar ‘toevallen’ die hij
dan vervolgens op zijn eigen wijze weer doorgeeft. Artistieke verbeel-
ding geldt dan als synoniem voor inspiratie, ontvankelijkheid en open-
heid. Het is het tegendeel van in-zichzelf-opgeslotenheid.

Theologisch houdt dat in dat als mensen zich een ervaring van God voor-
stellen (verbeelden), het niet vreemd is om te midden van die menselijke
verbeelding met de mogelijkheid van een echte godservaring rekening te
houden. Die kan hen ‘toevallen’. Ik acht verbeelding een kracht die het
denken verrijkt en nieuwe wegen wijst. Ik zie dan ook geen enkele reden
om bij voorbaat uit te sluiten dat een godsbeeld een realiteit weerspie-
gelt. Want waarom zou die aan verbeelding ontsproten ervaring niet op
iets in de werkelijkheid kunnen slaan? Bij literatuur is het heel normaal
daarnaar te vragen.

Toen ik in navolging van mijn oudste kleinzoon enige tijd geleden eens
in het laatste deel van de Harry Potterserie dook, viel me aan het eind
van dat boek een kort tweegesprek op tussen Harry Potter en professor
Perkamentus. In dat gesprek vraagt Harry: ‘Is dit echt? Of speelt het zich
alleen maar in mijn hoofd af?’ Perkamentus antwoordt dan: ‘Natuurlijk
speelt het zich in je hoofd af, Harry, maar waarom zou dat in ’s hemels-
naam moeten betekenen dat het niet echtis?’

Een dergelijke verwijzing naar de echtheid van verbeelding (fictie) kwam
ik ook tegen in Yra van Dijks studie Afgrond zonder vangnet over het werk
van Arnon Grunberg. Daarin laat ze zien hoe Grunberg herhaaldelijk
heeft betoogd dat wat hem betreft fictie “waar’ en ‘echt’ is. Een roman kan
een wereld scheppen die echter is en meer waarheid bevat dan de met
beelden en feiten overladen wereld van de journalistiek en de wetenschap.
In tegenstelling tot die beide kan een roman betekenis geven aan hetleven
van mensen. Datzelfde lijkt me ook te gelden voor theologie.

Over de betekenisgevende functie van theologie en literatuur was ik het al-
tijd wel met Kuitert eens, maar hij scheidde mijns inziens ‘betekenis’ on-
nodig scherp van ‘werkelijkheid’ en “‘waarheid’. Hoe kan echter iets voor
mij betekenis hebben wanneer ik al van tevoren weet dat het niet waar is,
niet echt? Betekenis hoeft toch niet per se met de zintuiglijk waarneem-

bare werkelijkheid verbonden te zijn om toch “waar’ en ‘echt’ te zijn? Alle
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centrale emoties in een mensenleven (liefde, haat, vreugde en verdriet)
vormen daar het bewijs van. Ze zijn vaak veel echter en veel meer waar dan

dat wat we journalistiek of wetenschappelijk kunnen vaststellen.

Dit boek zie ik als een voorbeeld van een theologie ‘na Kuitert’.
Hetis een theologie die voluit zijn inzichten over de menselijke rol
in elk spreken over God wil honoreren, maar tegelijkertijd laat
zien dat daaruit niet noodzakelijkerwijs dezelfde conclusies hoe-
ven te worden getrokken als hij de laatste twintig jaar van zijn le-
ven deed.

Bijbelgebruik

Theologen doorspekken hun betoog graag met bijbelteksten. Die
fungeren min of meer als bewijsplaatsen voor de juistheid van hun
redeneringen. De achterliggende gedachte is dan: Zie je wel, mijn
redenering klopt, want die en die bijbelteksten zeggen het ook. Op
zichis dat nog niet zo’n gekke gedachte. Als je binnen een bepaalde
traditie wilt staan, moet je je kunnen verantwoorden tegenover
het belangrijkste heilige boek van die traditie, in dit geval de Bijbel.
Maar soms overdrijven ze daarin. Dan lijkt het wel alsof ze bij alles
—met een variant op Bob Dylans song “With God on our side’ — wil-
len zeggen: “With the Bible on my side’. Teksten lijken dan al gauw
uit hun verband gerukt. Ze gaan buikspreken. Alsof de verschillen-
de bijbelboeken niet allemaal een eigen intentie hebben, sterk be-
paald door hun ontstaanstijd en het publiek waarop ze zich richten.
Van de weeromstuit halen theologen daarom soms maar helemaal
geen bijbelteksten meer aan. Als de uitleg van teksten een stuk inge-
wikkelder ligt dan het op het eerste gezicht lijkt, kun je er maar be-
ter met een grote boog omheen lopen, lijkt dan de redenering. Het
isin de ogen van de bijbelwetenschappers toch nooit goed.

Geen van beide wegen zal ik hier bewandelen. Ik beroep me niet bij
elk eigen woord op een bijbeltekst, maar ik laat de Bijbel ook niet
gesloten. Eris een tussenweg. Er moet een vrijmoedig bijbelberoep
mogelijk zijn uit een soort tweede naiviteit, zoals de Franse filosoof
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Paul Ricoeur dat noemde. Daaronder verstond hij een weldoor-
dachte en doorleefde ontvankelijkheid. Een eerste naiviteit heb je
dan achter je gelaten. Je weet hoe ingewikkeld een verantwoorde
uitleg van al die millennia-oude teksten kan zijn. Maar desondanks
heb je een grote liefde voor dat boek behouden. Je citeert er graag
uit, omdat je er inspiratie en bemoediging uit put. En soms ook om
te laten zien dat veel zaken in bijbelse tijden al minstens zo ingewik-
keldlagen als in onze tijd.

Vooral in het hoofdstuk met de titel ‘Dood waar is je angel?’ scho-
telik de lezer een ware caleidoscoop aan bijbelse beelden voor. Die
beelden illustreren hoe breed het palet aan bijbelse associaties bij
dit onderwerp is. Ze laten zien hoe uiteenlopend onze ervaringen
met de dood kunnen zijn en hoe divers daarom de religieuze dui-
ding ook s.

Vroom en vrij

Ik neig ertoe mijn schrijfstijl het etiket vroom en vrij mee te ge-
ven. Daarmee verwijs ik zowel naar mijn opvoeding als naar mijn
theologische ontwikkeling. Ik kom uit een gereformeerd nest
waarin het geloof van mijn Groningse vader door de Afscheiding
(1834) en dat van mijn Amersfoortse moeder door de Doleantie
(1886) was gekleurd. De Afscheiding staat voor de in het midden
van de negentiende eeuw door Hendrik de Cock in gang gezette
uittreding van orthodoxe gelovigen uit de Nederlandse Her-
vormde Kerk. En de Doleantie staat voor de aan het eind van die-
zelfde eeuw door Abraham Kuyper in gang gezette tweede en
veel bredere afscheiding uit diezelfde kerk. In 1892 vormden die
beide stromingen een nieuwe kerk, de Gereformeerde Kerken in
Nederland. In die kerk bleef noglang de geur van die twee aparte
bewegingen hangen. Thuis werd altijd gezegd dat de Afscheiding
een meer bevindelijk en de Doleantie een meer rationeel type ge-
lovigen had opgeleverd. In het verlengde daarvan vond men het
Afscheidingstype wat in zichzelf gekeerd en het Doleantietype
wat meer cultureel open. Ik ben daar waarschijnlijk een meng-
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vorm van. In de in 2004 opgerichte Protestantse Kerk in Neder-
land fuseerden de Gereformeerde Kerken weer met de moeder-
kerk, de Nederlandse Hervormde Kerk. Rondom die fusie doken
in diverse publicaties deze twee geloofstypen ter typering van de
gereformeerden weer op.

Hoewel mijn ouders in mijn ogen heel vroom waren, hadden ze
aan vroom gedoe een hekel. Ze vonden dat je niet met je geloof te
koop moest lopen. Jezus” woorden uit Mat. 6, 6 waren hen op het
lijf geschreven: ‘Maar als jullie bidden, trek je dan in je huis terug,
sluit de deur en bid tot je Vader, die in het verborgene is.” Over kerk
en geloof werd vaak met de nodige humor en relativering gespro-
ken. Dat alles heeft van mij, denk ik, een nuchtere vrome gemaakt.
Ik heb daarbij niet het idee dat mijn nuchterheid mijn vroomheid
in de weg staat.

Met die bagage toog ik in 1968 naar Amsterdam voor m’n theolo-
giestudie aan de Vrije Universiteit. De heldere redeneertrant en de
uitdagende doceerstijl van de jonge hoogleraar Kuitert en de be-
dachtzame openheid van de oude hoogleraar Berkouwer spraken
me aan. Later heeft mijn assistentschap bij Veenhof, de opvolger
van Berkouwer, ook de nodige sporen nagelaten. Hij liet je de vrij-
heid en spreidde voor veel zaken een aanstekelijk enthousiasme
tentoon.

In mijn latere theologische ontwikkeling heb ik me nooit aan een
bepaalde richting gebonden. Dat werd me wel eens kwalijk geno-
men. Ik heb altijd de gedachte gehad dat het behoren tot een be-
paalde richting of stroming mijn theologische nieuwsgierigheid
envrijheid zou belemmeren.

Invloed van films

Op menige lezer zullen de hoofdstukken over het kwaad, schuld
en plaatsvervanging wellicht verrassend orthodox overkomen. Die
hoofdstukken zie ik zelf als een herontdekking van enige parels uit
mijn eigen traditie. Die ontdekking deed ik de laatste tien jaar voor-
al door regelmatig naar hidden Christ films te kijken zoals de Bat-
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man- en Superman-films, One Flew over the Cuckoo’s Nest, Saving Pri-
vate Ryan, Schindler’s List, Dead Man Walking, A Short Film about Love
enrecent Adam’s Apples en Mother! De verborgen Christus is in deze
films een door de regisseur verzonnen filmrol die gezien kan wor-
den als een belichaming van de betekenis die in het heden aan de
bijbelse Jezusfiguur kan worden toegekend. Eigenlijk is de verbor-
gen Christus in deze films dus een geactualiseerde Jezus.

Het viel me op dat de meeste regisseurs van dit soort films blijk-
baar van mening zijn dat je zo'n figuur alleen maar een cruciale,
levensreddende rol kan toedichten als hem daartoe op de een of
andere manier ook enig gezag geschonken is. In al die films wordt
daarom altijd op z'n minst de suggestie gewekt dat dat gezag van
elders, van hogerhand komt. Dat sterkte me in de overtuiging dat
het alleen maar zin heeft over Jezus te spreken als gelijktijdig ook
zijn herkomst ter sprake komt. Het christendom is immers niet
een soort Jezus van Nazareth-vereniging die een bewonderens-
waardige stichter eert. Het christendom kon alleen maar tot een
wereldreligie uitgroeien omdat het in de Jezusfiguur een unieke
goddelijke nabijheid bespeurde.

Een ander aspect dat me in dit soort films boeide, was de onbevan-
genheid waarin men één persoon plaatsvervangend voor anderen
laatintreden. Somsloopt dat voor de betrokkene goed af, vaak ook
niet. In dat laatste geval doet dat meestal niets af aan het respect
dat hij/zij afdwingt. Kortom, deze films staan in feite bol van het
evangelie van de plaatsvervanging. Uiteraard realiseer ik me dat
de wijze waarop plaatsvervanging hier een centrale rol speelt,
meestal niet dezelfde is als in het Nieuwe Testament. Het gaat in
deze films niet om ‘het lam Gods dat de zonden der wereld weg-
draagt’ zoals dat in de christelijke liturgie wordt bezongen. Maar
ondertussen wordt wel de door de Verlichtingsfilosoof Kant met
zoveel klem naar voren gebrachte gedachte dat een ander nooit
voor mijn schuld kan intreden, doorbroken.

Net zoals filmregisseurs cruciale aspecten van de christelijke over-
levering weer onder de aandacht brengen, doen sommige filoso-
fen dat ook. Het zijn de laatste decennia met name filosofen (‘den-
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kers’) geweest die op de overdrachtelijkheid en duurzaamheid van
het kwaad hebben gewezen. Meer nog dan de theologie heeft de
filosofie me de laatste jaren ervan overtuigd dat het kwaad tot ons
cultureel erfgoed behoort en dat het daarom nog niet zo gek is om
over ‘erfzonde’ te spreken.

De invalshoek van dit boek

Ik begin het eerste hoofdstuk met de vraag wat er met een bepaald
gedachtegoed gebeurt als het in een andere tijd, in een andere situa-
tie, in een andere taal en aan andere mensen wordt doorgegeven.
Doordat ik in mijn vakgebied — de oecumenische en interculturele
theologie — met sterk uiteenlopende christelijke tradities in heel
verschillende culturen in aanraking kwam, heeft die vraag me altijd
sterk gefascineerd. In feite is ze de rode draad in mijn veertig jaar
van theologiebeoefening. In theologisch jargon is het de vraag naar
een traditiehermeneutiek. Ze leidde deels tot relativering. Het chris-
tendom is een religie met eeuwenoude, wereldwijde vertakkingen.
Mijn eigen geloofstraditie is daarin maar een van de vele. Dat is de
ene kant van het verhaal. De andere kant is dat je alleen maar parels
in andermans traditie kunt vinden, als je ze ook in je eigen traditie
hebt gevonden. Daartoe behoren wat mij betreft vooral het accent
op schepping, vergeving en vrijheid. Zo leidde de ontmoeting met
andere tradities ook tot de koestering van wat in je eigen gerefor-
meerde traditie centraal staat.

Vanuit die dubbele houding — relativering én koestering — probeer
ik mijn eigen positie te bepalen binnen het geheel van de christe-
lijke overlevering. Ilemand merkte eens op dat een theologie die de
omringende cultuur tot huwelijkspartner kiest, doorgaans snel
weduwe wordt. Hij doelde daarbij op het soms wel erg kortston-
dig karakter van bepaalde cultuuruitingen. Een theologie die zich
daar met huid en haar aan verbindt, wordt niet alleen snel wedu-
we, maar sterft zelf meestal kort daarop ook een zachte dood. De
verhouding theologie-cultuur kan daarom nooit een een-op-een-
relatie zijn. Dan is er geen ruimte meer voor theologische cultuur-

19



kritiek. Maar de theologie kan zich anderzijds ook nooit aan de
taal van haar tijd onttrekken. Ze kan zich niet van haar cultureel
gewaad ontdoen. Het gaat daarom altijd om een wisselwerking.
Elke (goede) theologie wil de haar omringende cultuur transfor-
meren, maar elke cultuur transformeert een dergelijke theologie
ook. Zelfkritische theologie zal zich altijd tussen de polen van deze
tweezijdige transformatie bewegen.

Een van de duidelijkste voorbeelden van een dergelijke wisselwer-
king is het veranderende godsbeeld. Daar gaat het tweede hoofd-
stuk over. Het woord transcendentie wordt nu meestal niet meer
aangewend voor een ver boven ons verheven God maar eerder
voor ‘datgene in mij dat meer is dan ikzelf” (Dag Hammarskjold).
Het binnenwereldlijke (immanente) en het daar bovenuit stijgen-
de (transcendente) zijn dan geen tegenstellingen meer. God wordt
gezien als de motor (katalysator) die de beweging van binnen naar
buiten en van buiten naar binnen gaande houdt.

In het derde hoofdstuk werk ik de gedachte uit dat de idee van de
schepping gebaseerd is op een vorm van vertrouwen. Pas tegen die
achtergrond kan in het vierde hoofdstuk de schaduwzijde van de
schepping, het kwaad, aan de orde komen. Mijn benadering van
het kwaad is sterk gekleurd door zowel een bevindelijk ‘nochtans’
waarin een gelovige zich ondanks alles aan zijn God vast blijft klam-
pen als door het besef dicht bij het strijdtoneel tussen goed en
kwaad te vertoeven.

In het vijfde hoofdstuk over schuld (en vergeving) komen nog meer
dan in het vierde schrijvers en dichters aan het woord. Een eye-ope-
ner was voor mij een uitvoerig essay van J.M. Coetzee over de reik-
wijdte van bekentenissen in autobiografieén. Zelden heb ik een
overtuigender pleidooi gelezen voor de onontkoombaarheid van
zoiets als absolutie (vergeving). In het zesde hoofdstuk ga ik aan de
hand van Borges’ gedicht ‘Christus aan het kruis” in op de betekenis
van de idee van plaatsvervanging. Dat idee dat door velen als stui-
tend werd ervaren (Kant voorop), blijkt bij een groot aantal film-
makers een sleutelbegrip te zijn.

In het zevende hoofdstuk bespreek ik de twee wijzen waarop in de

20



christelijke traditie de opstanding wordt verstaan, namelijk als een
existentieel gebeuren in dit leven en als een toekomstig gebeuren
na ditleven. Ida Gerhardt en Martinus Nijhoff zijn hier mijn kroon-
getuigen. Ze staan model voor twee denkwijzen in uiteenlopende
richtingen die ik desondanks toch als een twee-eenheid zou willen
zien.

Van oudsher is binnen de christelijke traditie een eigen idee van
vrijheid als een relatiebegrip ontwikkeld. Dat idee is nogal onder-
gesneeuwd door het moderne idee van vrijheid als zelfverwerke-
lijking. Dat lijkt me aan een kritische herinterpretatie toe, zo be-
toog ik in het achtste hoofdstuk. Als het de notie van zelfovergave
in zich op kan nemen, kan het van elke vorm van zelfoverschatting
worden bevrijd. Dan kan het de gedachte van vrijheid als een rela-
tiebegrip ondersteunen.

In het negende hoofdstuk komt een van de meest omstreden ver-
bindingen in de christelijke traditie ter sprake, namelijk die tussen
God en liefde. Ik betrek het bijbels spreken over de liefde tussen God
en mens op alle facetten van het leven. Op voorspoed én tegen-
spoed, geluk én ongeluk. Spreken over liefde betekent dan zoveel
als spreken over een heilzame omvatting of over een levensbron als
eenniet te dempen welput.

In het tiende hoofdstuk breid ik de inmiddels breedgedragen chris-
telijke ‘theologie van de dood’ uit met een derde notie. Naast de
existentiéle dood (de dood in het leven) en de natuurlijke dood (de
dood aan het eind van het aardse leven) ga ik in dit hoofdstuk in op
de onmogelijkheid van de verbinding tussen God en de dood. Het
blijft altijd wringen tussen die twee, omdat bijbels gezien de dood
een indicatie is van de kloof tussen God en mens.

Tegen de achtergrond van een grotendeels verdwenen gebedscul-
tuur schets ik in het elfde en laatste hoofdstuk de smalle weg die
een gelovige in zijn gebed gaat tussen determinisme (alles ligt vast)
en indeterminisme (niets ligt vast). De weg daar tussenin noem ik
die van de optativus, van het ‘opdat’, waarin de gelovige zijn toon-
hoogte afstemt op degene tot wie hij zich richt.

In het ‘Persoonlijk slotwoord’ som ik een aantal factoren op die er
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waarschijnlijk toe hebben bijgedragen dat ik in tegenstelling tot
zoveel generatiegenoten toch m’'n geloof behouden heb.

Dankwoord
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tikelen die ik in 2017 maandelijks in de weekendbijlage van het
Friesch Dagblad mocht schrijven. Daarvoor ben ik de redactie van
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daarvoor hartelijk PieterJan Mellegers, Hannie Dorr, Matty Vroom,
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han Goud.
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Ik ben vrijwillig de grens tussen ongeloof en geloof overgestoken
om te onderzoeken wat religie nou eigenlijk behelst en wat de
goede kanten ervan zijn. Vraag je: hoe geef je dat door? Nou, niet
door erover te zwijgen. Mijn bijdrage is: het raam openzetten.

Yvonne Zonderop



HOOEFDSTUK I

Verandering van geloofsinzicht

In dit hoofdstuk vraag ik aandacht voor de betekenisverschuiving die
onontkoombaar bij de overdracht van een bepaald gedachtegoed naar
een andere plaats en tijd optreedt. Dat was ook al de ervaring van de bij-
belschrijvers. Die verschuivingen verklaren de steeds weer opduikende
speurtocht naar een kern. Tijdloos en onafhankelijk van een bepaalde
plaats is die echter niet te formuleren. De ervaring deel uit te maken van
een millennia oude wereldreligie draagt tot dat besef bij. Op de band-
breedte van dat wereldwijde spectrum zoekt iedere christelijke traditie
haar eigen plaats. In de vaste overtuiging dat haar woorden een aantal
aspecten van de werkelijkheid naar waarheid beslaan.

Verschuiving in opvattingen

De titel ‘Verandering van geloofsinzicht slaat niet zozeer op de
verandering van mijn persoonlijk geloofsinzicht als wel op de ver-
anderingen die zich in de loop der eeuwen bij de overdracht van
christelijk gedachtegoed hebben voorgedaan. Enkele tientallen ja-
ren geleden was het onder theologen min of meer mode om onder
titels als ‘How I changed my mind’ en “Wie ich mich gedndert ha-
be’ nauwkeurig verslag te doen van de verschuivingen in hun den-
ken, maar ik heb het idee dat die tijd voorbij is. Natuurlijk is er in
de loop der jaren ook bij mij wel het nodige veranderd, maar voor-
zover ik dat al vermeldenswaard vind, is dat hooguit terloops. Veel
interessanter lijken me de verschuivingen die zich op een breder
vlak hebben voorgedaan en zich soms nog steeds voordoen.

Daar ging in 2000 mijn inaugurele rede aan de Vrije Universiteit te
Amsterdam ook over. Aan de hand van een aantal historische en he-
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dendaagse voorbeelden gaf ik toen aan hoe geloofsinzichten onder
invloed van tal van factoren kunnen veranderen. Soms worden na-
drukkelijke pogingen gedaan zulke veranderingen te verdoezelen.
Men geeft dan vaak wel toe andere bewoordingen te gebruiken,
maar blijft volhouden in feite toch hetzelfde te zeggen. Kan dat? Ie-
mand schreef eens als stelling bij een proefschrift dat het heel moei-
lijk is te bewijzen dat in twee verschillende uitspraken hetzelfde al-
leen maar anders wordt gezegd. Het is vaak veel makkelijker aan
te tonen dat er ook echtiets anders wordt betoogd. Andere woorden
brengen nu eenmaal andere betekenissen met zich mee. En zelfs
wanneer we gedurende lange tijd toch steeds dezelfde woorden
zouden blijven gebruiken, lossen we het probleem van de betekenis-
verschuiving niet op. Een woord als boete bijvoorbeeld betekende in
de middeleeuwen waarin boetedoening in de kerk dagelijkse prak-
tijk was, echt heel iets anders dan nu. We denken nu meteen aan een
verkeersboete. Weliswaar is er dan nog altijd iets van de oorspron-
kelijke betekenis (genoegdoening) bewaard gebleven, maar de reli-
gieuze achtergrond is verdwenen. Hetzelfde geldt voor het woord
‘rechtvaardiging’. Theologisch betekent het vrijspraak (vergeving)
van Godswege. Wanneer we nu spreken over rechtvaardiging be-
doelen we daarmee de verantwoording of zelfs het goedpraten van
de eigen positie of belangen. Het gemeenschappelijke ligt hooguit
nogin hetbesef voor een forum geroepen te zijn.

Niet alleen woorden verschuiven in betekenis. Ook de wijze waar-
op we waarde toekennen aan personen en gebeurtenissen is aan
verandering onderhevig. Zo zegt men wel dat elke eeuw zijn eigen
Bach en Shakespeare kent. Per eeuw lijkt dat wat we in hen het
meest waarderen, te veranderen. Dat is eveneens het geval met de
duiding van ingrijpende gebeurtenissen. Soms lijkt het wel alsof
per decennium het oordeel van historici over belangrijke gebeurte-
nissen uit de Tweede Wereldoorlog wijzigt. De tijd lijkt ook de in-
houd van boeken te veranderen. In andere tijden worden ze anders
gelezen. Ze worden als het ware herschreven door de ogen van hun
lezers.

Op religieus terrein doet zich hetzelfde verschijnsel voor. De waar-
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dering voor bijbelse figuren als Mozes, Jozef, Job, Judas, Jezus, Petrus
of Paulus is in de loop der eeuwen sterk veranderd. De schilder-
kunst, de muziekwereld en de wereldliteratuur leggen er uitbundig
getuigenis van af. Elke tijd lijkt wel zijn eigen Jezus of Paulus te heb-
ben. Hun beeld verschuift voortdurend. Al die verschuivingen vra-
gen van ons — net als van elke tijd — inhoudelijke keuzes. Wat is het
belangrijkste om te bewaren?

Dat is een hachelijke vraag. Het kan immers heel verfrissend zijn
om vragen die niemand meer stelt en die dus onbelangrijk lijken,
toch te blijven stellen en daarop ook antwoorden te blijven zoe-
ken. Oude vragen en antwoorden kunnen plotseling weer heel ac-
tueel worden, al was het maar als roepende stem in de woestijn.
Dat is de ene kant van de medaille. De andere kant is dat het iets
tragisch kan hebben als iemand steeds maar weer antwoord geeft
op vragen die niemand meer stelt. Andere tijden kennen soms écht
andere vragen. Volstrekt onbelangrijk is de vraag naar wat het be-
langrijkste is dus ook weer niet.

Verschuivingen in de Bijbel

De Bijbel zelf kent tal van inhoudelijke verschuivingen. De profe-
tenin het Oude Testament stemden de inhoud van hun boodschap
af op de politieke, sociale en religieuze situatie van hun gehoor.
Die verschilde per profeet. En Paulus realiseerde zich terdege hoe
verschillend de gemeentes waren waaraan hij zijn brieven schreef.
Hun vragen en problemen bepaalden voor een groot deel zijn
boodschap. Zowel in het Oude als in het Nieuwe Testament wor-
den er keuzes gemaakt. De gewichten worden soms verhangen.

Een van de bekendste voorbeelden binnen het Oude Testament is de
verschuiving in het oordeel over de toerekening van schuld. Dient
de schuld van ouders kinderen toegerekend te worden, of is ieder
verantwoordelijk voor zijn eigen daden? In Ex. 20, 5 en Deut. 5, 9 le-
zen we: ‘'Voor de schuld van de ouders laat ik de kinderen boeten, en
ook het derde geslacht en het vierde (...)". Maar in de tijd van de bal-
lingschap liggen de zaken blijkbaar toch anders. We lezen in Jer. 31,
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20-30: ‘Dan zal men niet meer zeggen: “Als de ouders onrijpe druiven
eten, krijgen de kinderen stroeve tanden”, maar zal wie zondigt om
zijn eigen zonden sterven. Wanneer iemand onrijpe druiven eet,
zullen zijn eigen tanden stroef worden.” (ook Ezech. 18, 1-4)

Ik laat het hier bij dit ene voorbeeld uit het Oude Testament en laat
de intrigerende maar ook gecompliceerde vraag naar de verschui-
vingen in de Godsnaam liggen. Mijn andere vier voorbeelden betref-
fen een verschuiving van het Oude naar het Nieuwe Testament. Het
Oude Testament noemt slechts op een beperkt aantal plaatsen de
opstanding uit de doden (Ezech. 37, 1-14, Dan. 12, 2 en 13, Jes. 26, 19,
Hos. 6, 2 en Job 19, 25-27). In het Nieuwe Testament is de opstanding
daarentegen een kerngedachte. De uitvoerige oudtestamentische
offerpraktijken verdwijnen helemaal in het Nieuwe Testament. En
Jezus geeft voortdurend een nieuwe, voor zijn toehoorders verras-
sende herinterpretatie aan bestaande (oudtestamentische) wetge-
ving. Hij verwijst naar wat altijd is overgeleverd en voegt daar dan
zijn eigen interpretatie aan toe, meestal ingeleid met de woorden
‘En ik zeg zelfs’. Zijn bergrede is daar een klassiek voorbeeld van
(Mat. 5, 17-48). Ook Paulus geeft herhaaldelijk aan dat hij dingen an-
derszegt dan tot dusver gebruikelijk. Dat doet hij vooral wanneer hij
religieus gezien de grens tussen het joodse volk en de andere volken
bewust doorbreekt (Gal. 3,28). Dat zijn geen geringe veranderingen.

De speurtocht naar een kern

Ze roepen als vanzelf de vraag op wat het meest fundamenteel is.
Die vraag hield ook de theologen van de vroege kerk bezig. Vooral
in tijden van onenigheid duikt de noodzaak tot onderscheid tussen
hoofd- en bijzaak op. Daartoe zijn in de loop der eeuwen vele po-
gingen gedaan. Het gebod God en de naaste lief te hebben scoort
dan als kern uiteraard altijd hoog evenals de concentratie op Chris-
tus. Dat zijn zinvolle concentraties, ook al maken ze meestal geen
einde aan de discussie.

De wijze waarop Jezus in de moderne beeldende kunst, film en lite-
ratuur wordt verbeeld, lijkt vaak aan geen enkele beperking onder-
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hevig. Het feit echter dat gelovigen en ongelovigen soms aange-
naam maar soms ook onaangenaam getroffen zijn door bepaalde
beelden, doet vermoeden dat menigeen bewust of onbewust er
toch wel een eigen Jezusbeeld op nahoudt. Strak te omcirkelen is
dat beeld meestal niet. Dat creéert ruimte, maar houdt ook de
zoektocht naar een kern gaande, al zal die waarschijnlijk wel nooit
tijdloos geformuleerd kunnen worden.

Niet voor niets kenden de kerken van de Reformatie het adagium
van het ecclesia semper reformanda, van de steeds weer te hervor-
men kerk. Ook het Tweede Vaticaans Concilie sprak over de voort-
durend te zuiveren kerk (semper purificanda). In beide gevallen wil-
de men de kerk vernieuwen door herbronning, door terug te gaan
naar de vroegste bronnen. Men doelde daarbij op de Bijbel en de
geloofsbeslissingen van de vroege kerk. Vernieuwing zag men als
terugkeer. Bijbel en vroege kerk vormen inderdaad een haast on-
uitputtelijke bron voor vernieuwing. Maar toch is dat niet het hele
vernieuwingsverhaal. Niet alles is al eens gezegd.

Dat geldt met name voor de huidige, niet-westerse theologie die
naar een eigen vertolking van het evangelie zoekt. Daardoor dur-
ven christenen in Azié Jezus creatief maar niet onkritisch met een
bodhisattva of een avatar(a) te vergelijken, beide middelaarsfigu-
ren. Er treedt dan een tweezijdige transformatie op: aan de ene
kant wordt het beeld van Jezus nader ingekleurd vanuit de boed-
dhistische bodhisattva- en de hindoeistische avataratraditie, maar
aan de andere kant wordt het traditionele beeld van de bodhisattva
en avatara verrijkt vanuit de christelijke overlevering. In een derge-
lijk transformatieproces worden onmiskenbaar nieuwe dimensies
toegevoegd aan de aloude vraag “Wie was Jezus?’

Die vraag kan niet uitsluitend beantwoord worden door een ver-
wijzing naar het Nieuwe Testament. Veel beelden die thans in de
niet-westerse theologie worden gebruikt, komen daarin niet voor.
Dat geldt van de bovengenoemde beelden van de bodhisattva en
avatara, maar ook van het veel voorkomende beeld van de voor-
ouder. Ook de westerse theologie kent trouwens veel na-bijbelse
beelden. Die ontstonden al heel vroeg. Woorden als ‘erfzonde’, “sa-
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crament’, ‘drie-eenheid’, ‘nederdaling ter helle’ en ‘opstanding des
vleses’ zal men tevergeefs in het Nieuwe Testament zoeken. Meest-
al wordt dan gezegd dat de zaak waar deze woorden naar verwij-
zen, daar wél in voorkomt. Dat zal vaak juist zijn, maar toch niet al-
tijd. Vooral dan wordt het spannend.

Feitelijk blijkt geloofsverantwoording altijd twee polen te hebben.
De ene pool is die van het verleden, de bronnen. Er is haast geen
vernieuwingsbeweging denkbaar die niet ook teruggrijpt op oude
bronnen. Bomen met diepe wortels kunnen nu eenmaal beter tegen
een stootje dan bomen met nauwelijks wortels. De andere pool is
die van het nog onbetreden pad. Die weg gaat thans de niet-westerse
theologie en die weg gaat voor een groot deel ook de westerse
kunst. Daarin wordt soms aansluiting gezocht bij het taal- en begrip-
penveld van de christelijke traditie, maar soms betreedt men bewust
ook nieuwe wegen. Dan hebben we elkaar binnen het wereldchris-
tendom hard nodig om gezamenlijk te onderscheiden waar het op
aankomt (Filip 1, 10).

Ook binnen een en dezelfde traditie zullen er op gezette tijden
keuzes gemaakt moeten worden. Betekent dat dat ieder uit een
traditie kan meepikken wat van zijn gading is? Dat zou inhouden
dat het doorgeven van een traditie niet veel meer is dan een kwes-
tie van pick and choose of van cherry picking: pak en kies maar, haal
voor jezelf de krenten maar uit de pap. Na mijn afscheidscollege
hoorde ik de ene vriend tegen de andere zeggen (doelend op de
wijze waarop ik mijn traditie ter sprake had gebracht): ‘Hij kiest
wel precies dat uit waar hij mee uit de voeten kan.” In die opmer-
king beluisterde ik zowel iets van bewondering als van kritiek. Be-
wondering in de trant van: ‘Mooi als je er zo nog iets mee kunt.’
Maar ook kritiek in de trant van: “t Is wel zijn eigen selectie, hijlaat
ook heel wat liggen.” Dit boek kan wellicht worden gezien als een
poging die selectie wat inzichtelijk te maken.
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Lid van een wereldkerk

In 1991 woonde ik de zevende assemblee van de Wereldraad van Ker-
ken in Canberra bij. We begonnen daar elke morgen met bijbelstu-
die in groepjes die bewust heel gevarieerd waren samengesteld, keu-
rig over de verschillende kerktradities en werelddelen verdeeld. Op
de eerste bijeenkomst werd na een voorstellingsrondje gevraagd
wat voor ons de kernwoorden in de Bijbel waren. Vervolgens werd
ernaar onze favoriete bijbelboeken gevraagd. Een Zuid-Amerikaan-
se, een aanhangster van de bevrijdingstheologie, noemde meteen
het woord bevrijding en verwees naar het bijbelboek Exodus en de
profeet Jesaja. Een Afrikaan noemde het woord zegening (blessing)
en verwees naar de bijbelboeken Genesis, Richteren, Koningen en
Samuél. Een Duitse noemde het woord rechtvaardiging en verwees
naar Paulus’ brief aan de Romeinen en ik zelf noemde het woord
heiliging en verwees naar de psalmen en naar Paulus’ brieven. Kort-
om, binnen de bijbelse bandbreedte van het christelijk geloof stemt
elke kerktraditie op haar eigen golflengte af. Zo’n assemblee van de
Wereldraad, die eens in de zeven jaar wordt gehouden, fungeert dan
als een soort wereldontvanger. Daarop vallen de stemmen van heel
wat zenders te beluisteren. Ook die van heel ver weg.

In het verlengde van dat beeld van de wereldontvanger zou ik het
staan in een traditie willen vergelijken met het zoeken van een
zender op een ouderwetse radio. Daarop kon je een groot aantal
zenders ontvangen op verschillende frequenties. Die waren on-
derverdeeld in lange-, midden- en kortegolf. Op onze moderne te-
levisies en radio’s gaat het nog altijd om zenders, frequenties en
golflengtes, maar die stellen we nu automatisch in. Met één druk
op de knop hebben we het betreffende kanaal. Bij een ouderwetse
radio moest je veel meer handelingen verrichten. Je moest zelf
door de zenderzoeker naar links of rechts te draaien het zenderka-
naal van je voorkeur opzoeken. Vroeg of laat hoorde je dan altijd
wel ergens een heldere stem of muziek zonder al te veel ruis. Of je
het te zoeken kanaal kon ontvangen, hing vooral van twee zaken
af: de kracht van de zender en je eigen zoekactie.
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Zo staan we ook in een traditie. Je moet je wel in de nabijheid van
eenzender bevinden. En vervolgens moet je zelf gaan zoeken. Dat
is een zorgvuldig karwei. Je bent zomaar de te zoeken zender voor-
bij. Soms kunnen anderen je daarbij helpen. Je bent vaak immers
niet de enige die die bewuste zender zoekt. Velen zijn je al voorge-
gaan. Staan in een traditie is al met al een actieve zaak. Je moet je
eigen plek zoeken.

Woord en werkelijkheid

Omdat er geen breed gedeelde religieuze taal meer is, wend ik me
in dit boek tot proza en poézie als verbindingsschakel tussen chris-
tendom en cultuur. Schrijvers en dichters hebben immers vaak een
gevoeliger antenne voor wat er leeft in een cultuur dan kerk en
theologie. Toch houden ze zich beide nog altijd met dezelfde vra-
gen bezig. Het zijn vragen die de godsdienstfilosoof Henk Vroom
in verband placht te brengen met een vijftal menselijke basiser-
varingen: de ervaring van de eindigheid van het menselijk bestaan,
van verantwoordelijkheid en falen, van liefde en geluk, van kwaad
en lijden en van inzicht (wijsheid) of het gebrek daaraan. Dat zijn
de grote thema’s van literatuur en religie met dit verschil dat reli-
gie, althans de monotheistische, altijd geneigd zal zijn ze expliciet
in verband te brengen met een existentieel beleefde aangewezen-
heid op een als persoon ervaren krachtenveld dat het zichtbare be-
staan overstijgt, het denken en handelen beinvloedt en waarvan de
nabijheid gedeeld wordt in gemeenschappelijke symbolen, riten
en mythen. Dat is mijn eigen werkdefinitie van een monothes-
tische religie. Daarin worden vier belangrijke aspecten van religie
genoemd, namelijk een existenti€le relatie (1), een kracht (macht)
die de voorhanden werkelijkheid overstijgt (2), een ethiek (3) en ge-
meenschappelijke rituelen en symbolen (4).

God een (als persoon beleefde) kracht noemen, betekent dat ik niet
uitsluitend over een denkbeeld spreek, maar ook over een ervaring.
Die twee, ervaring en denkbeeld, probeer ik bij elkaar te houden.
Daar wil ik een betrouwbare taal voor vinden. De filosoof en schrij-
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ver George Steiner verdedigt in zijn boek Het verbroken contract de
stelling dat er geen geschiedenis, geen politiek en geen religie zou
bestaan zonder een eerste vertrouwensdaad. De basis van dat ver-
trouwen noemt hij het ‘contract’ tussen woord en werkelijkheid.
Men wist zich eeuwenlang ‘in vertrouwen’ met de taal. Geschreven
en gesproken woorden hadden ergens op betrekking. Daarop ver-
trouwde men. Religie was bij uitstek een exponent van dat vertrou-
wen. Zonder het vertrouwen in de relatie tussen woord en wer-
kelijkheid zou immers ook geen godswoord bestaan. Verlies aan
geloof in het werkelijkheidsgehalte van woorden zou ook meteen
verlies aan geloof in God met zich meebrengen. Die ‘revolutie’ ziet
Steiner zich aan het eind van de negentiende eeuw voltrekken. Veel
dichters zijn zich terdege van deze vertrouwensbreuk bewust, maar
leggen zich daar niet bij neer. Vandaar dat Gerrit Achterberg kon
schrijven: ‘nochtans moet het woord bestaan,/ dat met u samen-
valt.” (‘Woord’)

Beide, religie en literatuur, zoeken op hun eigen wijze toegang tot
de werkelijkheid. Om hetin de woorden van de Amerikaanse dich-
ter Christian Wiman te zeggen: ‘Je kunt je niet je hele leven blijven af-
vragen of taal de werkelijkheid wel representeert. Op een bepaald mo-
ment zul je moeten geloven dat de ontoereikendheid van de woorden die je
gebruikt overstegen zal worden door het geloof waarmee je ze gebruikt. Je
hebt te geloven dat poézie op een of andere manier tot in de werkelijkheid
reikt, of anders moet je zwijgen.”

Min of meer dezelfde gedachtegang treffen we aan bij de dichteres
Eva Gerlach: ‘Een gedicht is niks als het geen toverspreuk is. Wat tovert
het dan? Waarheid! Iets waarvan iedereen denkt dat het niet meer be-
staat! (...) Wat voor waarheid? In mijn geval die welke recht doet aan de
verwarring, werkelijkheid geheten. Een geslaagd gedicht s (...) een open-
baring van het bestaande en als zodanig een onthutsing.”

Wat Rutger Kopland eens schreef over de relatie wetenschap-poé-
zie zou ook kunnen gelden voor de relatie religie-poézie. In beide
gaat het om de onthulling van een groter verband. Als hij in het
volgende citaat over ‘beide’ spreekt en daarmee wetenschap en po-
ezie bedoelt, zou ook aan poézie en religie gedacht kunnen wor-
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den: ‘Beide wortelen in het soort genegenheid ten opzichte van de
werkelijkheid dat niets van doen heeft met subjectiviteit, maar
alles met ontvankelijkheid voor wat anders is dan men verwacht.
Men kan het misschien een afwezigheid noemen van vooringeno-
menheid. (...) Het is alsof de werkelijkheid tegelijk bereid is meer
van haar geheimen prijs te geven, nieuwe verbanden als het ware
alklaar heeftliggen. Je hoeft alleen de sluier maar weg te trekken.’
In menig opzicht lijkt een literaire instelling parallellen te vertonen
met een religieuze levenshouding. Zo komen in de verhouding
theologie-literatuur alle drie latijnse werkwoorden samen die re-
gelmatig met het latijnse zelfstandig naamwoord religio in verband
worden gebracht, namelijk de werkwoorden religare (verbinden),
relegere (opnieuw lezen) en re-eligere (opnieuw kiezen). Bij een lite-
raire instelling en in een religieuze levenshouding wordt doorgaans
het individuele met dat wat het louter individuele overstijgt, verbon-
den, wordt de werkelijkheid opnieuw gelezen en worden nieuwe keu-
zes gemaakt.

Een mooi voorbeeld van een dergelijke levenshouding kwam ik
tegen in een zinnetje uit het dagboek Merkstenen van Dag Ham-
marskjold, de in 1961 bij een vliegtuigongeluk in Congo omge-
komen Zweedse secretaris-generaal van de Verenigde Naties. Hij
formuleert daarin zijn verlangen naar een punt waarop hijzelf in al
zijn subjectiviteit, ‘een werktuig wordt voor datgene in mij dat
meer is dan ikzelf.” Dat zou ik bij uitstek een kenmerk van een lite-
raire instelling en een religieuze grondhouding willen noemen.
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Contact

Iemand belt mij telkens op, zegt niets,
vaaghoorik een verre ademtocht,
het kan de mijne zijn, maar ook die
van de ander, die hardnekkig zwijgt.
Ikleg weer op. Ben nu een man

die vreemde telefoontjes krijgt.

De display toont een nummer

met de code van een land dat ik niet ken.

Ik toets terstond, een voicemail klinkt.

‘Hallo met God, Ik ben erniet.

Laat naam noch boodschap achter,

Ik bel nooit terug. Leef rustig verder,

wacht desnoods tot piep, maar zwijg.’

Prompt word ik door de beller toch teruggebeld.
Weer hoor ik niets, hooguit die vage adem.

Ik ben de man die stil zijn hartslag telt.
Ooitbel ik Hem terug en zeg dan

weéliets na de piep. Dat doe ik niet meteen.

Ik wacht tot ik een geheim nummer krijg.

Die dagis nu, contact s hier. Ik toets

het nummer in. Krijg geen gehoor. Hij was me
voor. Hij heeft mijn nummer ingesteld.

Joost Zwagerman



‘Zij die in het GOEDE geloven
krijgen het evengoed
van boven’

lopt die regel van Leo Vroman? Zo valt er nog veel

meer te vragen: Is er enige orde in de (natuurlijke)

chaos? (llja Prigogine) Heeft het zin de duivel te
redden? (Kolakovski) Is elke zelfbekentenis per definitie
onbetrouwbaar? (J.M. Coetzee) Heeft vrijheid iets met
ontvankelijkheid te maken? (Willem Jan Otten) En vanwaar
toch steeds die relatie tussen liefde en dood? (Pieter Boskmai).

Aan de hand van ondermeer deze door denkers en dichters
opgeworpen vragen loopt Martien Brinkman de betekenis van

een elftal ‘grote woorden’ na (’rraditie, GOD, schepping,
kwaad, schuld, plaatsvervanging, opstanding,
VI‘iihEid, |ie|:c|e, DOOD en gebed). Zijn ze té GROOT?
Dit boek is geschreven voor hen die geinteresseerd zijn in de
herkomst, reikwijdte en draagkracht van die woorden. Sommige
hebben hun oorspronkelijke christelijke betekenis behouden,
andere zijn daar volledig van losgezongen. Ze worden hier weer in
een samenhangend perspectief geplaatst.

Martien E. Brinkman (1950) is emeritus hoogleraar oecumenische/interculturele
theologie aan de Vrije Universiteit te Amsterdam. Hij publiceerde onder meer Hun God
de mijne2 (over de God van Gerrit Achterberg, Hendrik Marsman, Martinus Nijhoff en
|da Gerhardt) en Dicht bij het onuitsprekelijke (veertien dichters over het onzegbare).
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