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Als je leven aan een zijden draad heeft gehangen 
kies je dan voor haat, of kies je voor liefde?

p een nacht worden Margaretha en haar man over­
vallen op hun boerderij ten oosten van Johannesburg. 
Een van de overvallers dwingt Margaretha mee te 

gaan, het veld in, terwijl de anderen haar man meenemen en 
verdwijnen. Margaretha staat doodsangsten uit. Als de overvaller  
een moment zijn aandacht verliest weet ze te ontsnappen, en 
rent ze dwars door de nacht voor haar leven. 
Later, als de daders terecht staan, vertelt Margaretha in flash- 
backs het hele verhaal – haar jeugd, haar herinneringen aan haar 
zwarte vriendinnetje, de overval, en haar worsteling om die te  
boven te komen. 

Een indrukwekkend, 
waargebeurd en 

actueel verhaal over 
trauma, reflectie en 

verzoening.  

Hester Kruger woont  
met haar echtgenoot op een 

boerderij in Mpumalanga, 
Zuid-Afrika. Een nacht en 

daarna is haar debuut. 
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‘Ik heb het nooit moeilijk gevonden om onderscheid te 
maken tussen fantasie en werkelijkheid. Het probleem zat 
hem vooral in het onderscheid tussen herinnerde fantasie 
en herinnerde werkelijkheid. Dat is iets heel anders. Ik 
wist altijd of ik iets echt waarnam of dat ik verzon dat ik 
het waarnam. Maar met het verstrijken van de tijd werd 
het toch lastig om het verschil te onthouden tussen werke-
lijke gebeurtenissen en belevenissen die ik heb verzonnen. 
Het geheugen heeft geen aparte hokjes voor dingen die ik 
gezien en gehoord heb en dingen die ik me alleen maar heb 
verbeeld. Ik heb slechts één geheugen, dat plaats biedt aan 
mijn zintuigelijke waarnemingen én aan de fantasie uit 
mijn verleden, innig verenigd vormen zij samen mijn 
zogenaamde herinneringen.’

Jostein Gaarder, De dochter van de circusdirecteur
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EEN NACHT…

Voor het in gele baksteen opgetrokken gebouw zwiept 
een ijskoude wind het stof van de straat. rechtbank, 
staat er in grote letters boven de hoofdingang. Volgens 
Johannes zit de circulaire rechtbank in een speciale 
rechtszaal en draagt de voorzittende rechter een rode 
toga. Alsof zij dat niet weet!

Een stroom van mensen beweegt zich bij de deuren 
naar binnen en naar buiten. Binnenkomen is een lang-
zaam proces, want de beveiliging is streng. Het schrille 
geluid van het alarm leidt tot het grondig fouilleren van 
een verschrikte bezoeker. Het voelt alsof een kille hand 
zich om Margaretha’s hart sluit. Paniekerig denkt ze aan 
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wat er in haar handtas en aan haar lijf zit. Het laatste 
wat ze wil is onder toeziend oog van al deze mensen 
betast worden.

Ze ziet mannen in pakken, maar er zijn ook mensen 
die eruitzien alsof ze rechtstreeks van de boerderij 
komen. Of uit een van de onofficiële sloppenwijken 
aan de rand van het dorp. Er zijn vrouwen, een aantal 
dik ingepakt in dekens, met kleintjes op de rug of aan 
de hand. Ze ziet personeel met blauw-oranje schoon-
maakkleding en mannen en vouwen in politie-unifor-
men. Zijn dit getuigen die hun woordje over een of 
ander onrecht mogen doen? Ondersteuners van getui-
gen misschien? Slachtoffers?

Wat brengt mensen op deze koude augustusdag naar 
een plek als deze? 

Het valt nog niet mee om in dit geroezemoes orde in 
haar hoofd te scheppen. Ze heeft zo gezwoegd om weer 
wat vrede te ervaren vanbinnen, om het punt van aan-
vaarding en berusting te bereiken. Ze wil niet weer 
terug bij af zijn. 

Ze voelt zich een vreemde in haar paarse jurk, zwarte 
panty en schoenen met hoge hakken, alsof ze in een 
film speelt waarin ze niet thuishoort. Ze smacht naar 
haar afgetrapte gympen, die nog bij de deurmat staan, 
en haar verbleekte spijkerbroek.
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Haast automatisch beweegt ze in de richting van de 
dubbele deuren. Het is Johannes’ arm om haar schou-
ders die ervoor zorgt dat ze vooruitkomt. Haar hak blijft 
steken in een kier tussen de plaveistenen. Het liefste zou 
ze wegvluchten, naar een plek waar de zon warm op 
haar huid brandt – ver weg van de kou die in en om 
haar huist.

Johannes loodst haar door de koude gang. Het pla-
fond is te laag. Schijnbaar doelloos drentelen de men-
sen door de donkere tunnels. Pijlen wijzen naar 
rechtszalen, elk met eigen naam op alfabetische volg-
orde. Overal tegen de muren staan vreemde hokjes met 
houten banken waarop mensen zitten. Al die mensen 
zien eruit alsof ze vol spanning ergens op wachten. De 
meesten staren zwijgend voor zich uit, maar de stem-
men van diegenen die toch durven te praten, haperen 
in de winterkou.

‘Hier,’ zegt Johannes en hij loodst haar een van de 
wachthokjes binnen. Een aantal wachtenden herkent 
ze. Het zijn slachtoffers van dezelfde roofbende. Ze 
heeft hen ooit op het politiebureau van Hendrina ont-
moet, tijdens de daderconfrontatie. Ze wil glimlachen, 
maar haar mondhoeken werken niet mee. Dus wuift ze 
een algemene groet. Al deze mensen moeten vandaag 
hetzelfde pad bewandelen als zij.
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Ze heeft zich nauwelijks op de bank laten zakken als 
ze een harde stem in de gang hoort roepen: ‘Marga-
retha Bodenstein!’ Johannes pakt haar bij haar elleboog. 
‘Kom, jij bent aan de beurt. Rustig blijven, hè, je hoeft 
alleen maar te vertellen wat er gebeurd is.’

In de zaal zitten ze al op haar te wachten. Ze is zich 
vaag bewust van de man in de rode toga die voor haar 
zit, van de ogen van de mannen in zwarte toga’s die 
haar volgen. Iemand wijst naar een houten hok dat 
waarschijnlijk de getuigenbank moet zijn. Haar blik 
vangt die van de tolk, die haar plek al heeft ingenomen. 
De aanwezigheid van de vrouw naast haar stelt haar 
gerust. ‘Dumela, sisi,’ fluistert ze voor ze in het koude 
gestoelte gaat zitten. Hallo, zus.

‘Zweert u dat het getuigenis dat u zult afleggen de 
waarheid is en niets anders dan de waarheid? Steek uw 
rechterhand op en zeg: Zo waarlijk helpe mij God 
almachtig,’ beveelt de griffier streng. Met haar mond 
vormt ze de woorden, maar haar ogen staan afwezig. ‘Ik 
zweer het, zo waarlijk helpe mij God almachtig.’

Haar blik dwaalt langs het groepje mensen op de 
harde houten banken. Ze weet van hun bestaan, maar de 
meeste van hen herkent ze niet. Ze komen uit dezelfde 
omgeving als zij. Mensen die ze vaak gedachteloos voor-
bijgelopen is. Ze ziet hoe ze stijf tegen elkaar aan gaan 
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zitten, warmte zoeken bij elkaars lijven en harten. Ze 
weet dat deze mensen alle woorden die van haar lippen 
komen zullen indrinken. Er zullen wonden worden 
opengereten. Gebeurtenissen zullen worden herbeleefd. 

Haar ogen zoeken naar het blauw van Johannes’ 
ogen. Hij zit ergens aan de zijkant. Zijn donkere pak, 
witte overhemd en gestreepte blauwe stropdas maken 
haar zenuwachtig. Dit is zíjn wereld. Zij voelt zich hier 
net zo misplaatst als een spartelende vis op het droge. 
Híj kent elke procedure. Hij ziet er kalm uit, alsof hij 
volkomen op zijn gemak is. Hij kijkt niet naar haar, hij 
weet dat sympathie op dit moment niet de juiste uit-
werking op haar zal hebben. 

Johannes heeft vooraf geprobeerd om haar te kalme-
ren en haar verduidelijkt dat de houten bank waarin ze 
haar verhaal moet doen de getuigenbank is. ‘Het is 
geen beschuldigingsbank. Je hoeft je niet te verant-
woorden. Vertel de dingen gewoon zoals ze gebeurd 
zijn.’ Ineens heeft ze spijt dat ze in al zijn werkzame 
jaren nog nooit de moeite heeft genomen om een van 
zijn hofzaken bij te wonen. Dan zou ze zich nu niet zo 
misplaatst hebben gevoeld. Dat krijg je nou van de 
beslissing om je niet door zijn leven te laten opslurpen. 

Ze vermijdt de starende ogen uit de houten bank 
rechts van haar. Dat is de plek waar de vier verdachten 
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zitten. Ze is hier nog niet klaar voor. Vier jaar, acht 
maanden en een dag is simpelweg niet genoeg tijd. 
Hun aanwezigheid voelt bedreigend.

De rechter kucht. Hij wacht overduidelijk op de 
openbaar aanklager. Zijn toga is te rood voor de sombere 
atmosfeer. Het is als bloed op een witte doek. Te rood! 
Dis die rooi rok, dis die mooi rok, dis die rooi rok wat 
swaai.*

‘Mevrouw Bodenstein, herinnert u zich de avond 
van 4 januari 2009 nog? Vertel ons alstublieft in uw 
eigen woorden wat er die avond precies gebeurd is.’

De openbaar aanklager is een grote, intimiderende 
man. Ze voelt zich als een stout schoolmeisje dat in de 
hoek wordt gestuurd. Haar oude angst voor kritiek 
overvalt haar.

*

‘Margaretha, waar is je zakdoek?’ De lange, magere vin-
ger van juffrouw Theunissen tikt op haar bankje. Ze zit 
in de eerste klas van de lagere school. Haar nagels zijn 
brandschoon, maar de zakdoek waarop ze haar handen 
moet uitstallen zit niet in haar schooltas. Ze voelt de 

* �Achter in het boek is een vertaling van de Afrikaanse tekst te vinden. 
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tranen in haar ogen opwellen. Ze wil niet dat de juf-
frouw boos op haar wordt.

*

Het is geen kort verhaal, edelachtbare, maar ik zal mijn 
best doen om het als de flitsberichten van het journaal 
aan u voor te leggen. Vluchtige modderspatjes uit mijn 
geheugen, dat zijn het. Want u moet weten, rechter, dat 
de vrouw die hier voor u staat een lange weg heeft afge-
legd. Om mijn verhaal te kunnen begrijpen, moet u 
iets snappen van de weg die mij hierheen heeft geleid. 
Voor u mag het misschien (zoals Johannes zo dikwijls 
zegt) ‘irrelevant’ zijn vergeleken met datgene waarover 
u moet beslissen: schuldig of onschuldig. Maar is het 
leven echt zo eenvoudig, kan het gereduceerd worden 
tot één van deze twee mogelijkheden? Hoe zit het dan 
met nuances, met het grijze gebied tussen wit en zwart 
in? Of met de ingewikkelde menselijke psyche, die zelfs 
het begrijpen van het zélf zo moeilijk kan maken? 

Zoals ik al zei, rechter, vandaag, hier in het hof, gaat 
het wat mij betreft om het verhaal van mijn leven. Mijn 
volledige verhaal over wie en wat ik ben, en waarom. 
Het verhaal kent geen hoofdstukken, edelachtbare. 
Want het is míjn waarheid.
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Wat is haar eerste herinnering? Of wordt die over-
schaduwd door andere gebeurtenissen uit het verleden? 
Ze heeft al zo vaak moeten aanhoren waarom haar 
oudere neefjes en nichtjes die dag op de kuilhoop moes-
ten spelen, terwijl haar moeder haar ondertussen in de 
hoeve op de wereld zette. Het is bijna alsof het haar eigen 
herinnering is. Vreemd hoe dingen die je vaak van ande-
ren hebt gehoord, deel van jouw eigen realiteit kun- 
nen worden. Wat in het leven is fictie en wat is werkelijk-
heid?

‘Het begrip werkelijkheid of realiteit is een aanduiding 
voor de manier waarop de wereld en het leven dat zich 
daarop afspeelt zich aan het bewustzijn voordoen, en is 
nauw verbonden met het begrip “bestaan”. Het gegeven 
“werkelijkheid” is een elementair begrip, dat zo evident 
lijkt dat het geen nadere beschouwing behoeft. In veel 
wetenschappelijke disciplines wordt de “werkelijkheid” 
dan ook als vanzelfsprekend verondersteld; in de filosofie 
en de wetenschapsfilosofie echter wordt het begrip “werke-
lijkheid” geproblematiseerd.’

Ze heeft het gegoogeld en kan zich volledig vereenzel-
vigen met de verklaring die Wikipedia geeft. Plato, 
Aristoteles, Wittgenstein en Russell, en zeker ook hon-
derden anderen, kunnen het begrip nog verder ontleden. 
Maar dat is voor haar irrelevant, want haar werkelijkheid 
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blijft háár werkelijkheid. Ze herinnert zich wat ze zich 
herinnert.

*

‘Margaretha! Doodstil blijven zitten. Niet bewegen!’
Ze is drie of vier jaar oud.
Haar ogen zoeken de bruine, bijna zwarte ogen van 

haar vader. Hij staart strak naar de grond. De uitdruk-
king op zijn gezicht is haar vreemd. Ze blijft gehurkt 
zitten, maar vergeet het spelletje dat ze aan het spelen 
was. De mierleeuw die ze met haar grasspriet probeerde 
te vangen weet te ontsnappen. Het geritsel van de bla-
deren van de walnotenboom in de wind hoort ze niet. 
De geur van de eucalyptusboom waar ze onder zit ruikt 
ze niet.

De dringende klank in de stem van haar vader maakt 
haar bang, ze begrijpt niet wat er aan de hand is. Ze 
weet dat haar vader heel, heel erg sterk is. Ze verwon-
dert zich altijd over zijn bruinverbrande armen en de 
dikke spieren in zijn onderarmen. Als hij wil zou hij zo 
een jong kalf kunnen optillen. 

Maar waarom klinkt zijn stem nu zo anders?
Ze laat haar blik naar de grond dwalen. Ze wil op-

springen. Ze wil schreeuwen…
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‘Margaretha, zit stil!’ 
De slang kruipt onder haar jurkje vandaan en ver-

dwijnt in het hoge gras. 
Haar vader tilt haar in één beweging van de grond 

en drukt haar stijf tegen zich aan. 
‘Och, hemeltje, Margrietje!’ Zit er een kleine trilling 

in zijn stem? Vlug neemt hij haar mee naar een plek ver 
bij de slang vandaan. ‘Kom, dan laat ik je het nieuwe 
kalfje zien dat vanochtend is geboren. Ik denk dat we 
haar Rinkhals moeten noemen.’

*

Ze denkt dat dit haar eerste, bewuste herinnering is.

‘Mevrouw Bodenstein, herinnert u zich de avond van  
4 januari 2009 nog?’ herhaalt de openbaar aanklager. 

Zijn woorden beuken als hamerslagen op haar hoofd. 
Zijn stem klinkt ongeduldig. Ze probeert de schijn op 
te houden, houdt haar handen rustig gevouwen op het 
tafelblad. De kramp schiet in haar voeten. Haar hart 
pompt niet voldoende bloed naar haar hoofd en even 
voelt ze zich duizelig. Met moeite lukt het haar om op 
emotieloze toon te reageren.

‘Ja, edelachtbare.’
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Moet ze nog meer zeggen? Moet ze bijvoorbeeld 
zeggen: ik herinner het me nog heel erg goed, edelacht-
bare. Het was de dag waarop we onze kleindochter 
hadden teruggebracht naar Pretoria. We waren net 
weer op de boerderij en het was een gewone, warme 
zomeravond. En in de dam kwaakte een koor van kik-
kers zo oorverdovend hard. Daarom was de buitendeur 
dicht – zodat we elkaar konden verstaan. Zo gaat het in 
die tijd van het jaar altijd. Het was ook de avond, edel-
achtbare, waarop ik mijn naïviteit voorgoed ben verlo-
ren. Het was de nacht waarin ik de maansikkel op de 
westelijke horizon heb zien verdwijnen. Ja, edelacht-
bare, ik herinner het me nog.

‘Waar was u die avond, mevrouw?’
‘Thuis, edelachtbare.’
‘En waar bevindt zich uw thuis, mevrouw?’
‘We wonen op een klein boerderijtje in het district 

Middelburg.’
Ons eigen stukje paradijs, in het Bosveld. Daar waar 

de antilopen ’s nachts van onze tuinbloemen eten en de 
wilde zwijnen de tuin omploegen, waar geen aronskelk 
veilig is voor de aanslagen van het stekelvarken. Daar 
waar de Senegal-ijsvogel woont en de smaragdvlekduif 
koert, waar de bavianen zich in onze citrusboomgaard 
verschansen. Daar waar…
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‘Wie was er bij u?’
‘Mijn man.’
Al achtendertig jaar mijn goede, trouwe man, edel-

achtbare. De vader van onze kinderen. Hij die weet dat 
ik bang voor parkeergarages en afgesloten kamers ben, 
die weet dat ik midden in de nacht opsta om het bed-
dengoed recht te trekken. Hij die mij verdraagt en lief-
heeft, ongeacht… Hij die altijd grapt dat hij er heel hard 
aan gewerkt heeft om zijn haren zo spierwit te krijgen. 

Ons leven samen is al lang geleden begonnen, edel-
achtbare.

*

‘Johannes Lodewikus Bodenstein en Margaretha du 
Plessis, jullie willen jullie huwelijk in Naam van God 
beginnen en samen met de gemeente om Zijn zegen 
vragen. Aangezien er geen gegronde bezwaren zijn 
ingebracht, zullen we nu overgaan tot de huwelijksvol-
trekking. Laten we eerst nagaan wat het Woord van 
God over het huwelijk zegt...’

Ja-nee, ze is inderdaad bezocht door een afgevaar-
digde die moest inschatten of ze zijn kerk al dan niet 
naar de ondergang zou leiden. Blijkbaar is ze toen niet 
te licht bevonden.

19063 Een nacht en daarna.indd   20 10-09-19   09:51



21

Margaretha durft zich niet te bewegen. Johannes 
staat op de lange kanten sleep die uit het bespottelijke 
hoedje op haar hoofd golft. Haar haren zijn namelijk te 
kort om het ding in vast te kunnen zetten. Voor som-
mige mensen kwam de bruiloft veel te snel, maar in 
haar ogen was vijf jaar een redelijke tijd om over de 
zaak te besluiten. Ze voelt zich nukkig en een beetje 
huilerig. Toen ze de kerk binnenkwam, ontdekte ze het 
smalle figuurtje van haar moeder, gestoken in pastel-
blauwe feestkleding. Ze zag er zo klein en eenzaam uit. 
Margaretha denkt aan de paar trouwfoto’s die ze van 
haar vader en moeder heeft. Haar moeder was zo mooi 
en haar vader stond in zijn zwarte pak zo fier rechtop 
naast haar. Vandaag mist ze haar vader meer dan ooit 
en ze wil deze ceremonie zo snel mogelijk achter de rug 
hebben. De heiligheid van het ogenblik doet haar niks. 
Bovendien heeft ze zo haar eigen ideeën als het op 
beloftes aankomt. Kan een mens werkelijk een levens-
lange belofte aan een ander doen? Is het huwelijk echt 
zo heilig? Als ze zo om zich heen kijkt, betwijfelt ze dat. 

Ze besluit meer aandacht aan de woorden van de 
dominee te schenken. Verbeeldt ze het zich of wordt er 
meer accent op ‘Ik zal een helper maken die bij hem 
past…’ gelegd?
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Als je leven aan een zijden draad heeft gehangen 
kies je dan voor haat, of kies je voor liefde?

p een nacht worden Margaretha en haar man over­
vallen op hun boerderij ten oosten van Johannesburg. 
Een van de overvallers dwingt Margaretha mee te 

gaan, het veld in, terwijl de anderen haar man meenemen en 
verdwijnen. Margaretha staat doodsangsten uit. Als de overvaller  
een moment zijn aandacht verliest weet ze te ontsnappen, en 
rent ze dwars door de nacht voor haar leven. 
Later, als de daders terecht staan, vertelt Margaretha in flash- 
backs het hele verhaal – haar jeugd, haar herinneringen aan haar 
zwarte vriendinnetje, de overval, en haar worsteling om die te  
boven te komen. 
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