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Tk heb het nooit moeilijk gevonden om onderscheid te
maken tussen fantasie en werkelijkheid. Het probleem zat
hem vooral in het onderscheid tussen herinnerde fantasie
en herinnerde werkelijkheid. Dat is iets heel anders. Ik
wist altijd of ik iets echt waarnam of dat ik verzon dat ik
het waarnam. Maar met het verstrijken van de tijd werd
het toch lastig om het verschil te onthouden tussen werke-
lijke gebeurtenissen en belevenissen die ik heb verzonnen.
Het geheugen heeft geen aparte hokjes voor dingen die ik
gezien en gehoord heb en dingen die ik me alleen maar heb
verbeeld. Ik heb slechts één geheugen, dat plaats biedt aan
mijn zintuigelijke waarnemingen én aan de fantasie uit
mijn verleden, innig verenigd vormen zij samen mijn

zogenaamde herinneringen.’

Jostein Gaarder, De dochter van de circusdirecteur






EEN NACHT...

Voor het in gele baksteen opgetrokken gebouw zwiept
een ijskoude wind het stof van de straat. RECHTBANK,
staat er in grote letters boven de hoofdingang. Volgens
Johannes zit de circulaire rechtbank in een speciale
rechtszaal en draagt de voorzittende rechter een rode
toga. Alsof zij dat niet weet!

Een stroom van mensen beweegt zich bij de deuren
naar binnen en naar buiten. Binnenkomen is een lang-
zaam proces, want de beveiliging is streng. Het schrille
geluid van het alarm leidt tot het grondig fouilleren van
een verschrikte bezoeker. Het voelt alsof een kille hand

zich om Margaretha’s hart sluit. Paniekerig denkt ze aan



wat er in haar handtas en aan haar lijf zit. Het laatste
wat ze wil is onder toeziend oog van al deze mensen
betast worden.

Ze ziet mannen in pakken, maar er zijn ook mensen
die eruitzien alsof ze rechtstreeks van de boerderij
komen. Of uit een van de onofhiciéle sloppenwijken
aan de rand van het dorp. Er zijn vrouwen, een aantal
dik ingepakt in dekens, met kleintjes op de rug of aan
de hand. Ze ziet personeel met blauw-oranje schoon-
maakkleding en mannen en vouwen in politie-unifor-
men. Zijn dit getuigen die hun woordje over een of
ander onrecht mogen doen? Ondersteuners van getui-
gen misschien? Slachtoffers?

Wat brengt mensen op deze koude augustusdag naar
een plek als deze?

Het valt nog niet mee om in dit geroezemoes orde in
haar hoofd te scheppen. Ze heeft zo gezwoegd om weer
wat vrede te ervaren vanbinnen, om het punt van aan-
vaarding en berusting te bereiken. Ze wil niet weer
terug bij af zijn.

Ze voelt zich een vreemde in haar paarse jurk, zwarte
panty en schoenen met hoge hakken, alsof ze in een
film speelt waarin ze niet thuishoort. Ze smacht naar
haar afgetrapte gympen, die nog bij de deurmat staan,

en haar verbleekte spijkerbroek.
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Haast automatisch beweegt ze in de richting van de
dubbele deuren. Het is Johannes’ arm om haar schou-
ders die ervoor zorgt dat ze vooruitkomt. Haar hak blijft
steken in een kier tussen de plaveistenen. Het liefste zou
ze wegvluchten, naar een plek waar de zon warm op
haar huid brandt — ver weg van de kou die in en om
haar huist.

Johannes loodst haar door de koude gang. Het pla-
fond is te laag. Schijnbaar doelloos drentelen de men-
sen door de donkere tunnels. Pijlen wijzen naar
rechtszalen, elk met eigen naam op alfabetische volg-
orde. Overal tegen de muren staan vreemde hokjes met
houten banken waarop mensen zitten. Al die mensen
zien eruit alsof ze vol spanning ergens op wachten. De
meesten staren zwijgend voor zich uit, maar de stem-
men van diegenen die toch durven te praten, haperen
in de winterkou.

‘Hier,” zegt Johannes en hij loodst haar een van de
wachthokjes binnen. Een aantal wachtenden herkent
ze. Het zijn slachtoffers van dezelfde roofbende. Ze
heeft hen ooit op het politiebureau van Hendrina ont-
moet, tijdens de daderconfrontatie. Ze wil glimlachen,
maar haar mondhoeken werken niet mee. Dus wuift ze
een algemene groet. Al deze mensen moeten vandaag

hetzelfde pad bewandelen als zij.
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Ze heeft zich nauwelijks op de bank laten zakken als
ze een harde stem in de gang hoort roepen: ‘Marga-
retha Bodenstein!” Johannes pakt haar bij haar elleboog,.
‘Kom, jij bent aan de beurt. Rustig blijven, he, je hoeft
alleen maar te vertellen wat er gebeurd is.’

In de zaal zitten ze al op haar te wachten. Ze is zich
vaag bewust van de man in de rode toga die voor haar
zit, van de ogen van de mannen in zwarte toga’s die
haar volgen. Iemand wijst naar een houten hok dat
waarschijnlijk de getuigenbank moet zijn. Haar blik
vangt die van de tolk, die haar plek al heeft ingenomen.
De aanwezigheid van de vrouw naast haar stelt haar
gerust. ‘Dumela, sisi; fluistert ze voor ze in het koude
gestoelte gaat zitten. Hallo, zus.

“Zweert u dat het getuigenis dat u zult afleggen de
waarheid is en niets anders dan de waarheid? Steek uw
rechterhand op en zeg: Zo waarlijk helpe mij God
almachtig,” beveelt de griffier streng. Met haar mond
vormt ze de woorden, maar haar ogen staan afwezig. ‘Tk
zweer het, zo waarlijk helpe mij God almachtig.’

Haar blik dwaalt langs het groepje mensen op de
harde houten banken. Ze weet van hun bestaan, maar de
meeste van hen herkent ze niet. Ze komen uit dezelfde
omgeving als zij. Mensen die ze vaak gedachteloos voor-

bijgelopen is. Ze ziet hoe ze stijf tegen elkaar aan gaan
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zitten, warmte zoeken bij elkaars lijven en harten. Ze
weet dat deze mensen alle woorden die van haar lippen
komen zullen indrinken. Er zullen wonden worden
opengereten. Gebeurtenissen zullen worden herbeleefd.

Haar ogen zoeken naar het blauw van Johannes’
ogen. Hij zit ergens aan de zijkant. Zijn donkere pak,
witte overhemd en gestreepte blauwe stropdas maken
haar zenuwachtig. Dit is zijn wereld. Zij voelt zich hier
net zo misplaatst als een spartelende vis op het droge.
Hij kent elke procedure. Hij ziet er kalm uit, alsof hij
volkomen op zijn gemak is. Hij kijkt niet naar haar, hij
weet dat sympathie op dit moment niet de juiste uit-
werking op haar zal hebben.

Johannes heeft vooraf geprobeerd om haar te kalme-
ren en haar verduidelijkt dat de houten bank waarin ze
haar verhaal moet doen de getuigenbank is. ‘Het is
geen beschuldigingsbank. Je hoeft je niet te verant-
woorden. Vertel de dingen gewoon zoals ze gebeurd
zijn.” Ineens heeft ze spijt dat ze in al zijn werkzame
jaren nog nooit de moeite heeft genomen om een van
zijn hofzaken bij te wonen. Dan zou ze zich nu niet zo
misplaatst hebben gevoeld. Dat krijg je nou van de
beslissing om je niet door zijn leven te laten opslurpen.

Ze vermijdt de starende ogen uit de houten bank

rechts van haar. Dat is de plek waar de vier verdachten



zitten. Ze is hier nog niet klaar voor. Vier jaar, acht
maanden en een dag is simpelweg niet genoeg tijd.
Hun aanwezigheid voelt bedreigend.

De rechter kucht. Hij wacht overduidelijk op de
openbaar aanklager. Zijn toga is te rood voor de sombere
atmosfeer. Het is als bloed op een witte doek. Te rood!
Dis die rooi rok, dis die mooi rok, dis die rooi rok wat
swaai.

‘Mevrouw Bodenstein, herinnert u zich de avond
van 4 januari 2009 nog? Vertel ons alstublieft in uw
eigen woorden wat er die avond precies gebeurd is.’

De openbaar aanklager is een grote, intimiderende
man. Ze voelt zich als een stout schoolmeisje dat in de
hoek wordt gestuurd. Haar oude angst voor kritiek

overvalt haar.

‘Margaretha, waar is je zakdoek?” De lange, magere vin-
ger van juffrouw Theunissen tikt op haar bankje. Ze zit
in de eerste klas van de lagere school. Haar nagels zijn
brandschoon, maar de zakdoek waarop ze haar handen

moet uitstallen zit niet in haar schooltas. Ze voelt de

* Achter in het boek is een vertaling van de Afrikaanse tekst te vinden.
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tranen in haar ogen opwellen. Ze wil niet dat de juf-

frouw boos op haar wordt.

Het is geen kort verhaal, edelachtbare, maar ik zal mijn
best doen om het als de flitsberichten van het journaal
aan u voor te leggen. Vluchtige modderspatjes uit mijn
geheugen, dat zijn het. Want u moet weten, rechter, dat
de vrouw die hier voor u staat een lange weg heeft afge-
legd. Om mijn verhaal te kunnen begrijpen, moet u
iets snappen van de weg die mij hierheen heeft geleid.
Voor u mag het misschien (zoals Johannes zo dikwijls
zegt) ‘irrelevant’ zijn vergeleken met datgene waarover
u moet beslissen: schuldig of onschuldig. Maar is het
leven echt zo eenvoudig, kan het gereduceerd worden
tot één van deze twee mogelijkheden? Hoe zit het dan
met nuances, met het grijze gebied tussen wit en zwart
in? Of met de ingewikkelde menselijke psyche, die zelfs
het begrijpen van het z€If zo moeilijk kan maken?
Zoals ik al zei, rechter, vandaag, hier in het hof, gaat
het wat mij betreft om het verhaal van mijn leven. Mijn
volledige verhaal over wie en wat ik ben, en waarom.
Het verhaal kent geen hoofdstukken, edelachtbare.

Want het is mijn waarheid.
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Wat is haar eerste herinnering? Of wordt die over-
schaduwd door andere gebeurtenissen uit het verleden?
Ze heeft al zo vaak moeten aanhoren waarom haar
oudere neefjes en nichtjes die dag op de kuilhoop moes-
ten spelen, terwijl haar moeder haar ondertussen in de
hoeve op de wereld zette. Het is bijna alsof het haar eigen
herinnering is. Vreemd hoe dingen die je vaak van ande-
ren hebt gehoord, deel van jouw eigen realiteit kun-
nen worden. Wat in het leven is fictie en wat is werkelijk-
heid?

‘Het begrip werkelijkheid of realiteit is een aanduiding
voor de manier waarop de wereld en het leven dat zich
daarop afspeelt zich aan het bewustzijn voordoen, en is
naww verbonden met het begrip “bestaan”. Het gegeven
“werkelijkheid” is een elementair begrip, dat zo evident
lijkt dat het geen nadere beschouwing behoeft. In veel
wetenschappelijke disciplines wordt de “werkelijkbeid”
dan ook als vanzelfsprekend verondersteld; in de filosofie
en de wetenschapsfilosofie echter wordt het begrip “werke-
lijkheid” geproblematiseerd.’

Ze heeft het gegoogeld en kan zich volledig vereenzel-
vigen met de verklaring die Wikipedia geeft. Plato,
Aristoteles, Wittgenstein en Russell, en zeker ook hon-
derden anderen, kunnen het begrip nog verder ontleden.

Maar dat is voor haar irrelevant, want haar werkelijkheid
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blijft hddr werkelijkheid. Ze herinnert zich wat ze zich

herinnert.

‘Margaretha! Doodstil blijven zitten. Niet bewegen!”

Ze is drie of vier jaar oud.

Haar ogen zoeken de bruine, bijna zwarte ogen van
haar vader. Hij staart strak naar de grond. De uitdruk-
king op zijn gezicht is haar vreemd. Ze blijft gehurkt
zitten, maar vergeet het spelletje dat ze aan het spelen
was. De mierleeuw die ze met haar grasspriet probeerde
te vangen weet te ontsnappen. Het geritsel van de bla-
deren van de walnotenboom in de wind hoort ze niet.
De geur van de eucalyptusboom waar ze onder zit ruikt
ze niet.

De dringende klank in de stem van haar vader maakt
haar bang, ze begrijpt niet wat er aan de hand is. Ze
weet dat haar vader heel, heel erg sterk is. Ze verwon-
dert zich altijd over zijn bruinverbrande armen en de
dikke spieren in zijn onderarmen. Als hij wil zou hij zo
een jong kalf kunnen oprtillen.

Maar waarom klinkt zijn stem nu zo anders?

Ze laat haar blik naar de grond dwalen. Ze wil op-

springen. Ze wil schreeuwen. ..
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‘Margaretha, zit stil!”

De slang kruipt onder haar jurkje vandaan en ver-
dwijnt in het hoge gras.

Haar vader tilt haar in één beweging van de grond
en drukt haar stijf tegen zich aan.

‘Och, hemeltje, Margrietje!” Zit er een kleine trilling
in zijn stem? Vlug neemt hij haar mee naar een plek ver
bij de slang vandaan. ‘Kom, dan laat ik je het nieuwe
kalfje zien dat vanochtend is geboren. Ik denk dat we

haar Rinkhals moeten noemen.’

Ze denkt dat dit haar eerste, bewuste herinnering is.

‘Mevrouw Bodenstein, herinnert u zich de avond van
4 januari 2009 nog?” herhaalt de openbaar aanklager.
Zijn woorden beuken als hamerslagen op haar hoofd.
Zijn stem klinkt ongeduldig. Ze probeert de schijn op
te houden, houdt haar handen rustig gevouwen op het
tafelblad. De kramp schiet in haar voeten. Haar hart
pompt niet voldoende bloed naar haar hoofd en even
voelt ze zich duizelig. Met moeite lukt het haar om op

emotieloze toon te reageren.

‘Ja, edelachtbare.’
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Moet ze nog meer zeggen? Moet ze bijvoorbeeld
zeggen: ik herinner het me nog heel erg goed, edelacht-
bare. Het was de dag waarop we onze kleindochter
hadden teruggebracht naar Pretoria. We waren net
weer op de boerderij en het was een gewone, warme
zomeravond. En in de dam kwaakte een koor van kik-
kers zo oorverdovend hard. Daarom was de buitendeur
dicht — zodat we elkaar konden verstaan. Zo gaat het in
die tijd van het jaar altijd. Het was ook de avond, edel-
achtbare, waarop ik mijn naiviteit voorgoed ben verlo-
ren. Het was de nacht waarin ik de maansikkel op de
westelijke horizon heb zien verdwijnen. Ja, edelacht-
bare, ik herinner het me nog,.

“Waar was u die avond, mevrouw?’

“Thuis, edelachtbare.’

‘En waar bevindt zich uw thuis, mevrouw?’

“We wonen op een klein boerderijtje in het district
Middelburg.’

Ons eigen stukje paradijs, in het Bosveld. Daar waar
de antilopen ’s nachts van onze tuinbloemen eten en de
wilde zwijnen de tuin omploegen, waar geen aronskelk
veilig is voor de aanslagen van het stekelvarken. Daar
waar de Senegal-ijsvogel woont en de smaragdvlekduif
koert, waar de bavianen zich in onze citrusboomgaard

verschansen. Daar waar...
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“Wie was er bij u?’

‘Mijn man.’

Al achtendertig jaar mijn goede, trouwe man, edel-
achtbare. De vader van onze kinderen. Hij die weet dat
ik bang voor parkeergarages en afgesloten kamers ben,
die weet dat ik midden in de nacht opsta om het bed-
dengoed recht te trekken. Hij die mij verdraagt en lief-
heeft, ongeacht... Hij die altijd grapt dat hij er heel hard
aan gewerkt heeft om zijn haren zo spierwit te krijgen.

Ons leven samen is al lang geleden begonnen, edel-

achtbare.

‘Johannes Lodewikus Bodenstein en Margaretha du
Plessis, jullie willen jullie huwelijk in Naam van God
beginnen en samen met de gemeente om Zijn zegen
vragen. Aangezien er geen gegronde bezwaren zijn
ingebracht, zullen we nu overgaan tot de huwelijksvol-
trekking. Laten we eerst nagaan wat het Woord van
God over het huwelijk zegt...’

Ja-nee, ze is inderdaad bezocht door een afgevaar-
digde die moest inschatten of ze zijn kerk al dan niet
naar de ondergang zou leiden. Blijkbaar is ze toen niet

te licht bevonden.

20



Margaretha durft zich niet te bewegen. Johannes
staat op de lange kanten sleep die uit het bespottelijke
hoedje op haar hoofd golft. Haar haren zijn namelijk te
kort om het ding in vast te kunnen zetten. Voor som-
mige mensen kwam de bruiloft veel te snel, maar in
haar ogen was vijf jaar een redelijke tijd om over de
zaak te besluiten. Ze voelt zich nukkig en een beetje
huilerig. Toen ze de kerk binnenkwam, ontdekte ze het
smalle figuurtje van haar moeder, gestoken in pastel-
blauwe feestkleding. Ze zag er zo klein en eenzaam uit.
Margaretha denkt aan de paar trouwfoto’s die ze van
haar vader en moeder heeft. Haar moeder was zo mooi
en haar vader stond in zijn zwarte pak zo fier rechtop
naast haar. Vandaag mist ze haar vader meer dan ooit
en ze wil deze ceremonie zo snel mogelijk achter de rug
hebben. De heiligheid van het ogenblik doet haar niks.
Bovendien heeft ze zo haar eigen ideeén als het op
beloftes aankomt. Kan een mens werkelijk een levens-
lange belofte aan een ander doen? Is het huwelijk echt
z0 heilig? Als ze zo om zich heen kijkt, betwijfelt ze dat.

Ze besluit meer aandacht aan de woorden van de
dominee te schenken. Verbeeldt ze het zich of wordt er
meer accent op ‘Ik zal een helper maken die bij hem

past...” gelegd?
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Als je leven aan een zijden draad heeft gehangen
kies je dan voor haat, of kies je voor liefde?

p een nacht worden Margaretha en haar man over-

vallen op hun boerderij ten oosten van Johannesburg.

Een van de overvallers dwingt Margaretha mee te
gaan, het veld in, terwijl de anderen haar man meenemen en
verdwijnen. Margaretha staat doodsangsten uit. Als de overvaller
een moment zijn aandacht verliest weet ze te ontsnappen, en
rent ze dwars door de nacht voor haar leven.
Later, als de daders terecht staan, vertelt Margaretha in flash-
backs het hele verhaal - haar jeugd, haar herinneringen aan haar
zwarte vriendinnetje, de overval, en haar worsteling om die te

boven te komen.
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