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Deel 1

Enna
Das Lied ist aus, die Melodie verklungen

Nichts blieb von der Musik zurück

Ein Echo nur von Liebe

Het lied is uit, de melodie weggestorven

Niets blijft achter van de muziek,

slechts een echo van liefde.

Marlene Dietrich - ‘Frag Nicht Warum’
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1
Het is de roep van de albatros waar ik die ochtend 
wakker van word.
	 De vogel komt sinds een paar maanden steeds vlak 
na zonsopgang bij mijn slaapkamerraam zitten. Als 
ik rechtop ga zitten in bed en mijn gordijn openduw, 
zit hij daar weer, op mijn vensterbank met zijn hoofd 
schuin. Hij kijkt me nieuwsgierig aan. Vol betekenis, 
lijkt het wel.
	 De oudere mensen op Terschelling zeggen altijd 
dat een albatros een pure, menselijke ziel is die na de 
dood op vleugels uitvliegt naar het hiernamaals, 
maar ik twijfel daar een beetje aan. Die rotbeesten 
zijn altijd aan het vechten met de meeuwen op het 
strand over wie de grootste mossels verdient. Ik 
vind het er niet bepaald puur uitzien.
	 En toch… deze vogel is anders. Het lijkt wel of 
hij met me wil praten. Enna, ben jij dat? hoor ik 
mijn moeders melodische stem in mijn hoofd. Ik ben 
het.
	 Maar zij kan het niet zijn. Ze werd door de zee mee-
gesleurd. Door hén. Haar ziel voor eeuwig verloren. 
En het erge is dat ze vrijwillig de zee in liep, op zoek 
naar verlossing. Al had ze mij en papa en Sytse. We 
waren niet genoeg voor haar om weerstand te bieden 
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tegen de lokroep van de Sirenes. De verleidelijke klank 
van zalige vrijheid.
	 Het is vreemd, dat idee dat ook maar iemand zich 
gevangen zou kunnen voelen op een eiland als dit. 
Het land van Skylge, zoals wij het in onze oude taal 
noemen, rent aan alle kanten de eindeloze zee in. 
Niets belemmert het zicht op de horizon en de uitge-
strekte hemel is nooit ver weg van ons omdat laag-
hangende, grijze wolken ons in het koude seizoen 
striemende regen, donder en bliksem brengen. Dat 
zijn de enige momenten dat de heersende klasse op 
dit eiland electriciteit niet voor zichzelf kan houden. 
Ik heb op school geleerd dat de bliksem wordt veroor-
zaakt door dezelfde kracht die de Angelen gebruiken 
om hun huizen te verlichten, hun automobielen te 
laten rijden en hun mysterieuze apparaten te laten 
werken. De Brandaristoren die uit het vlakke land-
schap in het westen oprijst is waar ze het gewijde 
vuur van hun beschermheilige bewaren: het Vuur 
van Brandarius.
	 De Angelse priesters beweren dat Sint Brandarius 
van ver kwam zeilen om ons eiland met zijn heilige 
Vuur te beschermen tegen de Sirenes. Maar de mees-
te mensen die door het zeevolk worden meegesleurd 
in de Waddenzee zijn Skylgers, geen Angelen.
	 Ik gooi mijn deken aan de kant en sta op. Lang-
zaam kleed ik me aan in een eenvoudige, bruine vis-
sersbroek en oude bloes. Ik borstel mijn lange, bruine 
haar en doe er een staart in. De gebarsten spiegel in 
de hoek toont me dat ik kringen van vermoeidheid 
onder mijn ogen heb, maar ik negeer ze. Ik heb geen 
tijd om stil te staan bij vermoeidheid. Er moet voor 
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ontbijt worden gezorgd voordat ik naar school ga en 
de netten gooien zichzelf niet uit, helaas.
	 Mijn maag knort. Ik zou best trek hebben in een lek-
ker stuk haring met uitjes op een snee wit brood, maar 
dat zit er niet in. Dat kunnen we niet betalen. De vis 
die ik vang is klein en meestal niet erg smakelijk.
	 ‘Jij lust vast ook liever haring?’ zeg ik tegen de al-
batros die me nog steeds met gele ogen aankijkt.
	 Daarom zal hij hier wel niet zijn. Ik heb het beest 
nog nooit te eten gegeven. Misschien wil hij echt alleen 
maar vrienden zijn. Sytse heeft me weleens verteld 
dat er albatrossen meevliegen met De Stormvloed, het 
zeilschip waar hij op werkt als matroos en zelfstandige 
handelaar. Het handelsschip dat uitvaart naar de 
Hanzesteden op het vasteland. Zijn kapitein beweert 
dat de vogels er zijn om ze te beschermen.
	 Nou, een beetje bescherming kunnen ze wel ge-
bruiken op die gevaarlijke route. En toch ben ik soms 
jaloers op mijn broer. Sytse loopt dan wel het risico 
om aan zijn einde te komen door een aanval van het 
zeevolk, maar hij ziet tenminste iets van de wereld. 
De handelaren in Harns en Holwerd behandelen 
hem als gelijke, niet als uitschot. Dat is ook logisch: 
zonder Skylgerse handelaren die wekelijks hun le-
ven durven te wagen door van en naar het eiland te 
varen, zouden de Friese handelaren volledig afhan-
kelijk zijn van de veerboot van de Angelen. Die vaart 
maar eens in de twee maanden naar Harns. En ze 
zijn nu eenmaal dol op onze schapenwol en cranber-
ryjam. De Fiur-Waerds, zoals de priesters van Bran-
darius heten, vinden die handel met ‘buitenstaan-
ders’ maar niets. Die willen het liefst alleen handel 
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tussen Angelen onderling in de grote steden op de 
Waddeneilanden en langs de kust onder de vlag van 
hun heilige Brandarius. Gelukkig is onze lokale lei-
der, de Skelta, minder bekrompen. Hij zegt altijd dat 
de Friese goden net zo goed onze goden zijn.
	 Als ik de tuin in stap, blijkt mijn vader al op te zijn. 
Hij zit op het bankje aan de rand van de tuin met zijn 
ogen half toegeknepen naar de opkomende zon te kij-
ken. Zijn blik glijdt over het dijkpad dat langs ons 
huis loopt en zijn gebruinde, verweerde handen lig-
gen krampachtig om zijn knieën, alsof hij zichzelf 
moet inhouden om niet op te springen, het dijkpad af 
te rennen en zo de zee in te lopen.
	 Misschien denkt hij er soms over na om mijn moe-
der te volgen, maar hij is er nog. Ik denk dat hij veel 
te veel van mij en Sytse houdt om ons achter te laten.
	 ‘Goeiemorgen, Enna,’ zegt hij met een flauwe glim-
lach. ‘Ik hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt door 
mijn gerommel in de keuken?’
	 ‘Nee hoor, ik moest toch vroeg op.’ Snel trek ik de 
oude olielaarzen aan die naast het hek staan. ‘Ik heb 
om acht uur met Ada afgesproken zodat we samen 
naar school kunnen fietsen. En ik wil nog kunnen 
ontbijten voor ze komt.’
	 Zijn gezicht betrekt. De koorts waar hij een paar 
jaar geleden bijna aan is overleden heeft zijn lichaam 
stram en onwillig achtergelaten. Vissen kan hij niet 
meer. Het enige wat hij nog kan, is thee voor ons zet-
ten ’s ochtends.
	 ‘Zeg, waarom maak je geen pannenkoeken voor ons 
drietjes?’ ga ik snel door met een brede glimlach. ‘Er 
ligt nog een halve zak meel in de kast. En er zijn 
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twee eieren. Eida kan ons vast wel wat schapenmelk 
geven.’ Onze buurvrouw heeft genoeg schapen om 
het hele dorp te voeden.
	 ‘Drietjes?’ herhaalt mijn vader verbaasd.
	 ‘Sytse komt vandaag thuis,’ vertel ik. ‘Het is zes-
tien mei, heit. De dag van Sint Brandarius. De ope-
ning van het Oerolfestival is binnenkort. Het hele 
eiland wacht in spanning af waar onze schepen mee 
terugkomen.’
	 Zijn ogen lichten op. ‘Oh, heus?’ mompelt hij. ‘Ik 
moet de kalender echt eens wat beter in de gaten 
houden. Ik had geen idee.’ Hij staat moeizaam op en 
geeft me een knuffel. ‘Hij blijft toch wel tot het festi-
val voorbij is?’
	 ‘Natuurlijk.’ Ik grijns. Sytse wil Oerol echt niet 
missen. Een paar weken lang openen we onze open-
luchttheaters voor allerlei vermaak: acteerwerk, mu-
ziek, komedie. De geur van versgebakken gember-
koek zal de straten van onze hoofdstad wederom 
vullen. Hoog en laag, rijk en arm, dat maakt tijdens 
het festival even niet uit. Het werd altijd gevierd in 
blommemoane, zoals we de maand mei vroeger noem-
den, en daar hebben de Angelen niets aan kunnen 
veranderen.
	 De gedachte aan koek laat mijn maag opnieuw 
rammelen. ‘Ik zal snel zijn,’ beloof ik. Met een zwaai 
gooi ik het oude vissersnet dat over het tuinhek hangt 
over mijn nek. Ik kijk mijn vader na als hij voorzich-
tig terugschuifelt naar de achterdeur.
	 Vandaag belooft het lekker weer te worden. De 
lucht is strakblauw als ik de dijk oversteek en me 
naar het strand begeef. Dat is meestal wel anders 
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hier, dus mij hoor je niet klagen. In mei 1942 en 1943 
was er bijna elke dag regen, dus van mij mag het dit 
jaar elke dag van Oerol zonnig zijn.
	 Alle kleine beetjes helpen om de Melancholie in be-
dwang te houden.
	 Ik begin een vrolijk deuntje te fluiten om mezelf af 
te leiden als ik weer aan mam moet denken. Tegelij-
kertijd stamp ik met mijn voeten in het natte zand 
en klap ik in mijn handen. Ik zal er wel als een idioot 
uitzien, maar het helpt om de kilte niet in mijn li-
chaam door te laten dringen. Alleen de schapen van 
Eida kunnen me hier dwaas zien doen.
	 De touwen van het oude net schuren langs de huid 
van mijn nek. Ze zijn helemaal ruw geworden, ver-
weerd door het zoute water. De lucht van zout ver-
mengt zich met de reuk van bruinkool, die over de 
dijk komt aangewaaid. Ondanks het lekkere weer sto-
ken de mensen in Kinnum de haard nog op, want op 
ons eiland weet je nooit wanneer het weer omslaat.
	 Net voordat ik op het punt sta mijn net uit te wer-
pen, valt mijn oog op een uitstekende, met zeewier 
begroeide rots. In het midden van het kluitje zeesla 
liggen twee enorme meeuweneieren. De bespikkelde 
dingen lachen me toe en staan garant voor een snel 
en voedzaam ontbijt. Geen idee waarom een meeuw 
op het idee kwam om hier eieren achter te laten, 
maar ik vind het prima. Met een grijns pak ik ze op 
en stop ze voorzichtig in mijn tas. Ik hoef niet eens 
meer te vissen.
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Lichten in de nacht. Schreeuwende stemmen en grauwende 
bevelen. ‘Aufmachen! Polizei!’ De verwilderde blikken van 
zigeuners die uit hun woonwagens worden gesleurd, uit hun 
kamp worden weggevoerd. In donkere coupé’s worden ge-
stopt.
	 De stank van urine, het gejank en geknars van ijzer op ijzer. 
Wielen op rails. De wanhoop van deze mensen, sommigen 
nog kinderen.
	 Licht in de nacht zal voor deze mensen nooit meer een 
teken van hoop zijn.

Badend in het zweet gaat hij rechtop zitten. Soms laten de 
visioenen hem maandenlang met rust, maar deze week zijn 
ze heftig als nooit tevoren. Het lijkt wel of de aanloop naar 
de dag van Sint Brandarius iets met zijn geest doet. Is dat 
omdat zijn familie van de heilige man afstamt?
	 Hij wrijft over zijn natte gezicht. De stemmen van de ge-
weldplegers… die hadden Germaans gesproken, of daar 
leek de taal in elk geval op.
	 Hij ziet wat niemand anders kan zien. Een andere werke-
lijkheid. Een vreselijke werkelijkheid.
	 ‘God,’ mompelt hij zacht. ‘Laat mijn wereld nooit zó worden.’
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2
‘Enna!’ roept mijn vriendin naar me als ik het pad 
naar de Stortumsedijk op kom fietsen. Ze staat op me 
te wachten, zoals altijd stipt op tijd. Haar fiets rust 
tegen haar heup terwijl ze haar witblonde haar in 
een knot bindt voor de winderige tocht die ons te 
wachten staat. ‘We komen te laat, slome!’
	 ‘Sorry,’ hijg ik. Met knarsende remmen kom ik voor 
haar neus tot stilstand. ‘Ik had onverwacht een grote 
omelet als ontbijt en ik móést er gewoon even van 
genieten. Zo zalig.’
	 Ada wacht hier altijd op me om acht uur. We wo-
nen allebei in Kinnum, een dorp met maar liefst hon-
derd inwoners. Het is ongeveer twintig minuten fiet-
sen naar Brandaris, waar we op de Skylger M.U.L.O. 
zitten.
	 Als we met de bus mochten, zouden we binnen vijf 
minuten op school zijn, maar dat mogen we natuur-
lijk niet. De elektrische bus die naar de hoofdstad 
rijdt is alleen voor Angelen en stopt niet eens in Kin-
num. Hier wonen alleen Skylgers.
	 ‘Die omelet gaat je opbreken,’ zegt Ada giechelend. 
‘De laatste keer dat je zwaar had ontbeten kwam je 
bijna niet vooruit.’
	 Ik kreun. ‘Misschien kunnen we een Elektro op 
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zijn hoofd meppen en zijn persoonsbewijs stelen?’ 
stel ik voor. ‘Dan kunnen we mee met de Brandarius
bus.’
	 Ada doet alsof ze geschokt haar adem inhoudt. 
‘Een arm Skylgermeisje dat samen met de Elektro’s 
de bus naar school neemt? Jij hebt lef, zeg.’ Haar 
bruine ogen, die een tint lichter zijn dan de mijne, 
sprankelen ondeugend.
	 ‘Kom op, laten we gaan,’ geef ik als antwoord. ‘We 
hebben alleen ’s ochtends een paar lessen, dus nu 
zijn ze vast extra streng met telaatbriefjes.’
	 ‘Ja, die Sint Brandarius is zo slecht nog niet,’ grin-
nikt Ada, terwijl we in onze flapperende, lange rok-
ken tegen de wind in beginnen te fietsen. ‘Dankzij 
hem is het een nationale feestdag voor iedereen. We 
zijn om twaalf uur al uit. Ga jij ook naar de haven na 
de lessen?’
	 ‘Natuurlijk. Sytse komt vandaag terug. Ik hoop dat 
hij nieuwe platen meeneemt.’
	 ‘Oh, ja! Dat zou geweldig zijn.’ Ada bloost van ge-
noegen. Ik vermoed dat het niet alleen om de platen 
is en dat ze ook een oogje op mijn broer heeft, maar 
dat weet ik niet helemaal zeker. Ze heeft het er nog 
nooit over gehad. ‘Die laatste paar die hij meenam 
van Marlene Dietrich en Kathleen Ferrier waren 
prachtig.’
	 We zijn allebei verzot op muziek. Mijn vriendin 
kan voor geen ene meter zingen, maar gitaarspelen 
kan ze wel en ik zing weleens met haar mee. Mijn 
familie is in het bezit van een draagbare grammo-
foon en Sytse neemt altijd bakelieten platen voor me 
mee, die Ada en ik dan samen luisteren. Lp’s komen 
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ook regelmatig mee met handelsschepen van het 
vasteland, maar die kunnen we niet afspelen – die 
zijn alleen voor de rijke Angelen met hun elektro
nische apparatuur. Sytse weet echter de muziekfans 
onder de Skylgers wel te vinden en neemt altijd een 
hele doos bakelieten 78-toerenplaten mee naar huis 
om hier te verkopen.
	 ‘Blow the wind southerly,’ begin ik te zingen als we 
een stuk pad naar beneden volgen en ik niet zo hard 
hoef te zwoegen op mijn fiets. ‘Blow, bonny breeze, my 
lover to me.’
	 Ada lacht naar me. Dat liedje komt van de plaat 
die Sytse een paar weken geleden voor ons meenam. 
‘Ik wilde dat we de hele dag op de dijk rond konden 
rijden en konden zingen,’ zegt ze verlangend. ‘We 
hebben Buma het eerste uur. Gaap. Die man gaat 
toch alleen maar het hele uur zagen over de fouten 
van onze voorvaderen. Daar is de dag van Sint Bran-
darius hét moment bij uitstek voor.’
	 Ik rol met mijn ogen. Ada heeft gelijk: onze ge-
schiedenisleraar loopt al zijn hele carrière te slijmen 
bij de Angelen en doet alles om bij ze in een goed 
blaadje te komen. ‘Denk goed aan Flylân, kinderen,’ 
zeg ik op dramatische toon. ‘Het eiland waar hon-
derd jaar geleden een ramp plaatsvond omdat de 
bewoners in opstand kwamen tegen de Angelen. De 
zondvloed die duizenden mensen mee de zee in-
sleurde. Zij werden gedood door de Sirenes. Alle-
maal omdat ze niet wilden luisteren naar hun be-
schermheren. Omdat ze ervoor kozen in plaats van 
Sint Brandarius Freda en Fosta te aanbidden. Hei-
dense goden.’
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	 Wat Buma er niet bij vertelt – maar wat iedereen 
weet – is dat op alle Waddeneilanden de Skylgers 
noodgedwongen het dichtst bij de kust moeten wo-
nen. De Angelen verschansen zich in hun hoge ge-
bouwen in de duinen in het midden van de eilanden. 
Zij pikken alle hogergelegen gebieden in. Wij moeten 
hulpeloos toezien hoe de golven tijdens het stormsei-
zoen onze stranden verslinden. Hoe de Sirenes met 
hun gezang ónze mensen het water inlokken. Als het 
zeevolk roept naar ons in de duisternis van de lange 
winter, hebben de Elektro’s hun nachtclubs met gro-
te luidsprekers en luide muziek om het gezang van 
de Sirenes buiten te sluiten. Ze hebben in Brandaris 
zelfs een luidsprekersysteem in hun wijken aange-
bracht dat hen er met een hoog, jankend geluid voor 
waarschuwt als de Sirenes te dicht bij de kust ko-
men. Dat ding noemen ze ironisch genoeg ook een 
‘sirene’.
	 En wij? Wij mogen hun kostbare elektriciteit niet 
gebruiken. Wij mogen alleen in dankbaarheid voor 
hen buigen omdat hun heilige vuur in de vuurtoren 
in Oud-Brandaris brandt. Dat licht in de toren ver-
jaagt de Sirenes als ze te dicht bij de kust komen. 
Het felle, elektrische schijnsel doorbreekt de duis-
ternis van de nacht en houdt het zeevolk op afstand 
in de hoofdstad, maar de inwoners van Kinnum, 
Meslôns, Formerum en de andere dorpen in het oos-
ten hebben bijna niets aan die bescherming. Die zijn 
overgeleverd aan de lokroep die al zoveel melancho-
lische eilanders naar hun dood heeft geleid.
	 Soms ben ik bang dat ik te veel op mijn moeder lijk. 
Dat ik op een dag zelf ook de zee in zal lopen en niet 
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meer om zal kijken, omdat zelfs de liefde van mijn 
familie en Ada niet genoeg zal zijn om te ontsnappen 
aan het lied van de Sirenes.

Het licht van Lorelei 1-464.indd   18 25-02-19   13:57




