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Deel 1

Das Lied ist aus, die Melodie verklungen
Nichts blieb von der Musik zuriick

Ein Echo nur von Liebe
Het lied is uit, de melodie weggestorven

Niets blijft achter van de muziek,

slechts een echo van liefde.

Marlene Dietrich - ‘Frag Nicht Warum’
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Het is de roep van de albatros waar ik die ochtend
wakker van word.

De vogel komt sinds een paar maanden steeds vlak
na zonsopgang bij mijn slaapkamerraam zitten. Als
ik rechtop ga zitten in bed en mijn gordijn openduw,
zit hij daar weer, op mijn vensterbank met zijn hoofd
schuin. Hijj kijkt me nieuwsgierig aan. Vol betekenis,
lijkt het wel.

De oudere mensen op Terschelling zeggen altijd
dat een albatros een pure, menselijke ziel is die na de
dood op vleugels uitvliegt naar het hiernamaals,
maar ik twijfel daar een beetje aan. Die rotbeesten
zijn altijd aan het vechten met de meeuwen op het
strand over wie de grootste mossels verdient. Ik
vind het er niet bepaald puur uitzien.

En toch... deze vogel is anders. Het lijkt wel of
hij met me wil praten. Enna, ben jij dat? hoor ik
mijn moeders melodische stem in mijn hoofd. Ik ben
het.

Maar zij kan het niet zijn. Ze werd door de zee mee-
gesleurd. Door hén. Haar ziel voor eeuwig verloren.
En het erge is dat ze vrijwillig de zee in liep, op zoek
naar verlossing. Al had ze mij en papa en Sytse. We
waren niet genoeg voor haar om weerstand te bieden



tegen de lokroep van de Sirenes. De verleidelijke klank
van zalige vrijheid.

Het is vreemd, dat idee dat ook maar iemand zich
gevangen zou kunnen voelen op een eiland als dit.
Het land van Skylge, zoals wij het in onze oude taal
noemen, rent aan alle kanten de eindeloze zee in.
Niets belemmert het zicht op de horizon en de uitge-
strekte hemel is nooit ver weg van ons omdat laag-
hangende, grijze wolken ons in het koude seizoen
striemende regen, donder en bliksem brengen. Dat
zijn de enige momenten dat de heersende klasse op
dit eiland electriciteit niet voor zichzelf kan houden.
Ik heb op school geleerd dat de bliksem wordt veroor-
zaakt door dezelfde kracht die de Angelen gebruiken
om hun huizen te verlichten, hun automobielen te
laten rijden en hun mysterieuze apparaten te laten
werken. De Brandaristoren die uit het vlakke land-
schap in het westen oprijst is waar ze het gewijde
vuur van hun beschermheilige bewaren: het Vuur
van Brandarius.

De Angelse priesters beweren dat Sint Brandarius
van ver kwam zeilen om ons eiland met zijn heilige
Vuur te beschermen tegen de Sirenes. Maar de mees-
te mensen die door het zeevolk worden meegesleurd
in de Waddenzee zijn Skylgers, geen Angelen.

Ik gooi mijn deken aan de kant en sta op. Lang-
zaam kleed ik me aan in een eenvoudige, bruine vis-
sersbroek en oude bloes. Ik borstel mijn lange, bruine
haar en doe er een staart in. De gebarsten spiegel in
de hoek toont me dat ik kringen van vermoeidheid
onder mijn ogen heb, maar ik negeer ze. Ik heb geen
tijd om stil te staan bij vermoeidheid. Er moet voor



ontbijt worden gezorgd voordat ik naar school ga en
de netten gooien zichzelf niet uit, helaas.

Mijn maag knort. Ik zou best trek hebben in een lek-
ker stuk haring met uitjes op een snee wit brood, maar
dat zit er niet in. Dat kunnen we niet betalen. De vis
die ik vang is klein en meestal niet erg smakelijk.

‘Jij lust vast ook liever haring? zeg ik tegen de al-
batros die me nog steeds met gele ogen aankijkt.

Daarom zal hij hier wel niet zijn. Ik heb het beest
nog nooit te eten gegeven. Misschien wil hij echt alleen
maar vrienden zijn. Sytse heeft me weleens verteld
dat er albatrossen meevliegen met De Stormuvloed, het
zeilschip waar hij op werkt als matroos en zelfstandige
handelaar. Het handelsschip dat uitvaart naar de
Hanzesteden op het vasteland. Zijn kapitein beweert
dat de vogels er zijn om ze te beschermen.

Nou, een beetje bescherming kunnen ze wel ge-
bruiken op die gevaarlijke route. En toch ben ik soms
jaloers op mijn broer. Sytse loopt dan wel het risico
om aan zijn einde te komen door een aanval van het
zeevolk, maar hij ziet tenminste iets van de wereld.
De handelaren in Harns en Holwerd behandelen
hem als gelijke, niet als uitschot. Dat is ook logisch:
zonder Skylgerse handelaren die wekelijks hun le-
ven durven te wagen door van en naar het eiland te
varen, zouden de Friese handelaren volledig athan-
kelijk zijn van de veerboot van de Angelen. Die vaart
maar eens in de twee maanden naar Harns. En ze
zijn nu eenmaal dol op onze schapenwol en cranber-
ryjam. De Fiur-Waerds, zoals de priesters van Bran-
darius heten, vinden die handel met ‘buitenstaan-
ders’ maar niets. Die willen het liefst alleen handel



tussen Angelen onderling in de grote steden op de
Waddeneilanden en langs de kust onder de vlag van
hun heilige Brandarius. Gelukkig is onze lokale lei-
der, de Skelta, minder bekrompen. Hij zegt altijd dat
de Friese goden net zo goed onze goden zijn.

Als ik de tuin in stap, blijkt mijn vader al op te zijn.
Hij zit op het bankje aan de rand van de tuin met zijn
ogen half toegeknepen naar de opkomende zon te kij-
ken. Zijn blik glijdt over het dijkpad dat langs ons
huis loopt en zijn gebruinde, verweerde handen lig-
gen krampachtig om zijn knieén, alsof hij zichzelf
moet inhouden om niet op te springen, het dijkpad af
te rennen en zo de zee in te lopen.

Misschien denkt hij er soms over na om mijn moe-
der te volgen, maar hij is er nog. Ik denk dat hij veel
te veel van mij en Sytse houdt om ons achter te laten.

‘Goeiemorgen, Enna,’ zegt hij met een flauwe glim-
lach. Tk hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt door
mijn gerommel in de keuken?’

‘Nee hoor, ik moest toch vroeg op.” Snel trek ik de
oude olielaarzen aan die naast het hek staan. ‘Tk heb
om acht uur met Ada afgesproken zodat we samen
naar school kunnen fietsen. En ik wil nog kunnen
ontbijten voor ze komt.’

Zijn gezicht betrekt. De koorts waar hij een paar
jaar geleden bijna aan is overleden heeft zijn lichaam
stram en onwillig achtergelaten. Vissen kan hij niet
meer. Het enige wat hij nog kan, is thee voor ons zet-
ten ’s ochtends.

‘Zeg, waarom maak je geen pannenkoeken voor ons
drietjes?’ ga ik snel door met een brede glimlach. ‘Er
ligt nog een halve zak meel in de kast. En er zijn
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twee eieren. Eida kan ons vast wel wat schapenmelk
geven.” Onze buurvrouw heeft genoeg schapen om
het hele dorp te voeden.

‘Drietjes? herhaalt mijn vader verbaasd.

‘Sytse komt vandaag thuis,” vertel ik. ‘Het is zes-
tien mei, heit. De dag van Sint Brandarius. De ope-
ning van het Oerolfestival is binnenkort. Het hele
eiland wacht in spanning af waar onze schepen mee
terugkomen.’

Zijn ogen lichten op. ‘Oh, heus? mompelt hij. Tk
moet de kalender echt eens wat beter in de gaten
houden. Ik had geen idee.” Hij staat moeizaam op en
geeft me een knuffel. ‘Hij blijft toch wel tot het festi-
val voorbij is?’

‘Natuurlijk.” Ik grijns. Sytse wil Oerol echt niet
missen. Een paar weken lang openen we onze open-
luchttheaters voor allerlei vermaak: acteerwerk, mu-
ziek, komedie. De geur van versgebakken gember-
koek zal de straten van onze hoofdstad wederom
vullen. Hoog en laag, rijk en arm, dat maakt tijdens
het festival even niet uit. Het werd altijd gevierd in
blommemoane, zoals we de maand mei vroeger noem-
den, en daar hebben de Angelen niets aan kunnen
veranderen.

De gedachte aan koek laat mijn maag opnieuw
rammelen. ‘Tk zal snel zijn,” beloof ik. Met een zwaai
gooi ik het oude vissersnet dat over het tuinhek hangt
over mijn nek. Ik kijk mijn vader na als hij voorzich-
tig terugschuifelt naar de achterdeur.

Vandaag belooft het lekker weer te worden. De
lucht is strakblauw als ik de dijk oversteek en me
naar het strand begeef. Dat is meestal wel anders
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hier, dus mij hoor je niet klagen. In mei 1942 en 1943
was er bijna elke dag regen, dus van mij mag het dit
jaar elke dag van Oerol zonnig zijn.

Alle kleine beetjes helpen om de Melancholie in be-
dwang te houden.

Ik begin een vrolijk deuntje te fluiten om mezelf af
te leiden als ik weer aan mam moet denken. Tegelij-
kertijd stamp ik met mijn voeten in het natte zand
en klap ik in mijn handen. Ik zal er wel als een idioot
uitzien, maar het helpt om de kilte niet in mijn li-
chaam door te laten dringen. Alleen de schapen van
Eida kunnen me hier dwaas zien doen.

De touwen van het oude net schuren langs de huid
van mijn nek. Ze zijn helemaal ruw geworden, ver-
weerd door het zoute water. De lucht van zout ver-
mengt zich met de reuk van bruinkool, die over de
dijk komt aangewaaid. Ondanks het lekkere weer sto-
ken de mensen in Kinnum de haard nog op, want op
ons eiland weet je nooit wanneer het weer omslaat.

Net voordat ik op het punt sta mijn net uit te wer-
pen, valt mijn oog op een uitstekende, met zeewier
begroeide rots. In het midden van het kluitje zeesla
liggen twee enorme meeuweneieren. De bespikkelde
dingen lachen me toe en staan garant voor een snel
en voedzaam ontbijt. Geen idee waarom een meeuw
op het idee kwam om hier eieren achter te laten,
maar ik vind het prima. Met een grijns pak ik ze op
en stop ze voorzichtig in mijn tas. Ik hoef niet eens
meer te vissen.
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Lichten in de nacht. Schreeuwende stemmen en grauwende
bevelen. 'Aufmachen! Polizeil’ De verwilderde blikken van
zigeuners die uit hun woonwagens worden gesleurd, uit hun
kamp worden weggevoerd. In donkere coupé’s worden ge-
stopt.

De stank van urine, het gejank en geknars van ijzer op ijzer.
Wielen op rails. De wanhoop van deze mensen, sommigen
nog kinderen.

Licht in de nacht zal voor deze mensen nooit meer een
teken van hoop zijn.

Badend in het zweet gaat hij rechtop zitten. Soms laten de
visioenen hem maandenlang met rust, maar deze week zijn
ze heftig als nooit tevoren. Het lijkt wel of de aanloop naar
de dag van Sint Brandarius iets met zijn geest doet. Is dat
omdat zijn familie van de heilige man afstamt?

Hij wrijft over zijn natte gezicht. De stemmen van de ge-
weldplegers... die hadden Germaans gesproken, of daar
leek de taal in elk geval op.

Hij ziet wat niemand anders kan zien. Een andere werke-
lijkheid. Een vreselijke werkelijkheid.

‘God," mompelt hij zacht. ‘Laat mijn wereld nooit z6 worden.”’
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‘Ennal” roept mijn vriendin naar me als ik het pad
naar de Stortumsedijk op kom fietsen. Ze staat op me
te wachten, zoals altijd stipt op tijd. Haar fiets rust
tegen haar heup terwijl ze haar witblonde haar in
een knot bindt voor de winderige tocht die ons te
wachten staat. ‘We komen te laat, slome!’

‘Sorry,” hijg ik. Met knarsende remmen kom ik voor
haar neus tot stilstand. ‘Ik had onverwacht een grote
omelet als ontbijt en ik méést er gewoon even van
genieten. Zo zalig.’

Ada wacht hier altijd op me om acht uur. We wo-
nen allebei in Kinnum, een dorp met maar liefst hon-
derd inwoners. Het is ongeveer twintig minuten fiet-
sen naar Brandaris, waar we op de Skylger M.U.L.O.
zitten.

Als we met de bus mochten, zouden we binnen vijf
minuten op school zijn, maar dat mogen we natuur-
lijk niet. De elektrische bus die naar de hoofdstad
rijdt is alleen voor Angelen en stopt niet eens in Kin-
num. Hier wonen alleen Skylgers.

‘Die omelet gaat je opbreken,” zegt Ada giechelend.
‘De laatste keer dat je zwaar had ontbeten kwam je
bijna niet vooruit.’

Ik kreun. ‘Misschien kunnen we een Elektro op
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zijn hoofd meppen en zijn persoonsbewijs stelen?’
stel ik voor. ‘Dan kunnen we mee met de Brandarius-
bus.’

Ada doet alsof ze geschokt haar adem inhoudt.
‘Een arm Skylgermeisje dat samen met de Elektro’s
de bus naar school neemt? Jij hebt lef, zeg.” Haar
bruine ogen, die een tint lichter zijn dan de mijne,
sprankelen ondeugend.

‘Kom op, laten we gaan,” geef ik als antwoord. ‘We
hebben alleen ’s ochtends een paar lessen, dus nu
zijn ze vast extra streng met telaatbriefjes.’

‘Ja, die Sint Brandarius is zo slecht nog niet,” grin-
nikt Ada, terwijl we in onze flapperende, lange rok-
ken tegen de wind in beginnen te fietsen. ‘Dankzij
hem is het een nationale feestdag voor iedereen. We
zijn om twaalf uur al uit. Ga jij ook naar de haven na
de lessen?

‘Natuurlijk. Sytse komt vandaag terug. Ik hoop dat
hij nieuwe platen meeneemt.’

‘Oh, ja! Dat zou geweldig zijn.” Ada bloost van ge-
noegen. Ik vermoed dat het niet alleen om de platen
is en dat ze ook een oogje op mijn broer heeft, maar
dat weet ik niet helemaal zeker. Ze heeft het er nog
nooit over gehad. ‘Die laatste paar die hij meenam
van Marlene Dietrich en Kathleen Ferrier waren
prachtig.’

We zijn allebei verzot op muziek. Mijn vriendin
kan voor geen ene meter zingen, maar gitaarspelen
kan ze wel en ik zing weleens met haar mee. Mijn
familie is in het bezit van een draagbare grammo-
foon en Sytse neemt altijd bakelieten platen voor me
mee, die Ada en ik dan samen luisteren. Lp’s komen
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ook regelmatig mee met handelsschepen van het
vasteland, maar die kunnen we niet afspelen — die
zijn alleen voor de rijke Angelen met hun elektro-
nische apparatuur. Sytse weet echter de muziekfans
onder de Skylgers wel te vinden en neemt altijd een
hele doos bakelieten 78-toerenplaten mee naar huis
om hier te verkopen.

‘Blow the wind southerly, begin ik te zingen als we
een stuk pad naar beneden volgen en ik niet zo hard
hoef'te zwoegen op mijn fiets. ‘Blow, bonny breeze, my
lover to me.

Ada lacht naar me. Dat liedje komt van de plaat
die Sytse een paar weken geleden voor ons meenam.
‘Ik wilde dat we de hele dag op de dijk rond konden
rijden en konden zingen,” zegt ze verlangend. ‘We
hebben Buma het eerste uur. Gaap. Die man gaat
toch alleen maar het hele uur zagen over de fouten
van onze voorvaderen. Daar is de dag van Sint Bran-
darius hét moment bij uitstek voor.’

Ik rol met mijn ogen. Ada heeft gelijk: onze ge-
schiedenisleraar loopt al zijn hele carriére te slijmen
bij de Angelen en doet alles om bij ze in een goed
blaadje te komen. ‘Denk goed aan Flylan, kinderen,’
zeg ik op dramatische toon. ‘Het eiland waar hon-
derd jaar geleden een ramp plaatsvond omdat de
bewoners in opstand kwamen tegen de Angelen. De
zondvloed die duizenden mensen mee de zee in-
sleurde. Zij werden gedood door de Sirenes. Alle-
maal omdat ze niet wilden luisteren naar hun be-
schermheren. Omdat ze ervoor kozen in plaats van
Sint Brandarius Freda en Fosta te aanbidden. Hei-
dense goden.’
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Wat Buma er niet bij vertelt — maar wat iedereen
weet — is dat op alle Waddeneilanden de Skylgers
noodgedwongen het dichtst bij de kust moeten wo-
nen. De Angelen verschansen zich in hun hoge ge-
bouwen in de duinen in het midden van de eilanden.
7ij pikken alle hogergelegen gebieden in. Wij moeten
hulpeloos toezien hoe de golven tijdens het stormsei-
zoen onze stranden verslinden. Hoe de Sirenes met
hun gezang 6nze mensen het water inlokken. Als het
zeevolk roept naar ons in de duisternis van de lange
winter, hebben de Elektro’s hun nachtclubs met gro-
te luidsprekers en luide muziek om het gezang van
de Sirenes buiten te sluiten. Ze hebben in Brandaris
zelfs een luidsprekersysteem in hun wijken aange-
bracht dat hen er met een hoog, jankend geluid voor
waarschuwt als de Sirenes te dicht bij de kust ko-
men. Dat ding noemen ze ironisch genoeg ook een
‘sirene’.

En wij? Wij mogen hun kostbare elektriciteit niet
gebruiken. Wij mogen alleen in dankbaarheid voor
hen buigen omdat hun heilige vuur in de vuurtoren
in Oud-Brandaris brandt. Dat licht in de toren ver-
jaagt de Sirenes als ze te dicht bij de kust komen.
Het felle, elektrische schijnsel doorbreekt de duis-
ternis van de nacht en houdt het zeevolk op afstand
in de hoofdstad, maar de inwoners van Kinnum,
Meslons, Formerum en de andere dorpen in het oos-
ten hebben bijna niets aan die bescherming. Die zijn
overgeleverd aan de lokroep die al zoveel melancho-
lische eilanders naar hun dood heeft geleid.

Soms ben ik bang dat ik te veel op mijn moeder lijk.
Dat ik op een dag zelf ook de zee in zal lopen en niet
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meer om zal kijken, omdat zelfs de liefde van mijn
familie en Ada niet genoeg zal zijn om te ontsnappen
aan het lied van de Sirenes.
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