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Proloog

tEN KANGOO 4-WHEEL DRIVE

Op een middag belt mijn jongste zusje, tamelijk in paniek.
Dries, onze vader, wil dat ze nu direct naar Amsterdam komt en
met hem meegaat naar de Renault-dealer. Hij wil een auto ko-
pen en moet een handtekening zetten voor de bestelling. Maar
de kliniek waar hij tijdelijk verblijft, heeft liever niet dat hij in
zijn eentje de straat op gaat. ‘Wat moet ik doen?’ vraagt mijn
zusje vertwijfeld. Al weken loopt mijn vader rond met het plan
een Kangoo 4-wheel drive aan te schaffen, een kleine bestelwa-
gen met vierwielaandrijving. Hij wil er kastjes en kistjes in tim-
meren om zijn spullen op te kunnen bergen en er over een week
of twee, drie —‘hooguit een maand’ — mee naar Tanzania rijden.
‘Want ze hebben me daar nodig.’ Mijn vader is 76 jaar oud.

Een paar weken geleden is hij gestopt met het slikken van
lithium. De psychiater die hij iedere vijf jaar bezoekt om zijn
rijbewijs verlengd te krijgen, vertelde hem dat bipolaire stoornis-
sen op oudere leeftijd nauwelijks meer voorkomen. ‘Hooguit
word je wat depressief als je dat spul niet meer neemt,’ zei hij
toen mijn vader klaagde over de bijverschijnselen van het medi-
cijn tegen te grote stemmingswisselingen. Sindsdien is de altijd
zo stille en in zichzelf gekeerde man in een opperbeste, ener-
gieke stemming. Hij praat veel en is onderhoudend en geestig.
Om te voorkomen dat hij toch manisch wordt, heeft hij voor
zichzelf een hele lijst met richtlijnen opgesteld. ‘Adviezen voor
hypomane personen’ staat erboven: doe alles langzaam, zorg-
vuldig, nooit meer dan één ding tegelijk. Maak iets af voor je aan
iets nieuws begint. Besef dat je sneller denkt dan ‘normale’
mensen. Heb geduld, blijf rustig, ook in het verkeer: rijd niet



harder dan nodig is. Doe niet aan bumperkleven, lichtgeknipper
en opgestoken middelvinger.

Wij, zijn vijf kinderen, zijn ongerust. Bij ieder van ons komen
herinneringen bovendrijven aan de laatste keer dat onze vader
manisch was — alweer meer dan 25 jaar geleden — toen hij alles
op het spel zette en alles wat hem dierbaar was kwijtraakte: zijn
vrouw, zijn gezin, zijn praktijk als internist, zijn huis, zijn vrien-
den.

Maar ik ben ook geirriteerd. Hij had net gezegd dat ik hem
mocht interviewen over zijn verleden en nu wil hij die afspraak
uitstellen. Hij moet, legt hij uit, eerst weer in balans komen; dat
zegt zijn intuitie. Ik weet dat hij gelijk heeft, maar het zit me
dwars. Al heel mijn volwassen leven loop ik rond met vragen
over de erfenis van het familieverleden. Ik heb altijd het gevoel
gehad dat het niet ‘zomaar’ zo uit de hand gelopen was, begin
jaren tachtig, gewoon omdat mijn vader die keer toevallig té ma-
nisch geworden was. Er moeten, dacht ik altijd, vroeger ‘dingen’
gebeurd zijn.

Maar over zijn jeugd zei hij nooit iets. Iedere vraag ernaar wist
mijn vader altijd onopvallend en vakkundig af te wimpelen. Dat
hij, zijn ouders en zijn vier broers in jappenkampen hadden ge-
zeten, drong pas tot mij door toen ik halverwege de twintig was.
Nooit vertelde hij ons waarom zijn ouders indertijd naar Neder-
lands-Indié waren vertrokken. En waarom was hij zelf als arts
naar Afrika gegaan? Hoe was hij op dat eiland in het Victoria-
meer terechtgekomen waar ik geboren ben? Waarom werd thuis
ook over dat verleden nauwelijks gesproken?

Zeker tien jaar heeft mijn vader als missiearts en tropenarts
in Oost-Afrika doorgebracht. Samen met mijn moeder, de grote
liefde van zijn leven. Maar op haar begrafenis had helemaal nie-
mand ook maar met één woord gerept van die periode uit hun
leven. En nu zegt mijn vader tegen iedereen die het maar horen
wil dat zijn jaren in Afrika de beste van zijn leven waren. Daar
was hij nooit manisch, noch depressief. Daar was hij gelukkig.
Nu mijn moeder er niet meer is, en hij niet langer iedere twee
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weken op zondag bij haar langs hoeft te gaan, wil hij in Tanza-
nia aan het Victoriameer een huis kopen en in het ziekenhuis
van Mwanza zijn diensten aanbieden als arts. Hij kent er nog
een missionaris. Wat hem betreft is het al half geregeld.

De eerste keer dat ik mijn vader officieel vroeg of ik hem over
zijn verleden mocht uithoren, reageerde hij enthousiast. Hij ver-
telde over zijn vader Janus en diens idealen, over Albert Schweit-
zer en pater Damiaan en over collega-artsen, familieleden en
vrienden die allemaal ‘aangeraakt’ waren door ‘opa’s vuur’. Be-
gin jaren dertig van de vorige eeuw was Janus met zijn vrouw
Stans als een van de eerste katholieke missieartsen van Neder-
land naar Nederlands-Indié vertrokken om daar ‘iets groots te
verrichten’, zoals dat toen heette. Mijn vader rommelde wat tus-
sen zijn papieren, liep naar zijn achterkamer en kwam terug
met een grote houten kist. ‘Ik wil best met je praten,” zei hij,
‘maar dan moet je eerst de inhoud van deze kist goed bestude-
ren. Hier staat alles in.’

De kist bleek vol brieven, documenten en boeken van mijn
grootouders te zitten. Rondzendbrieven die zij voor de oorlog
vanuit Nederlands-Indié naar familie en vrienden hadden ge-
stuurd. Alle brieven van mijn grootmoeder aan haar moeder in
Nederland, netjes op een typemachine uitgetikt door mijn vader
in de periode dat zijn eigen bestaan zo op losse schroeven had
gestaan. (Wellicht had ook hij gehoopt verklaringen voor zijn
crisis in het verleden te kunnen vinden.)

In de kist zaten brieven die mijn vader toen hij op kostschool
in Nijmegen zat aan zijn ouders in Indonesié had geschreven, en
ook brieven van zijn broers aan hun ouders. Tientallen, zo niet
honderden brieven van mijn grootvader aan mijn grootmoeder
en andersom. ‘Makassar 1947-1951° stond er op een mapje; en:
‘Indonesia-Rotterdam 1952-1955’; ‘Nieuw-Caledonié-Rotterdam
1955-1950’; ‘Nieuw-Guinea-Laren, 1961, 1962, 1963’

Ik vond een ordner vol met titelpagina’s van alle publicaties
van mijn grootvader, de eerste dateert van 1919 en gaat over vo-
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gels, die van na de oorlog hebben bijna zonder uitzondering
‘wanvoeding’ als thema. Op de talloze curricula vitae die ik aan-
trof — de een nog uitgebreider dan de ander — had mijn groot-
vader precies bijgehouden wat hij elk jaar had gedaan. Welke
landen hij had bezocht. Wanneer zijn kinderen waren geboren.
Wanneer ze waren afgestudeerd, gepromoveerd, verloofd en ge-
trouwd en wanneer zij op hun beurt kinderen hadden gekregen.

Het was te veel, veel te veel, deze boekhouding van een trotse
stamvader. Bovendien wilde ik het verhaal van mijn vader horen,
niet het verhaal van mijn grootouders lezen. Aan hen had ik niet
al te beste herinneringen. Zij waren strenge, afstandelijke men-
sen uit een andere tijd en wereld met vooroorlogse opvattingen.
Zij hadden indertijd beweerd dat het door mijn moeder kwam,
dat mijn vader ‘ziek’ was geworden. Mijn moeder had, net als
mijn grootmoeder, aan mijn vaders zijde moeten blijven staan
en niet voor een eigen carriere mogen kiezen.

Ik las de brieven die mijn vader vlak na de oorlog vanuit
Nijmegen had geschreven aan zijn ouders in Nederlands-Indié,
in Makassar (‘Gelukkig dat U over twee jaar terugkomt, anders
zou ik het hier niet uithouden’.). Ik las de brieven die mijn ou-
ders vanuit Afrika naar mijn grootouders in Nederland hadden
gestuurd (‘De eerste keer dat ik de bushkliniek bezocht, stond
het zwart van de mensen die waarschijnlijk hoofdzakelijk kwa-
men om eens een echte witte dokter te zien’.) en deed de kist
weer dicht.

En toen stierf mijn moeder. Volkomen onverwacht. Haar kan
ik niets meer vragen. En bij mijn vader vind ik nog altijd geen
gehoor. Hij dreigt nu zelfs af te reizen naar Tanzania. Met de
Renault Kangoo wil hij ongeveer dezelfde route rijden, maar
dan in omgekeerde richting, als in 1968, toen hij met ons, zijn
gezin, in een Peugeot 404 met kampeerspullen op het dak van
Ethiopié naar Nederland reed. ‘Waarom ga je niet met hem
mee?’ vraagt een collega. Natuurlijk, niets liever dan dat. Heel
graag zou ik samen met mijn vader een bezoek willen brengen
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aan het land waar ik geboren ben. Maar is het wel verantwoord
voor een man van 76 wiens nieren door 25 jaar lithium ernstig
versleten zijn om zo'n lange, niet ongevaarlijke autoreis te ma-
ken? In de stemming waarin hij verkeert zou hij me overigens
toch nooit meenemen. Op last van de psychiater houd ik hem de
laatste tijd nauwlettend in de gaten. Ik help hem met het oprui-
men van zijn huis, en begeleid hem op zijn eindeloze wandelin-
gen door de stad. ‘Mijn cipier’ noemt hij me. Soms schertsend,
meestal vol ergernis.

Er zit niets anders op dan de kist van mijn grootouders weer
open te maken. Een oom geeft mij later nog het verslag dat mijn
grootvader over zijn ervaringen als arts in de Japanse interne-
ringskampen maakte. ‘Oorlogsherinneringen’ staat erboven. De
datum: september 1980. Dat is precies de maand waarin mijn
vader in een grote crisis belandde. Het jaar waarin hij alles
kwijtraakte. Mijn grootvader begint zijn verhaal met: ‘Dit is
eigenlijk de voornaamste belevenis van ons leven geweest. We
hebben er altijd grote weerzin voor gehad erover te praten, aan
herdenkingen deel te nemen en dergelijke. Alleen allerlei be-
roepsmatige ervaringen en waarnemingen staan me nog helder
voor de ogen. Maar over de omstandigheden waaronder we leef-
den, de gevoelens die ons bezielden, de wederzijdse ellende die
we van elkaar hebben meegemaakt, dat alles is in een schemer
verdwenen. Het valt ons beiden even moeilijk om ons namen
van mensen te herinneren die zelfs jarenlang onze persoonlijke
omgeving markeerden. Onze kinderen herinneren zich er slechts
flarden van. Op aandringen van hen wil ik er toch een samen-
hangend verhaal van maken.’

Maar de sluier over het verleden verdwijnt pas echt als ik van
mijn vader de ordners krijg met zijn eigen correspondentie.
Daarin zitten de brieven van zijn ouders aan hém. Van mijn
moeder aan hem. Van zijn broers aan hem. Van zijn vrienden,
collega’s en zelfs van zijn kinderen aan hem. In de ordners zit-
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ten ook kopieén van brieven van hemzelf. Mijn vader had de
gewoonte om van veel van wat hij zelf schreef een ‘doorslag’ te
maken met carbonpapier.

Als ik alles heb gelezen, schaam ik me bijna voor de vragen
die ik mijn vader heb gesteld. Het verhaal is te groot en te inge-
wikkeld en inderdaad ook te pijnlijk om zomaar op een achter-
namiddag te vertellen. Het gaat over een grootvader die op de
golven van het koloniale tijdperk en de katholieke missie een
gevierde dokter van God en de armen wordt en een vader die vol
overtuiging en met de beste bedoelingen hetzelfde gaat doen,
maar in een volstrekt ander tijdsgewricht terechtkomt en daarin
verstrikt raakt. Het is het verhaal van een familie vol idealen,
van een gelovige familie die de wereld intrekt om ‘goede werken’
te doen, die overzee ‘God, gezondheid en beschaving’ wil bren-
gen — maar ingehaald wordt door de geschiedenis.
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VERLIEFD OP ELKAAR EN
DE DOKTER VAN LAMBARENE

In de kist met documenten van mijn grootouders vind ik hele-
maal onderin een envelop met drie oude, enigszins vergeelde
foto’s van wat eruitziet als een feestelijk diner. Over een lange,
met bloemen versierde tafel ligt een wit tafellaken met daarop
grote porseleinen borden, zilveren bestek, kristallen glazen en
veel flessen wijn. Rondom de tafel zitten zon vijftien mannen
van verschillende leeftijden, allemaal dragen ze een pak met een
stropdas. Aan het hoofd van de tafel zit mijn grootvader Janus.
Hij is nog jong, begin twintig misschien. Ik herken hem aan
zijn korte borstelhaar. Hij is duidelijk het feestvarken. Naast
hem zit een kalende, wat oudere man met een klein snorretje.
Dat moet zijn professor zijn, zijn promotor. Er is een accordeo-
nist, de sfeer lijkt goed, iedereen kijkt lachend naar de fotograaf.
De maaltijd is dan ook nog maar net begonnen, de soep zojuist
opgediend. Mijn grootvader moet het grote nieuws kennelijk
nog vertellen.

Het is een van de zeldzame anekdotes die in onze over het
verleden doorgaans zo zwijgzame familie van generatie op gene-
ratie worden doorgegeven: het feestdiner ter ere van de promotie
van mijn grootvader eindigde in een knallende ruzie. Ik hoorde
het voor het eerst van een oom, een broer van mijn vader, die het
op zijn beurt van een tante had vernomen.

Na afloop van het hoofdgerecht, net voordat het nagerecht zou
worden geserveerd, vertelde Janus in een danktoespraak aan
zijn tafelgenoten dat hij afzag van een verdere carriere in de bio-
logie. Hij accepteerde de baan die hem als lector in Amerika was
aangeboden niet. Hij had net het boek Zwischen Wasser und Ur-
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wald — Aan den zoom van het oerwoud — van de beroemde Duitse
oerwouddokter Albert Schweitzer gelezen en besloten dat hij dat
ook wilde: dokter zijn voor de armsten der armsten in de wereld.
Hij ging medicijnen studeren.

Zijn promotor was verbijsterd. Hij begreep er helemaal niets
van. Hoe kon Janus, een van zijn meest talentvolle promovendi,
bewezen onderzoeker in hart en nieren, zich inlaten met een ‘zo
laag-bij-de-grondse’ wetenschap als geneeskunde? Strikt geno-
men was dat niet eens een wetenschap, meer een ambacht, een
vak, zoiets als dat van een horlogemaker, maar dan wat ingewik-
kelder. De hoogleraar was diep en diep teleurgesteld.

Wat was er met Janus aan de hand? Jaren daarvoor had hij nog
zijn eigen vader ervan weten te overtuigen dat hij, ook al was hij
dan de oudste zoon, géén priester kon worden omdat een studie
biologie veel beter bij hem paste. In de natuur voelde hij zich op
zijn gemak. Al zijn hele jonge leven lang struinde hij als het
maar even kon door de bossen en weilanden rondom Nijmegen
en verder, op zoek naar vogels en nesten. Elke plant kende hij bij
naam. Elk geluid in de lucht wist hij te plaatsen. Of een vogel nu
op de vlucht was of zijn territorium bewaakte, hij wist wat zich
daarboven afspeelde. Zelf begreep hij ook niet zo goed waar het
vandaan kwam, maar Janus had, zou hij later verklaren, ‘een
onuitroeibaar verlangen om de natuur haar geheimen te ontfut-
selen’, wat hem een ‘welhaast trance van gelukzaligheid’ ople-
verde.

ledere vakantie verkende hij weer een nieuw terrein. De laat-
ste jaren was hij vaak naar Corsica en de gebieden rond de Mid-
dellandse Zee getrokken. Hij had belangstelling gekregen voor
het leven 6nder water, voor octopussen, zeesterren en zeekom-
kommers, het onderwerp van zijn proefschrift. Sinds zijn vaders
dood in 1921 had hij zijn studie en zijn reizen steeds kunnen
bekostigen door ‘natuur en plantkunde’ te geven op een mid-
delbare school en door artikelen te schrijven over zijn ontdek-
kingen. Biologie was, kortom, zijn lust en zijn leven. En nu, op
3 mei 1920, had Janus, 24 jaar oud, tijdens zijn eigen promotie-
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diner de hoogleraar die hijzelf zo hoogachtte, te kennen gegeven
dat hij al het moois dat voor hem in het verschiet lag — die prach-
tige toekomst in Amerika — liet varen voor een ongewis bestaan
als dokter in een of ander oerwoud in een of andere overzeese
kolonie.

Janus had Stans Killer leren kennen, de vrouw die zijn leven
richting zou geven. Ze kwam uit de katholieke elite en was
mooi, lang, altijd opgewekt en vol van de plicht tot hulp en ver-
kondiging. Ze was een goede vriendin van Marietje, zijn één
jaar jongere zus. Misschien had hij haar al eens in Utrecht ge-
zien, waar ze begin jaren twintig van de vorige eeuw alle drie
studeerden. Waarschijnlijker is dat hij haar voor het eerst ge-
woon bij hen thuis in Nijmegen had ontmoet, een van die keren
dat ze even op de thee kwam. Net als Marietje was Stans in het
najaar van 1923 in Nijmegen komen studeren. Op 177 oktober van
dat jaar was daar de allereerste katholieke universiteit van Ne-
derland geopend. Zij wilde tot die eersten van Nederland beho-
ren die konden zeggen: ik ben afgestudeerd aan een echte katho-
lieke universiteit.

Jaren van voorbereiding waren eraan voorafgegaan. Maanden-
lang hadden de katholieke kranten er vol van gestaan. Eindelijk
zou er een einde komen aan de achterstandspositie van katholie-
ken in Nederland en kon er begonnen worden met de vorming
van een eigen roomse elite. Als geloof van de Spanjaarden, de
vijanden uit de Tachtigjarige Oorlog, had het katholicisme bijna
driehonderd jaar een ondergronds bestaan moeten leiden. Al
die tijd was het protestantisme de enige toegestane godsdienst
geweest. In 1853 had Nederland weer een zelfstandige kerkpro-
vincie mogen worden, met eigen bisschoppen en een ambtelijk
apparaat dat voor de wederopbouw van kerken en priesteroplei-
dingen kon zorgen. Maar het aantal katholieken in hoge be-
stuurlijke en beleidsfuncties was begin twintigste eeuw nog erg
bescheiden. Ook op wetenschappelijk en cultureel gebied speel-
den katholieken nauwelijks een rol van betekenis. In Nederland
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