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Voor Paul en Susan Ridker






Among animals, we’re the aberration:

want appropriates us,

sends us out dressed in ragged tulle, but won’t tell
where it last buried the acorn or bone.

MARY JO BANG, ‘Apology for Want’






De familie Alter werd belaagd door vuur. Het hele najaar waren
er uitbarstingen, gebeurtenissen, van die willekeurige voorteke-
nen die pas achteraf betekenis krijgen. In september schroeide
Ethan zijn duim toen hij een sigaret wilde opsteken. Drie dagen
later werkte de kookplaat van het fornuis in de keuken niet naar
behoren; de ontsteker maakte een verontrustend geluid, een reeks
wanhopige tikken, waarna een steekvlam volgde die Francines
manchet te pakken kreeg. En op Arthurs vijftigste verjaardag, een
bescheiden samenzijn in de achtertuin, viel een van de toverkaars-
jes van de worteltaart, waardoor een paar dode bladeren vlam vat-
ten, die snel door Maggie werden uitgetrapt.

Het grootste inferno van die herfst deed zich voor op een don-
derdagavond in november. Francine zat in haar werkkamer met
Marcus en Margot Washington, een echtpaar met een eigen advo-
catenkantoor dat was gespecialiseerd in intellectueel eigendoms-
recht. Het was hun eerste consult — Francine was hun door een
gemeenschappelijke kennis aanbevolen — maar de reputatie van
het echtpaar was hun vooruitgesneld. In april van datzelfde jaar
hadden ze met succes een opkomende peer-to-peerservice voor het
delen van bestanden verdedigd tegen de hiphopcrew achter een po-
pulair nummer met een niet voor publicatie geschikte titel. Maar
het echtpaar Washington wekte niet de indruk van een succesvol
koppel op het hoogtepuntvan hun carriére. Margot wiebelde ruste-



loos met haarvoet. Marcus staarde naar zijn schoot. Ze waren naar
Francine gekomen voor mediation.

‘U begrijpt dat deze situatie voor ons nogal gevoelig ligt,’ zei
Margot terwijl ze het hengsel van haar tasje omklemde. ‘Dit mag
niet naar buiten komen.’

Francine begreep het maar al te goed. Margot had diepe wortels
in St. Louis, haar familiegeschiedenis was een onvervalste histo-
rievan overerving en geboorterecht. Naar verluidt stamde ze afvan
de Franse edelman Pierre Leclercq. Volgens de overlevering schonk
Leclercq, een bonthandelaar in het bezit van vierhonderdduizend
hectare grond in het koloniale St. Louis, zijn bijvrouw Bathsheba de
vrijheid en zette grote stukken land op haar naam om schuldeisers
van zich afte houden. Maar Bathsheba verpatste het land en daagde
Leclercq voor de rechter, waarmee ze de aanzet gaf tot generaties
lange rechtszaken over zijn nalatenschap. Jarenlang vormden de
nakomelingen van Leclercq de onversaagde, flamboyante voorhoe-
de van de aristocratie van de stad. Marcus en Margot Washington
waren zichtbare figuren in wat er nog restte van de beau monde van
St. Louis, niet in de laatste plaats omdat ze een van de twee zwarte
stellen waren in Lenox Place, een bewaakte straat in de buurt van
Central West End.

‘Uiteraard, knikte Francine.

Margot nam het vertrek aandachtig in zich op. ‘Werkt u altijd
vanuit huis?’

‘Vanafhet moment dat we hier zijn komen wonen,’ zei Francine.
‘Vier jaar geleden.’

‘Vier jaar, zei Margot, en herhaalde: ‘Vier jaar,’ als om de duur
van die tijd op zich in te laten werken.

Voordat Arthur met zijn gezin vanuit Boston westwaarts was ge-
trokken, was de ruimte die nu dienstdeed als Francines praktijk
een serre, een aanbouw aan de westkant van het huis. Eén wand
was bijna geheel van glas, waardoorheen Francine de hele herfst het
ene na hetandere dorre blad van de rode esdoorn naar beneden had
zien dwarrelen. Aan de buitenkant van de praktijkdeur wees een
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gegraveerde koperen naamplaat op de huidige functie. Arthur had
bezwaar gemaakt tegen de kosten van de plaat, en van de geluid-
dempende panelen tegen de muren, maar Francine had niet naar
hem geluisterd. Ze begreep het belang van discretie en een vertrou-
wenwekkende presentatie.

Haar praktijk aan huis was een vorm van troost, de belangrijk-
ste voorwaarde om met de verhuizing in te stemmen. Nadat ze een
goedbetaalde aanstelling in een privékliniek in Newton had opge-
geven, had ze een ruimte nodig waar ze zich aan haar carriere kon
wijden. Hoewel ze zich moest behelpen met een praktijk vanuit een
kamertje in haar huis, begon ze langzaamaan naam te krijgen in de
buitenwijken University City, Clayton en Ladue.

‘Ik heb tot dusver geen klachten ontvangen,’ voegde ze eraan toe.

Margot knikte gedecideerd en zette haar handtasje naast zich
neer. ‘Goed,’ zei ze, ‘dan zal ik maar beginnen.’ Ze schoof achter-
uit op de bank en rechtte haar rug. ‘Als u het dan toch moet weten,
en ik ben bang dat dat het geval is: mijn man heeft de laatste tijd
een gewoonte of eigenlijk meer een voorkeur ontwikkeld waaraan
ik weiger tegemoet te komen en die ons huwelijk in gevaar brengt.’

‘Ik zou het graag in de woorden van Marcus willen horen,’ zei
Francine. ‘Marcus? Wil jij hier iets over kwijt?’

Marcus kneep zijn ogen dicht in het oranje schemerlicht dat
door de ruiten scheen.

‘Van hem zul je niks horen.’

‘Marcus?’ probeerde Francine opnieuw.

‘Hij weigert zich open te stellen,’ zei Margot. ‘Maar er moet echt
iets gebeuren.’ Ze zweeg even. ‘Nou ja, het zit zo: mijn man vindt
het fijn om zich te verkleden. Dat windt hem op.’

Francine keek Marcus weer aan, maar hij bleef stil. Ze beet
zachtjes op de binnenkant van haar wang. ‘Oké,’ zei ze. ‘Het zou
echt helpen als je ook iets bijdroeg, Marcus.’

‘Hij beweert dat hij het een lekker gevoel vindt. Het opgesloten
zijn. Volgens hem is het rubber een soort tweede huid.

‘Het rubber?’
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‘Latex, om precies te zijn. Ja. Hij vindt het fijn om een nauwslui-
tend latexpak aan te trekken en te doen alsof hij een huisdier is.

‘Dus... juist.’ Francine ging verzitten. ‘Marcus verkleedt zich
graag als hond’

‘Niet per se als hond. Als huisdier. Soms is hij een hond, soms
een kat. Soms zelfs een hamster, wat belachelijk is omdat hamsters
in een Kkooitje leven en in een molentje rondrennen, terwijl Mar-
cus, Marcus, een gerespecteerd advocaat is met een eigen kantoor.’
Margot dook met haar hoofd in haar tas en wroette erin rond tot
ze tevoorschijn kwam met een zwart masker met twee lange hang-
oren eraan. ‘Zet op,’ zei ze dwingend.

‘Dat is niet nodig,’ zei Francine.

‘Als hij het zo fijn vindt, kan hij u ook wel laten zien hoe het staat.
Zet op, Marcus.

Voordat Francine tussenbeide kon komen had Marcus het mas-
ker al te pakken. Ze keek toe terwijl hij het gretig over zijn hoofd
trok en heen en weer schoof tot zijn ogen achter de gaten zaten.

‘Ziet u nou? Ziet u nou wat ik te verduren heb met hem?’

Francine knikte. Ze begon een beeld te krijgen. Over het alge-
meen zag ze twee soorten cliénten in de welgestelde buitenwijken
waar zij actief was: mensen met echte problemen die om een op-
lossing vroegen en neurotici die bij de minste stemmingswisse-
ling in paniek raakten en ervan overtuigd waren dat een klein dipje
een depressie moest zijn en een paniekaanval op zijn minst een
angststoornis die zijn verkrampte kop opstak. Marcus en Margot,
concludeerde ze, behoorden waarschijnlijk tot de laatste groep. Ze
wilden vermoedelijk alleen de geruststelling krijgen dat ze normaal
waren.

Francine had de laatste tijd heel wat van dergelijke geruststel-
lingen uitgedeeld, en ze had er genoeg van. Ze wilde iets waar ze
in kon investeren. Ze had zich de hele dag zorgen gemaakt, als al-
tijd zenuwachtig voor nieuwe cliénten, erop gebrand een goede in-
druk te maken — en waarvoor? Een kleine midlifefetisj? Alsof het
leven met zijn dagelijkse beslommeringen niet al ingewikkeld ge-
noeg was.
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Neem Maggie. Ze maakte zich enorm druk over haar rol in de
Thanksgivingsvoorstelling. Ze wilde indiaan zijn — die term, hoe
incorrect ook, werd in het jaar 2000 nog steeds gebruikt op Cap-
tain Elementary—maar moest in plaats daarvan de hoorn des over-
vloeds spelen. En Ethan sloot zich de laatste tijd voortdurend in
zijn slaapkamer op. Hij had zich uit het gezin teruggetrokken en
hen vervangen door een computer die hij voorzichtigheidshalve pas
had aangeschaft toen bleek dat alle drukte over de millenniumbug
maar een hoax was geweest. Hij had hem gekocht van zijn eigen
geld, dat hij bij elkaar had gespaard door elke zomer te sloven in
het joodse wijkcentrum in Creve Coeur, en met dat verweer — ‘Het
is mijn eigen geld, dus ik kan ermee doen wat ik wil’ — had hij Fran-
cine tot dusver met succes van zich afgehouden. En alsof dat nog
niet genoeg was, had de universiteit eerder die week Arthurs ver-
zoek om voorgedragen te worden voor een onderwijsaanstelling
afgewezen. Hij was nu al vier jaar gastdocent op de faculteit werk-
tuigbouwkunde, maar voelde zich allang geen gast meer. Hij gaf
meer colleges dan zijn collega’s, zat in talloze commissies en had
bovendien, misschien iets te overhaast, een zware hypotheek op
het huis genomen. Desalniettemin had Sahil Gupta, zijn faculteits-
decaan, hem laten weten dat er niets aan te doen was zolang het
budgetprobleem zichzelf niet had opgelost. Arthur stampte nu al
dagen binnensmonds vloekend door het huis, waarbij hij op gezet-
te tijden, als een mantra, het volgende herhaalde: ‘Budgetproble-
men lossen zichzelf niet op.’

‘Ruiken jullie dat?’ zei Marcus vanachter zijn masker.

‘Niet van onderwerp veranderen,’ viel Margot uit.

‘Wacht eens...” Marcus snoof de lucht op door de neusgaten in
het masker. ‘Er brandt iets.’

‘Mevrouw Alter, hij ontwijkt het probleem. Ja toch zeker?’

Francine hield haar hoofd schuin. ‘Hij heeft gelijk. Ik ruik het
ook.’ De lucht in de praktijkruimte begon grijs te kleuren. ‘Oké,’
zei ze. ‘ledereen naar buiten.’

Francine liep met het echtpaar Washington de gang in, waar ze
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Arthur, Ethan en Maggie aantroffen, en even later stonden beide
gezinnen onder een snel roder wordende hemel in een halve cirkel
op het tuinpad. Van ergens achter de muren van Chouteau Place
was het aanzwellende geloei van sirenes te horen.

‘Wie is dat?’ vroeg Maggie, wijzend naar Marcus.

Margot kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Doe dat masker af, je
maakt dat meisje bang.’

‘Tk ben niet bang.’

De sirenes werden luider. Arthur beende onrustig heen en weer.
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder.

‘Niks. Ik heb niks gedaan,’ zei Ethan prompt.

‘En ik was mijn tekst aan het leren, zei Maggie.

‘Je was toch een hoorn des overvloeds?’ zei Arthur. Knipperen-
de zwaailichten rolden de straat in, gevolgd door een brandweer-
wagen. ‘Die kunnen niet praten,” mompelde hij in zichzelf terwijl
hij zich naar de brandweerwagen haastte om met de mannen die
eruit klommen te overleggen.

‘Tk praat wéll’ riep Maggie hem na. ‘Tk heb tekst!’

‘Dat weet hij wel, zei Francine sussend. ‘Dat weet hij heus wel.

Lynn Germaine, die in het craftsman-huis naast hen woonde,
zette voorzichtig een stapje buiten haar deur. ‘Alles in orde?’ riep ze
behulpzaam vanonder de dakrand. ‘Staat er iets in brand?’

Francine wuifde haar weg. ‘Alles onder controle, Lynn,’ zei ze,
terwijl ze met iedere tel dat haar leven zo te kijk stond meer begon
te blozen.

Margot zei tegen Marcus dat hij de auto vast moest starten. Hij
sjokte zuchtend weg. Margot vestigde haar blik op haar man en
daarna op Arthur. Ze richtte zich tot Francine. ‘En, zei ze met een
knikje naar de brandweerwagen. ‘Hoelang zijn jullie al getrouwd?’

Voordat Francine kon antwoorden, stond Arthur weer naast
haar. Drie brandweermannen stoven al op het huis af. Twee ande-
re rolden een lange slang uit en renden ermee naar de brandkraan
voor het huis van Lynn Germaine. Francines hart sloeg over toen
ze hen hun huis zag bestormen.
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‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Arthur weer. Hij beet op zijn nagel-
riemen en keek achterom naar de brandweerwagen en daarna naar
het huis. ‘Tk moet terug naar binnen.’

‘Laat die mannen hun werk doen,’ zei Francine.

‘Ze weten niet waar alles staat. Hoe kunnen ze onze waardevolle
spullen dan uitzoeken?’

‘Ze gaan helemaal niks uitzoeken, zei ze. ‘Ze gaan de brand
blussen.’

‘O, kijk!” riep Margot. ‘Er komt rook uit het raam!’

Arthur schoot op het huis af. Francine dook achter hem aan
en greep hem bij zijn kraag. Ze had hem stevig vast en hield hem
staande. Ze was eraan gewend. Dit is wat ik doe, dacht ze terwijl ze
hem in bedwang hield. Ze schaamde zich omdat Margot erbij was,
schaamde zich om Arthur tegen te houden en hem voor een wis-
se dood te behoeden terwijl haar leven voor haar ogen in vlammen
opging en ze al die tijd maar één gedachte had: wat zou deze man
zonder mij moeten beginnen?
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DEEL I






Tij gaat met ons mee.’

Maggie kende Emma al van toen ze nog beugeltjes hadden, maar
het verlegen meisje dat in de jazzband van hun middelbare school
met zoveel enthousiasme saxofoon speelde dat ze het instrument
—en daarmee jazz — als het ware heruitvond, zat nu in het tweede
jaar van haar rechtenstudie. Een tiental jaargenoten stond opeen-
gepakt in Emma’s woonkamer, de handen zelfverzekerd op hun
heupen of hun armen om hun liefje heen geslagen. In het keuken-
tje deelden matglazen magnumflessen wodka het aanrecht met fa-
miliepakken sinaasappelsap. Maggie wist zeker dat ze het nummer
kende dat door het vertrek schalde, maar telkens als ze er bijna op
kwam, klonk het geluid van een inkomend berichtje op de telefoon
die op de speakers was aangesloten, en kon ze weer opnieuw begin-
nen. Je komt altijd heel vroeg, als iets net begint, vervolgde Emma,
‘maar dan knijp je ertussenuit. Alsof niemand dat merkt.

‘Dat doe ik helemaal niet, zei Maggie.

‘Mooi zo. Want vanavond ga je met ons mee.’

Maggie staarde knarsetandend naar de oranje kring die onder in
haar plastic bekertje was achtergebleven. Aan de andere kant van
de kamer deed een jongen met grote tanden en een hippe bril een
imitatie van iemand die Maggie niet herkende.

‘Er zijn hier een heleboel interessante mensen, voegde Emma
eraan toe en ze gebaarde naar een groepje van haar studiegenoten.
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Maggie keek stuurs voor zich uit. Het hele tafereel leek in scéne
gezet. ledereen was te kalm, te zelfverzekerd. Ze werd overvallen
door een vlaag van paranoia. Was dit feest, deze Lower East Side-
bijeenkomst van marketeers, financieel analisten en advocaten in
spe, ter ere van haar georganiseerd? Maggie kon zich niet aan de
indruk onttrekken dat dit overdreven vertoon van sociale mobiliteit
bedoeld was om haar iets duidelijk te maken.

‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’

Emma stak haar handen op. ‘Tk wil helemaal niks zeggen!’

Maggies schouders ontspanden zich. Het ging tenslotte pri-
ma met haar. Ze verdiende haar huur door te werken voor de bra-
ve burgers van Queens. Haar enige baas was haar geweten. In de
praktijk kwam het vaak neer op boodschappen doen, babysitten,
of haar Spaans-, Russisch- en Chineessprekende buren helpen bjj
hun contacten met de gemeente. Losse baantjes. In de loop van vijf
maanden had ze een bescheiden netwerk van klanten opgebouwd,
voornamelijk immigranten die haar Amerikaanse burgerschap
als een bruikbare vaardigheid beschouwden. Het was bevredigend
werk, hoewel het niet bepaald goed betaalde. Ze had altijd een beet-
je honger.

Dejongen met de tanden kwam aarzelend hun kant op. ‘We had-
den het over Ziegler,’ zei hij.

‘O nee, zei Emma. ‘Ziegler!’

‘Wie is Ziegler?’ vroeg Maggie.

‘Een van onze docenten, zei de jongen. ‘Aansprakelijkheids-
recht.

‘Wat is aansprakelijkheidsrecht?’

‘Bijvoorbeeld wanneer een benadeelde partij...

‘Ach, laat ook maar.

De jongen leek gekwetst. ‘Oké, zei hij.

Emma stelde hen aan elkaar voor. ‘Dit is Maggie. We kennen el-
kaar van de middelbare school.

‘Wat doe jij?’ vroeg de jongen met samengeknepen ogen.

Maggie was kortgeleden door een Poolse vrouw in Himrod
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