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Het was dertig graden, maar Jess moest een muts op. Hij was 

lang en wit en bedekte haar gezicht en nek. Over haar ogen 

droeg ze een soort skibril. Verder had ze een wijde trui aan, een 

broek en dikke handschoenen, zodat geen stukje huid werd blootge-

steld aan de zon.

‘Ik wil hier niet zijn,’ zei ze. Ze werd gek van de jeuk aan haar neus 

en schoof de skibril omhoog om te krabben.

‘Niemand gaat graag naar het ziekenhuis,’ antwoordde haar moe-

der.

‘Dus we kunnen gaan?’

‘Je hebt weer een van je buien, merk ik.’ Haar moeder zuchtte.

Jess zuchtte ook. Het getal op het schermpje werd hoger toen de 

lift naar de kinderafdeling ging. Nu al stond het zweet op haar rug, 
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waardoor haar trui aan haar huid plakte. De zomer was absoluut de 

vreselijkste tijd van het jaar.

‘Het is maar een paar keer per maand,’ zei haar moeder.

‘Máár een paar keer per maand?’ zei Jess. Haar stem schoot om-

hoog.

‘Moet dit?’

Jess vond dat het moest. In elk geval tot haar moeder begreep hoe 

erg ze alles en iedereen hier haatte.

De liftdeuren gingen open op de tweede verdieping, waar een 

vrouw stond in een paarse jurk. Ze wilde de lift in stappen, maar 

stond abrupt stil toen ze zag dat Jess helemaal was bedekt. De mond 

van de vrouw stond wijd open als die van een vis, maar er kwam 

geen woord uit.

‘Kunnen we u helpen?’ vroeg de moeder van Jess.

‘O...’ zei de vrouw en ze herstelde zich een beetje. ‘Naar boven of 

beneden?’

‘Wij gaan naar boven.’

‘Goed. Nou. Ik moet naar beneden. Ik wacht wel op de volgende. 

Bedankt.’ De vrouw zette een stap naar achteren. Nog steeds staarde 

ze Jess aan.

‘U kunt uw mond weer dichtdoen,’ zei Jess toen de liftdeuren slo-

ten.

‘Lieverd, dat was onbeleefd,’ zei haar moeder afkeurend.

‘Ze heeft me niet gehoord.’

‘Jammer.’ Ze glimlachten allebei zonder elkaar aan te kijken. Haar 

moeder drukte een paar keer op de knop voor de vierde verdieping 

en tikte met haar voet. De lift schudde hevig toen hij weer op gang 

kwam.
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‘Ik vind hem niet aardig,’ zei Jess.

‘Hij is hartstikke aardig.’

‘Tegen jou is hij aardig. Tegen mij praat hij of ik niet helemaal 

lekker ben.’

‘Hij praat tegen je zoals je tegen een kind praat.’

‘Precies.’

‘Hij is een heel goede dokter.’

‘Hoe weet jij dat? Jij hebt geen medicijnen gestudeerd.’ Schaak-

mat, dacht Jess.

‘Zet je bril maar weer op,’ zei haar moeder. ‘In de gang zijn ra-

men.’

‘Maar mam...’ begon ze.

‘Jessica,’ zei haar moeder nadrukkelijk. Schaakmat.
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Dokter Stannard was extreem lang, extreem dun en, dacht Jess, 

extreem irritant. Hij had de gewoonte om met zijn boven-

lichaam naar voren te leunen, als een vlaggenstok die buigt in de 

wind. Hij was zo lang dat zijn vader wel een reus moest zijn geweest: 

niet iemand die toevallig lang was uitgevallen, maar een echte reus, 

over wie je in boeken leest. Jess had zelf eens zo’n verhaal geschre-

ven: over een gemene reus die in een grot leefde waar de botten van 

de stumpers die waren langsgelopen hoog lagen opgestapeld.

Dokter Stannard zag er niet uit alsof hij ooit in een grot had ge-

leefd. Misschien hadden zijn reuzenouders behoefte gekregen aan 

iets moderners? Dan was het vast elke dag een gevecht geweest om 

de postbode niet op te vreten, dacht ze.

Haar eigen vader, voor zover ze zich kon herinneren, was rede-
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lijk normaal van lengte. Omdat haar moeder haar geen duidelijke 

antwoorden gaf, had Jess haar eigen conclusies getrokken over waar 

hij naartoe was gegaan. Als iemand ernaar vroeg, vertelde ze dat hij 

door buitenaardse wezens was ontvoerd en dat een onbetrouwbaar 

mannetje van de overheid – want overheidsmannetjes zijn altijd  

onbetrouwbaar – had geprobeerd dit geheim te houden.

‘Jess?’ Het was dokter Stannard.

‘Ja?’

‘De dokter vraagt of je je handschoenen uit wil doen,’ zei haar 

moeder.

‘Goed,’ zei ze.

‘Ze was ver weg, moeders,’ zei de dokter. Hij noemde mama altijd 

‘moeders’. Dat sloeg nergens op. ‘Je was ver weg, hè, Jess?’

‘Ik denk het,’ zei ze.

‘Waar dacht je aan?’ vroeg hij.

‘Puppy’s,’ antwoordde ze.

Haar moeder keek haar aan met een blik die zei: ik weet niet waar 

je aan dacht, schat, maar ik durf ons huis erom te verwedden dat 

het geen puppy’s waren. Maar dokter Stannard leek blij met Jess’ 

antwoord.

Hij pakte haar hand, bekeek die van alle kanten en rolde toen Jess’ 

mouw op om naar haar arm te kijken. Toen hij klaar was, pakte hij 

haar andere hand. ‘En wat is dit?’ zei hij.

‘Wat is wat?’ vroeg Jess met een onschuldige glimlach.

‘Wat is het?’ vroeg haar moeder bezorgd.

‘Nou, hier worden we niet blij van, hè, Jess? Nee, dit is helemaal 

niet goed.’
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Haar moeder boog zich net als de dokter voorover. Jess keek naar 

de kruinen van de twee volwassenen die naar de verbrande huid op 

haar pols staarden. ‘Ik voelde er bijna niks van,’ zei ze verdedigend.

Het was een paar dagen geleden gebeurd. Haar moeder was in 

de keuken, aan de achterkant van het huis, toen er op straat werd 

geschreeuwd. Meneer Olmos van nummer drieëndertig stond op de 

stoep te schreeuwen tegen de postbode, die, zei hij, wéér zijn nieuwe 

ijsmachine niet had bezorgd. De postbode probeerde uit te leggen 

dat hij geen pakketten kon bezorgen die nog niet in het sorteercen-

trum waren, maar meneer Olmos wilde niet luisteren. De postbode 

was absoluut ongeschikt voor zijn werk en zeer waarschijnlijk tuig 

dat andermans ijsmachine steelt.

Jess had zich bedekt en de deur opengedaan om te luisteren. De 

benedenramen hadden getint glas, maar als ze zich buiten waagde, 

moest ze ervoor zorgen dat ze helemaal bedekt was. Ze vond meneer 

Olmos aardig. Hij was altijd druk en begon aan nieuwe hobby’s zoals 

andere mensen begonnen aan nieuwe wc-rollen. Deze maand was 

het zelf ijs maken, vorige maand mondharmonica leren spelen, en 

een paar weken daarvoor probeerde hij een kleine raket te bouwen 

in zijn voortuin. Jess vermoedde dat hij stiekem een beetje opgelucht 

was toen die niet bleek te werken.

Terwijl ze stond te kijken hoe de ruzie uit de hand liep, krabde ze 

aan een jeukende plek op haar pols. Haar blote pols. Ze sprong terug 

de hal in en sloeg de deur dicht. Toen ze naar beneden keek, zag ze 

de iets opgestroopte mouw waar een stukje gladde witte huid onder 

vandaan was gekomen. Na maar een paar minuutjes in de zon was 

de plek veranderd in een klont vuurrode blaren.
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‘Wat was dat?’ had haar moeder gevraagd toen ze de hal in kwam.

‘Meneer Olmos is boos om ijs,’ had Jess geantwoord.

Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Met die man is altijd wel wat.’

‘Ik vind hem aardig.’

‘Je kunt de aardappels schillen,’ had ze gezegd toen ze terugliep 

naar de keuken.

Jess had haar mouw naar beneden getrokken en was haar moeder 

zonder er iets over te zeggen naar de keuken gevolgd.

‘Jess...’ zei haar moeder terwijl ze zorgelijk met haar vingers aan een 

loshangende haarlok draaide. ‘Als ik er niet op kan vertrouwen dat 

je op jezelf past... Ik kan niet elk moment van de dag op je letten!’

‘Dat hoeft ook niet.’

‘Je bent overdag naar buiten gegaan!’

‘Ik had me bedekt.’

‘Niet goed genoeg.’

‘Mijn mouw bleef hangen... ik heb het niet expres gedaan.’

‘Je hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan.’

‘Ik sla geen toon aan.’

Haar moeder keek op naar dokter Stannard. Hij keek naar hen 

met zó’n begripvolle uitdrukking op zijn gezicht, dat Jess hem wilde 

slaan met zijn nietmachine.

‘Wat denkt u, dokter?’ verzuchtte haar moeder.

‘Ik denk dat ze voorzichtig moet doen, moeders. Echt heel voor-

zichtig.’

‘Hoor je wat de dokter zegt, Jess?’

Ze opende haar mond om iets te zeggen, om naar ze te roepen 
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dat het een ongelukje was geweest, dat ze voorzichtig dééd, dat ze 

áltijd voorzichtig deed. Maar in plaats daarvan keek ze voor zich uit, 

bevroren. ‘Mag ik gaan?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Waarnaartoe?’

‘Een stukje lopen. Jullie kunnen makkelijker over me praten als 

ik er niet bij ben.’ Haar moeders blik was scherp als een mes. ‘Alsje-

blieft,’ voegde Jess eraan toe.

‘Dan moet je je wel helemaal bedekken.’

‘Dat weet ik.’ Jess griste de muts van het bureau.

Met een zucht plofte haar moeder op een stoel. ‘Vijf minuten 

dan,’ zei ze, ‘en geen minuut langer.’

Jess salueerde als een militair en liet de deur achter zich dichtval-

len.
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Ze zette haar skibril op en baalde omdat de oranje glazen de we-

reld een beetje saaier maakten. Over een muur van de gang 

strekte zich een treurig uitziende, geschilderde regenboog uit. Een 

verpleegkundige duwde een rolstoel voorbij die piepte als een vo-

geltje. In de stoel zat een bejaarde vrouw die haar van top tot teen 

bekeek. ‘Arme schat,’ zei de vrouw toen ze voorbijkwam. ‘Het komt 

allemaal goed.’

Jess wist dat volwassenen het moeilijk vonden om haar helemaal 

bedekt te zien. Waarschijnlijk hadden ze geen idee waarom een kind 

kleding moest dragen die het meest geschikt was om bijen mee te 

verzorgen. Voor hen was het in elk geval duidelijk dat dit kind niet 

normaal was en daarom medelijden nodig had. Jess wilde niemands 

medelijden. Ze had wat ze nodig had. Om te beginnen haar moeder. 

Haar irritante, bemoeizuchtige, fantastische moeder.
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En natuurlijk had ze haar verhalen. Net die ochtend had ze een 

nieuw verhaal toegevoegd aan haar Grote verhalenboek. Op een dag 

zou dat haar rijk en beroemd maken en dan zou ze een groter bu-

reau kopen zodat ze haar droom kon verwezenlijken: het schrijven 

van een Nog groter verhalenboek.

Ze ging een paar keer de hoek om, maar elke gang zag er bijna 

hetzelfde uit als de vorige. Tl-lampen gaven alles een blauwgroene 

tint. Op verschillende plaatsen stonden rijen oranje plastic stoelen, 

vastgeschroefd aan de muur. Ze stond stil bij een raam. Een streep 

licht sneed door het glas. Jess liet het licht over haar handschoenen 

glijden. Ik kan ze uittrekken, dacht ze en ze stelde zich voor hoe ra-

zend dokter Stannard zou zijn als ze het deed. Ze schrok wakker uit 

haar fantasie toen vlak voor haar gezicht een voetbal tegen de ruit 

knalde.

Ze tuurde naar beneden en zag een groep kinderen op straat. 

Een van hen, een broodmagere jongen, klom in het plantsoen bij 

de muur van het ziekenhuis om daar in de struiken te zoeken. Zijn 

vrienden slenterden wat rond en praatten zo hard dat je zou denken 

dat ze niet naast elkaar, maar meters uit elkaar liepen.

‘Schiet nou op!’ riep een van de meisjes. Ze had dezelfde asblonde 

haarkleur als de jongen. Zijn zus, dacht Jess. Vanuit de struiken klonk 

geschreeuw. De jongen kwam tevoorschijn met vuurrode striemen 

op zijn armen. De bal in zijn handen was plat.

‘Wat zei ik dat er zou gebeuren als je ermee ging voetballen?’ blaf-

te het meisje. ‘Je gaat maar naar huis om een nieuwe te halen.’ De 

jongen begon tegen te sputteren, maar al snel werd hem de mond 

gesnoerd. Pas toen hij wegrende, liep de rest van de groep in de rich-

ting van het park aan het einde van de straat.
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Zoals zo vaak voelde Jess zich leeg vanbinnen, alsof ze was uit-

gehold met een ijsschep. Het meisje met het asblonde haar stopte 

met lopen, raakte achter op de anderen en ging op één knie zitten 

om haar veter te strikken. Ze zag er interessant uit, dacht Jess. Haar 

kleren waren haar te groot en haar spijkerbroek was versleten en zat 

bij de knieën onder de grasvlekken. Wat zou het meisje denken als 

Jess zich aan haar zou voorstellen, vroeg ze zich af. Hoe zou het zijn 

om een middag met deze kinderen door te brengen, de bal wat rond 

te trappen in de zonneschijn, elkaar te plagen en te praten over alles 

wat er maar in hun hoofd opkwam? Ze merkte dat ze glimlachte. 

Het vrolijke gevoel borrelde op als schuim uit een fles cola en was 

even snel weer verdwenen. Want op dat moment keek het meisje 

omhoog en zag haar.

Jess stak haar hand op, maar het meisje op straat bewoog niet en 

groette ook niet. Toen schoof er een wolk voor de zon en Jess zag 

haar reflectie in het raam, zag zichzelf zoals het meisje haar zag. Zag 

dat haar gezicht was bedekt met een muts en haar zwaaiende hand 

met een dikke witte handschoen.

Ze deinsde weg van het raam en wilde niets liever dan onzicht-

baar zijn. Haar gezicht en borst gloeiden roodheet en ze kon het 

bloed horen kloppen in haar oren. Geen wonder dat het meisje niet 

had teruggezwaaid. Jess leek niet eens op een meisje. Ze was anders. 

Ze was raar.
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Jess dwaalde door de gangen, weg van het meisje aan de andere 

kant van het glas. Achter haar ging een deur open. Ze draaide zich 

om. Een verpleegkundige met een grijzende bos haar dat op staal-

wol leek, snelde uit de tegenovergelegen kamer de gang in. Terwijl de 

deur langzaam dichtviel, ving Jess een glimp op van de jongen die 

in de kamer in bed lag. Ze keek om zich heen of de hal leeg was en 

zonder erbij na te denken dook ze naar binnen.

Er was niemand in de kamer, op de jongen in het bed na. Hij leek 

van haar leeftijd. Aan een kant van het bed stond een vaas met gele 

bloemen en de vensterbank was bezaaid met beterschapskaarten. Ze 

zette er eentje overeind die was omgevallen. Er stond een babymuis 

op met grote oren, gewikkeld in dekens en lakens, met een thermo-

meter in zijn bekje. De jongen lag doodstil. Vanuit verschillende ma-
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chines liepen kronkelende snoeren naar zijn lichaam. Groene lichtjes 

knipperden en er klonk een regelmatige piep. Jess deed de luxaflex 

naar beneden en zette haar muts en bril af: half bedekt. Ze boog haar 

hoofd naar de bloemen en ademde diep in zodat de bloemengeur de 

scherpe ziekenhuislucht van ontsmettingsmiddelen verdrong.

Op het nachtkastje stond een foto. Er was een familie op te zien, 

staand op een gammel uitziende steiger die zich uitstrekte over een 

bevroren meer. Op de voorgrond stonden met rijp bedekte bloemen 

en in de verte rezen besneeuwde bergen op. Zonlicht liet het ijs glin-

steren. Zonlicht... Ineens voelde Jess druk op haar borst. Ze onder-

drukte haar verdriet en draaide zich naar de jongen.

De jongen was haast zo bleek als Jess zelf. Spinnenwebben van 

blauwe aderen schenen door de huid bij zijn slapen. Met een zacht 

geluid ging zijn borst op en neer. Hij was mager, magerder dan op de 

foto. Daarop stond hij tussen zijn ouders in naar de camera te grijn-

zen, terwijl zij lachten naar iets achter de fotograaf.

Wie was hij? De zoon van een spion, bedacht ze. Zijn vader – nee, 

zijn moeder – werkte op de gevaarlijkste plekken ter wereld. Ze sprak 

acht talen, had een zwarte band in judo en kon twaalf achterwaartse 

salto’s achter elkaar maken. Zo’n vrouw had haar zoon vast getraind 

om haar op te volgen. Al toen hij twaalf was kon hij van honderd 

meter afstand de dop van een fles schieten, een helikopter besturen 

en overleven in de wildernis met alleen een regenponcho en een blik 

bonen.

Waarom lag hij hier? Nou ja, dat was duidelijk: zijn moeder deed 

onderzoek naar de omkoping van belangrijke zakenmensen, toen 

ze was betrapt. Agenten waren op pad gestuurd om haar familie ge-
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vangen te nemen en ondanks het feit dat ze ze op afstand had weten 

te houden met alleen de inhoud van een bestekla, had ze de kogel 

waardoor haar zoon in een coma raakte niet kunnen stoppen...

Ineens voelde Jess zich vreselijk moe en begroef ze haar hoofd 

in haar handen. ‘Sorry,’ zei ze na een tijdje met een stem die dun en 

onnatuurlijk klonk in de stille kamer. ‘Het moet vreselijk zijn om 

daar zo te liggen. Met al die dingen die in je armen zijn gestoken. 

Om niets anders te horen dan dokters en verplegers die de hele tijd 

over je praten.’

Even hoopte ze stiekem dat de jongen zou antwoorden, maar er 

was natuurlijk alleen het trage raspen van zijn ademhaling. Waar 

ben je? vroeg ze zich af. Waren zijn gedachten afgedreven naar 

een andere plek? Droomde hij? Of lag hij gewoon te wachten? Te 

wachten tot er iets zou veranderen zodat hij eindelijk wakker kon  

worden?

Ze ging op het bed zitten en voelde de matras inzakken onder 

haar gewicht. ‘Ik weet een beetje hoe je je voelt. Met die dokters, be-

doel ik. Ik kom hier om de paar weken en het enige wat ze doen is 

over me praten. Over hoe het met me gaat of wat ze de volgende keer 

met me willen doen. En niemand vraagt ooit wat aan mij, niet echt. 

Weet je wat ik wil? Ik wil dat er geen zon is, nooit. Voor niemand zon 

en dat iedereen hetzelfde is als ik. Klinkt dat erg? Dat ik zou willen 

dat de rest ook in het donker moet leven? Nou ja, het kan me niks 

schelen als het erg klinkt.’

Ze trok een handschoen uit, pakte de hand van de jongen en  

verwachtte stiekem dat zijn vingers zich om die van haar zouden 

vouwen. Maar er gebeurde niks; zijn vingers lagen er maar, bewe-
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gingsloos en koud. Zo koud, dacht ze. Ineens vlamde er een angstig 

gevoel in haar op. Hoe kon iemand zo koud zijn en toch nog leven? 

Maar sommige mensen zouden zich ook afvragen hoe iemand kon 

leven zonder zon, zoals zij.

‘Het hoeft niet,’ besloot ze. ‘Niet iedereen hoeft zo te zijn als ik. 

Maar ik zou willen dat er een plek was waar ik naartoe kon. Ergens 

waar het veilig is.’ Ze zuchtte diep.

Op de stoel in de hoek stond een tas, van bruin leer, versleten. 

Een damestas, die leek op die van haar moeder. In het openstaande 

vak kon ze een sleutelbos zien liggen, wat waarschijnlijk betekende 

dat de eigenaresse van de tas maar eventjes weg zou zijn. Wat bete-

kende dat ze vast al op de terugweg was. Wat betekende dat Jess hier 

weg moest, want anders had ze heel wat uit te leggen.

‘Ik hoop dat je snel wakker wordt,’ fluisterde ze toen ze over de 

jongen heen boog. Ze streek een lok bruin haar weg die over zijn 

ogen was gevallen. ‘En ik hoop dat je tot die tijd fijn droomt.’

Ze zigzagde terug naar de kamer van dokter Stannard, waar haar 

moeder al voor de deur stond te wachten. ‘Vijf minuten had ik ge-

zegd.’

Jess knikte. Het had geen zin om dat tegen te spreken.

‘Die brandwond moet verzorgd worden.’

‘Ik zei toch dat het niet hoeft.’

‘Het moet wel, dat weet jij ook.’

‘Ik wil niet.’

‘En toch moet het.’ Haar moeders toon werd milder. ‘Kom op, 

kleine. Het is maar eventjes. Laten we gaan, dan kan de verpleegkun-

dige ernaar kijken en kunnen we naar huis.’




