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Geen zoeter geluk dan luidkeels te zingen,
te werken, te zwoegen desnoods,
...in de Vrijheid.

Geen grotere vreugde voor ons stervelingen:
te denken, te zeggen, voetstoots,
...eigen wijsheid.

Juul (P.M.C.J., vroeger Tinus genoemd) Hamer
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Voorwoord

Dit verslag van de laatste paar jaar van het korte leven
van mijn grootmoeder, Augusta Francisca Maes, Guusje,
geboren en getogen in het Zeeuws-Vlaamse Hoofdplaat,
heb ik geschreven op basis van een handjevol foto's, een
minimum aan mondeling overgedragen informatie en een
hoeveelheid genealogische en andere historische
gegevens die gelukkig gemakkelijk te vinden en ruim
voorhanden bleken.

De mondeling overgedragen informatie is uitsluitend
afkomstig van mijn moeder en uit de tweede hand, want
mijn moeder had geen enkele herinnering aan de hare. De
paar foto’s waarover ik beschik heb ik gevonden in mijn
ouderlijk huis na het overlijden van mijn vader in 1996,
tien jaar na de dood van mijn moeder.

Ik heb mijn grootvader, de Nijmegenaar Karel
Augustinus Maria Hamer Jr, Karel, niet vaak ontmoet
maar wel met hem gecorrespondeerd tot aan zijn
overlijden, vlak voor mijn 13° verjaardag. Wij hielden
allebei van corresponderen. Ik moet daarom bijna
aannemen dat Karel Hamer en Guusje Maes elkaar vanaf
hun kennismaking tot aan hun huwelijk hebben
geschreven. Als dat zo is, is daar niets meer van over. Het
huis waarin mijn grootvader tijdens de tweede
wereldoorlog woonde, werd bij het vergissings-
bombardement op Nijmegen van 1944 beschadigd en
veel van de inboedel is verloren gegaan. Dat is er
wellicht de oorzaak van dat ik geen snipper papier van de
hand van mijn grootmoeder heb.



Toch heb ik dit verslag geschreven in de vorm van een
serie brieven van Guusje aan een vriendin, aan haar
aanstaande echtgenoot en haar moeder. Ik heb dat gedaan
om haar zelf aan het woord te laten over de twijfels,
eenzaamheid en angsten waaraan zij naar mijn stellige
overtuiging ten prooi is geweest. Daarbij heb ik
geprobeerd zoveel mogelijk in haar huid te kruipen en de
brieven geschreven op de manier waarop ik denk dat zij
zal hebben gesproken en geschreven. Geen literaire
geschriften dus, maar eenvoudige en spontane berichten
uit het leven van een aardige jonge vrouw van het
Zeeuwse platteland. Vanzelfsprekend is de figuur van
haar vriendin Agaath door mij bedacht om Guusje haar
correspondente te geven.

Het verhaal over mijn grootmoeder is dus, afgezien van
de paar overgeleverde details, geheel en al gefingeerd
maar het tijdsbeeld van de Eerste Wereldoorlog heb ik
geprobeerd zoveel mogelijk historisch juist weer te
geven. Alle geboortedata, huwelijksgegevens, beroepen,
weigeringen van toestemming tot huwelijken,
overlijdensdata en de merkwaardig verschillende
handtekeningen van mijn grootvader, die ter sprake
komen, heb ik aangetroffen in de betreffende aktes van
de burgerlijke stand en in informatie uit de bevolkings-
administratie. Het hotel van mijn overgrootouders Maes,
'Het Wapen van Zeeland', is nog wel in Hoofdplaat te
vinden maar staat al een aantal jaren leeg, tot groot
verdriet van de huidige Hoofdplaters, die het de leukste
uitspanning van het dorp vonden.



Rest mij de vraag te beantwoorden waarom ik meende
dat dit verhaal geschreven moest worden. Een terloopse
opmerking van mijn tante, de halfzuster van mijn
moeder, al vele jaren geleden, heeft iets in werking gezet.
Traag, maar zeker.

Vanaf mijn vroegste jeugd ben ik voortdurend
geconfronteerd geweest met de opmerkingen en kritiek
van mijn ouders op ieder familielid, ver of dichtbij.
Ieders doen en laten werd geanalyseerd en geprezen of,
meestal, veroordeeld. Over mijn grootmoeder Hamer is
vrijwel het enige dat ik ooit te horen heb gekregen, dat zij
op 26-jarige leeftijd was overleden aan de Spaanse griep;
zwanger, voegde mijn moeder er een keer aan toe. Niet
minder, maar ook niet meer. Punt-uit. Was er dan
werkelijk niets méér over haar te zeggen? En als toch,
wat dan wel? lets waarover vooral niet gesproken mocht
worden?

Dat ik daar niet eerder over ben gaan nadenken. Maar ik
moest wel eerst door mijn tante op het spoor gezet
worden van een groot familiegeheim dat ik niet langer
voor me heb kunnen houden...
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Hoofdplaat, 25 december 1912

Lieve Agaath,

Je weet natuurlijk dat het vandaag Kerstmis is, maar weet
je ook nog dat het dan mijn verjaardag is? Ik ben 21 jaar
geworden! Mijn verjaardag werd gevierd met een bezoek
van een paar van mijn ooms en tantes. Ik heb er een
heleboel want vooral mijn moeder komt uit een groot
gezin. Virgina en Emma waren er natuurlijk ook, zoals
altijd, maar mijn broer Victor niet. Ik mis hem erg nu hij
sinds een paar jaar in Zierikzee woont waar hij
onderwijzer is. Ik houd veel meer van hem dan van mijn
beide zusters. Theo laat zich maar zelden zien; hij gaat
liever weg op zijn motorfiets.

Van mijn vader en moeder kreeg ik als verjaarscadeau
een stuk heerlijke chocolade, je weet wel, van Cote d'Or,
in zo'n mooie goud-witte verpakking, maar ook iets veel
serieuzers, handdoeken en washandjes voor mijn uitzet.
Zij vinden blijkbaar dat ik eens aan trouwen moet gaan
denken. Ze zitten hier met drie ongetrouwde dochters.
Virgina is zoals je weet een stukje ouder dan ik, al 25, en
Emma is nog maar een kleintje, ze moet nog 20 worden.

Werd het niet hoog tijd dat ik je weer eens schrijf? Dat
wij de draad van onze correspondentie oppakken? Ik
denk veel aan je. Ik zou je af en toe wel hier willen
hebben maar je bent zo ver weg. Soms kan ik wel
wegdromen uit dit kleine, platte en natte Hoofdplaat. Als
ik op de dijk sta en in de verte kijk, zie ik niet het water
van de Westerschelde maar Armentiéres'. Ik dwaal dan in
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gedachten met je langs de school van ons pensionaat
terwijl wij lopen te giechelen, wat natuurlijk voor nette
jonge meisjes verboden was. Wij mochten maar een
enkele keer zonder toezicht naar buiten, weet je nog? En
zie je ons nog zitten in de eetzaal waar wij een
voorkeursbehandeling kregen? Wij mochten praten, de
Francaises niet. Ik heb nooit begrepen waarom wij beter
eten kregen dan zij.

Ja, wegdromen is één ding, maar waar zou ik dan naar
toe willen? Ik heb geen idee. Ik ben langer naar school
geweest dan Virgina en Emma; zij hebben geen enkele
ambitie en vinden het helpen in het hotel> van mijn
ouders goed genoeg. Misschien dat ik aan iets anders
denk doordat ik al eens van Hoofdplaat weg ben geweest.
Zou ik een opleiding moeten volgen? Maar wat dan? Ik
houd veel van hoeden maken?®; dat is eigenlijk wat ik het
liefste doe. Er zijn wel opleidingen voor in ateliers, maar
waar? Misschien moet ik wel naar Amsterdam maar dat
lijkt me zo ver weg, zo'n onbekende wereld. Ik denk dat
ik me beter thuis zou voelen in Brugge of Gent. Brussel
zou ook kunnen, al is mijn Frans er niet beter op
geworden sinds ik hier weer terug ben. Met wie zou ik
hier Frans moeten spreken?

Of zou ik inderdaad aan trouwen moeten gaan denken? Tk
kan me geen goede voorstelling maken van wat dat
betekent. Ik kan daarover met niemand praten. Mijn
ongetrouwde zusters zullen me niet veel verder kunnen
helpen. Mijn moeder al helemaal niet; over wat er binnen
een huwelijk gebeurt wordt gezwegen. Mijn schoonzus,
de vrouw van Victor, vind ik erg lief en ik zou wel eens
met haar willen praten, maar zij woont in Zierikzee en
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daar gaan wij nooit naartoe. Het is een urenlange reis om
daar te komen. Die enkele keer dat ze met Victor bij ons
komt, kan ik haar natuurlijk niet voor mezelf opeisen.

Ben jij gelukkig met Jacques? Mag ik je die vraag wel
stellen? Gek dat ik je dat niet eerder heb gevraagd, maar
het komt nu bij me op vanwege die verjaarscadeaus en de
gedachte aan een huwelijk. Heb je heimwee? Jij spreekt
nu natuurlijk heel goed Frans, je was er altijd al beter in
dan ik. Dat zal je wel geholpen hebben om je aan te
passen in je nieuwe vaderland. Over kinderen krijgen
durf ik helemaal niet na te denken. Het spreekt vanzelf
dat je ze krijgt, maar het hoe en waarom, daarover wordt
met geen woord gerept.

Je ziet, dat ik gelijk heb als ik zeg dat ik je wel hier zou
willen hebben. Ik mis je verschrikkelijk en met jou zou ik
over alles wat me bezig houdt kunnen spreken.

Nu moet ik een eind maken aan dit geschrijf en gepieker.
Het is laat en iedereen is al naar bed.

Vier nog een Zalig Kerstfeest verder, en alvast een heel

Gelukkig Nieuwjaar gewenst door je liefhebbende,

Guusje
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Hoofdplaat, 3 maart 1913

Dank je wel, Agaath,

voor je lieve antwoord! Wat heerlijk om te horen dat jij er
soms 0ok naar verlangt om mij weer te zien en met me te
kunnen praten. Wat lief van je dat je mijn luisterend oor
wilt zijn en dat ik bij jou terecht kan met mijn vragen,
onzekerheden en misschien wel geheimen.

Sinds mijn vorige brief is hier niet veel veranderd. Het
leven gaat gewoon door met de routine van alledag. Mijn
vader begint wel oud te worden, hij loopt al tegen de 60
en dat kun je zien en merken. Mijn moeder is bijna vier
jaar jonger en begint ook al wat ongemakken te krijgen.
Zij drijven samen nog steeds hun hotel 'Het Wapen van
Zeeland', de trots van het dorp, bijna het hart, mag ik wel
zeggen. Een statig gebouw met zijn wit geschilderde
bakstenen gevel en prachtige luiken. Virgina, Emma en ik
helpen mee maar ik ben er een beetje op uitgekeken. Wat
ik wel erg leuk vind, zijn de regelmatig terugkerende
wedstrijden van een spel dat bijna alleen in Vlaanderen
voorkomt, de krulbolsport. Je moet je voorstellen dat die
krulbollen het formaat hebben van kleine platte kazen —
Hollandse en geen Franse! — en behoorlijk zwaar zijn. In
Frankrijk noemen ze het 'boule de fort'. Je moet de bollen
naar een paaltje rollen en wie zijn bol er het dichtste bij
krijgt heeft gewonnen. Naast het hotel ligt de bolbaan en
na de wedstrijden komen de spelers bij ons eten en
logeren. Dat is altijd een groot feest.
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Als ik zeg dat er niet veel veranderd is, is dat wel waar
maar ook weer niet helemaal. Er is namelijk iets gebeurd
waarover ik je graag wil vertellen. Dat iets, ik weet niet
hoe ik het noemen moet.

Een paar dagen geleden is hier een meneer geweest die
naar mij vroeg. Ik ken hem helemaal niet maar mijn
vader heeft het me verteld. Volgens hem is het zo gegaan:
er kwam iemand naar het hotel die zei mij vorige week
gezien te hebben op de veerboot van Vlissingen naar
Breskens. Dat kan wel kloppen want ik moest
boodschappen doen in Vlissingen. Hij had mij zo
aantrekkelijk gevonden, dat hij her en der navraag naar
mij is gaan doen en op die manier is hij bij mijn vader
terecht gekomen. Hij heeft hem gevraagd of hij mij zou
mogen ontmoeten. Wat denk je dat mijn vader heeft
gezegd? Niet te geloven! “Kunt U niet een ander nemen,
de oudste, de Pauwinne? Die zijn wij nog altijd niet
kwijt.*” Maar die meneer wilde daar niets van weten en
heeft gezegd dat het hem om mij te doen was. Hij heeft
verteld dat hij in Nijmegen woont en handelsreiziger is.
Mijn vader heeft erin toegestemd dat hij mij bij een
volgende reis naar Zeeuws-Vlaanderen kan ontmoeten.

Ik weet niet goed wat ik er van denken moet maar je
begrijpt dat het me niet los laat. Eerlijk gezegd moet ik er
dag en nacht aan denken. Het geeft me een raar soort
opwinding; iets dat ik helemaal niet ken. Ik probeer me
een voorstelling van die man te maken. Volgens mijn
vader is hij een jaar of 30 en een beetje dik, en heeft hij
een heel vriendelijk gezicht met een snor. Ook zou hij
heel stadse manieren hebben, maar dat zegt mij niet
zoveel. Niemand bij ons is wel eens in Nijmegen
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geweest. De grootste stad die wij hier hebben is
Middelburg en daar komen wij zelden. Ik vind het wel
merkwaardig dat hij voor zijn werk zulke lange reizen
maakt; van hieruit is Nijmegen meer dan 200 km! Een
eindeloos lange reis. Armentiéres is veel dichterbij!

Goeie hemel, in mijn opwinding vergeet ik je te vertellen
dat Theo en zijn vrouw Emma vorige maand een
dochtertje hebben gekregen. Ik ben natuurlijk meteen bij
ze op kraambezoek geweest om de kleine Elza te
bewonderen. Het is echt een wonder, zon klein
mormeltje.

Er is nog meer van dat kleine grut in de familie. Victor is
onlangs bij ons op bezoek geweest met zijn vrouw en hun
twee kleine zoontjes. Wat een schattige kereltjes, een en
twee jaar oud. Het was hun verjaarsbezoek voor mijn
vader. Hij is in april pas jarig maar dan kan Victor niet
komen, en nu hebben mijn ouders tenminste eindelijk
hun tweede kleinzoontje gezien. Je hebt geen idee hoe
heerlijk ik het vond om Victor weer te zien. Gelukkig
eens iemand met wie je over iets anders kunt praten dan
Hoofdplaat en het hotel. Hoofdplaat is en blijft een
polderdorp zonder geschiedenis, achter een hoge en
eindeloze dijk, met kaarsrechte en saaie straten. Zierikzee
is een oude stad met een prachtige haven en schilder-
achtige huizen. Victor kan er heel boeiend over vertellen.
Je ziet het dan helemaal voor je. Je kunt echt merken dat
hij onderwijzer is. Ik denk dat de kinderen in zijn klas
enorm met hem boffen.
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Je begrijpt wel dat ik met spanning afwacht wanneer die
meneer weer komt. Ik vergat je nog te zeggen dat hij
Hamer van zijn achternaam heet. Ik zal proberen niet
teveel over hem te dromen en beloof je ook heel veel aan
jou te blijven denken.

Veel liefs, je

Guusje
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