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Mijn moeder stond in haar lichtblauwe badjas in de keuken en zette
koffie, waardoor zich een heerlijke geur verspreidde. Mijn vader kwam
met rode wangen binnen na een ronde langlaufen over het Venaspoor.
De damp sloeg van hem af. Achter het raam scheen de zon stralend
boven het met sneeuw bedekte Orebro, de thermometer gaf min vijf
graden aan en het hele tafereel leek afkomstig uit een sprookje van Elsa
Beskow. Ik zat bij de keukentafel en at mijn pap, terwijl Lina op de vloer
met onze kitten Esmeralda speelde.

‘Sara,’ zei mijn vader. ‘Ga je mee voor een ronde over het Venaspoor?
Dat is niet alleen goed voor je lichaam, maar ook voor je ziel.’

Ik keek naar mijn vader, die vriendelijk glimlachte, en wist dat hij dol-
blij zou zijn als ik met hem meeging. We zouden de zon in onze rug heb-
ben, de kou zou in onze wangen bijten, de lucht zou fris zijn en we zou-
den een tempo aanhouden dat we beiden konden volhouden en waarbij
we tegelijkertijd konden genieten van het fantastische winterlandschap
met de blauwe schaduwen op de spierwitte, fonkelende sneeuw.

Ja,” antwoordde ik. Tk ga met je mee, papa.’

Ik stond op van de keukentafel, pakte mijn jack en trok de rode
Lovikka-wanten aan die Torstens vrouw Kerstin voor me had gebreid.
Op dat moment veranderde alles. De hemel achter het raam werd don-
ker en vulde zich met paarse onweerswolken. De sneeuw was vervangen
door striemende regen die tegen de ramen sloeg. Lina en de kitten wa-
ren verdwenen, en toen mijn moeder zich naar me omdraaide zag ik
haar vriendelijke, lichte ogen onder het krullende, bruine haar niet meer.



Waar haar ogen hadden gezeten, zaten nu twee lege gaten in een grijn-
zende schedel.

Ik draaide me door paniek bevangen naar mijn vader om. Zijn ogen
zagen er normaal uit en hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar
in plaats van woorden kwam er een donkere windvlaag uit zijn mond-
holte, gevolgd door lichtgrijze as die door de kamer wervelde, en ik zag
dat mijn vader geen tanden meer had.

Vervolgens wierp Micke zich op me en ik schreeuwde.

Ik stond bij het raam en keek naar het nachtelijke Nytorget terwijl ik
een glas water dronk en wachtte tot mijn hartslag weer rustig was ge-
worden. Uit Lina’s kamer kwamen geen geluiden; ik had haar deze
keer blijkbaar niet wakker gemaakt. Onze kleine keuken bood uitzicht
op het plein, dat er kalm en vredig uitzag. De herfst was begonnen, ook
al vielen de bladeren nog niet van de bomen. Een eenzame wandelaar
die zijn pitbull uitliet bewoog zich in en uit de lichtbundels van de
straatlantaarns.

Ik had de hele zomer niets van Bsv gehoord.

Na het plotselinge overlijden van Johan en mijn moeder aan het eind
van het voorjaar was ik wekenlang nauwelijks aanspreekbaar geweest.
Eerst had ik bijna een week in het ziekenhuis gelegen en vervolgens was
Sally met me meegegaan naar Orebro, waar ik bij Ann-Britt en haar
gezin had gelogeerd. Ik was in staat geweest om aanwezig te zijn bij
mijn moeders begrafenis op kerkhof Norra, maar daar herinnerde ik
me bijna niets van. Ann-Britt had op een fantastische manier voor me
gezorgd, had me in bed gestopt, had eten voor me gekookt en had me
als een spook door het huis en de tuin laten rondzwerven terwijl ik her-
kauwde wat er was gebeurd. In het begin huilde ik helemaal niet, maar
langzamerhand - naarmate ik weer begon te praten — kwamen de tra-
nen. Ann-Britt luisterde telkens weer naar me, en dat deden Sally en
Andreas ook als ze op bezoek kwamen.

Tegen juli begon ik mezelf te herhalen en werd ik me ervan bewust
dat ik een zusje had dat zich ook afschuwelijk voelde. Het was alsof ik
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uit een luchtbel stapte. Ik besefte nu pas hoe moeilijk het geweest moest
zijn voor Lina, die eerst haar geliefde paard was kwijtgeraakt en daarna
zonder waarschuwing vooraf onze moeder, nauwelijks een jaar nadat
onze vader was gestorven. Lina logeerde ook bij Ann-Britt, maar ik
was me nauwelijks bewust van haar bestaan. De gebeurtenissen van
het afgelopen jaar hadden veel van me gevergd en nu eiste de stress zijn
tol.

In juli begon ik normaler te functioneren en kon ik er langzamerhand
voor Lina zijn. Tot mijn verbazing merkte ik echter dat Lina’s reactie
tegenovergesteld was aan die van mij. Ze was niet ingestort, hoewel ze
daar alle reden voor had gehad. In plaats daarvan had ze een muur om
zich heen opgetrokken en niemand wist wat zich daarachter afspeelde.
Ann-Britt keek me hulpeloos aan. “Ze huilt niet,” zei ze zachtjes. Tk weet
niet wat ik moet doen.’

Ik probeerde met Lina te praten, maar zonder succes. Ze keek naar
me met een hardere blik dan vroeger en weigerde over haar gevoelens te
praten. ‘Rust jij maar uit,’ zei ze tegen me. ‘Dat heb je nodig.’

Dus rustte ik uit. Mijn fysieke en mentale krachten begonnen terug te
keren, maar gevoelsmatig bevond ik me op een dieptepunt. De dood
van mijn moeder was onbegrijpelijk voor me. Niet het feit dat het was
gebeurd: dat begreep ik en ik had er ook een vermoeden van hoe het was
gebeurd, ook al had ik het nog niet aangekund om die kwestie aan te
pakken. Maar dat mijn moeder wég was, dat ze er niet meer was en ik
nooit meer met haar zou kunnen praten, dat was onbegrijpelijk.

Tijdens lange wandelingen door de stad - terwijl alle anderen lagen te
zonnen bij het Alnéings-zwembad en de extreme zomerwarmte Orebro
zo in zijn greep hield dat het universiteitsziekenhuis operaties moest
uitstellen - bekeek ik de onbeantwoorde vragen van alle kanten. Nadat
mijn vader ruim een jaar geleden was overleden, had ik extreme dingen
meegemaakt, maar ik had er nog steeds geen idee van wie me achter-
volgden en wat ze wilden.

In gedachten ging ik terug naar alles wat ik had meegemaakt, en
hoe meer ik erover nadacht, hoe onwaarschijnlijker het allemaal leek.
’s Nachts lag ik te woelen in mijn bed, of ik zat in de tuin om af te koe-
len. De branden in de omringende bossen leken symbool te staan voor
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mijn innerlijk: een verwoest landschap dat nergens geschikt voor was.
Wat er gebeurd was, was zinloos geweest.

Als het zo is dat de ziel van de mens het vermogen heeft om onaange-
name kennis te verdringen teneinde te genezen, dan was dat wat mijn
ziel deed: de verschrikkingen goedpraten en alternatieve verklaringen
zoeken voor wat er gebeurd was. Ik begon te begrijpen dat we blootge-
steld kunnen worden aan oorlog, martelingen en onmenselijke verlie-
zen en toch verder kunnen leven omdat ons overlevingsinstinct zo
krachtig is dat we zelfs onze herinneringen manipuleren om verder te
kunnen leven.

Eind juli had ik de gebeurtenissen zo vaak doorgenomen dat ik er
genoeg van begon te krijgen en had ik een aantal beslissingen genomen.

BsV bestond niet echt.

Het kon een reactie op de dood van mijn vader zijn, omdat het ver-
driet me te veel was geworden, waardoor ik me bepaalde dingen had
verbeeld en andere dingen had uitvergroot. Ik had psychologische arti-
kelen gelezen over screen memories, herinneringen die waren verzon-
nen om een situatie te verbergen die te zwaar was om te dragen. Mijn
hersenen hadden een heleboel situaties en gebeurtenissen verzonnen
om het onbegrijpelijke te verklaren: dat mijn geliefde vader bij een
brand in onze vakantiewoning was omgekomen.

Ik had ook bedacht dat ik psychisch uit mijn evenwicht was, me mis-
schien zelfs op de rand van een psychose bevond, en dat ik me daardoor
dingen had ingebeeld die nooit waren gebeurd.

Had Bella echt bestaan of was zij ook een product van mijn fantasie?

Hadden al die onverklaarbare gebeurtenissen echt plaatsgevonden of
hadden mijn hersenen ze geconstrueerd?

Ik wist dat onderzoek had aangetoond dat er een ‘venster’ in een
mensenleven was waarbinnen schizofrenie uitbrak, ergens tussen het
twintigste en vijfentwintigste levensjaar. Ik was vijfentwintig en het pa-
troon leek te kloppen. De vraag was of ik daar hulp voor moest gaan
zoeken of dat het besef over mijn mogelijke ziektebeeld een teken was
dat ik aan de beterende hand was.

Als Bsv echt bestond, waarom hadden ze dan tijdens de zomer geen
contact opgenomen?
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Hoe ik ook tussen mijn spullen zocht, ik kon niet een van de zegels
met de letters Bsv en het wapenschild met de drie kroontjes vinden,
hoewel ik dacht dat ik ze heel vaak had gezien.

Woaar waren de briefjes gebleven?

Hadden ze in werkelijkheid nooit bestaan?

Een stemmetje binnen in me protesteerde daartegen en zei dat ik al
die afschuwelijke gebeurtenissen wel degelijk had meegemaakt, maar ik
deed mijn best om dat het zwijgen op te leggen.

In augustus regelde ik de praktische zaken. Sally en Andreas hielpen me
om het appartement in Kungsholmen te verkopen en vonden een drie-
kamerappartement in de Skanegatan bij het Nytorget voor me. Het was
peperduur, maar met de verkoop van mijn appartement en mijn deel
van de erfenis van mijn moeder had ik er niet alleen voldoende geld
voor, maar hield ik zelfs veel geld over. Sally deed uit mijn naam een
bod en dat werd geaccepteerd. Het belangrijkste was om zo snel moge-
lijk een nieuw huis voor Lina en mij te hebben, zodat ze verder kon met
haar leven en zich niet in haar verdriet zou begraven, en ik wilde niet
naar Ostermalm of Kungsholmen terug. Het Nytorget in Soder was per-
fect. Bovendien hielden we de auto van mijn moeder, zodat we gemak-
kelijk naar Orebro toe konden als we dat wilden.

Ann-Britt hielp ons de hele zomer met spullen inpakken en opslaan.
Lina en ik waren nog niet in staat om dingen weg te gooien, maar we
wilden niet dat de villa leeg zou blijven staan. We waren het er helemaal
over eens dat we een punt achter onze jeugd moesten zetten en in Stock-
holm samen met een schone lei zouden beginnen, ook al was het een
verschrikkelijk gevoel om de woning waarin we onze jeugd hadden
doorgebracht te verkopen. Lina had echter gezegd dat we, als we het
niet deden, de hele tijd naar Orebro terug moesten om de lege villa te
onderhouden, en dat het telkens als we het huis betraden zou zijn alsof
we de korst van een wond openkrabden.

Ann-Britt had een groot netwerk met contacten en het duurde maar
een paar weken voordat twee belangstellende gezinnen tegen elkaar op-
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boden. Het leukste gezin won en Lina en ik tekenden het koopcontract
met een combinatie van opluchting en verdriet. Toen we de deur voor
het laatst op slot deden huilden we allebei, maar daarna kreeg het gevoel
van opluchting de overhand. Het zou fijn zijn om niet voortdurend te
worden bestormd door onze herinneringen.

Een overschot aan geld had nog nooit zo oninteressant geleken, maar
Sally hielp me om het in aandelen en beleggingsfondsen te beleggen.

‘Je bent nu een rijke vrouw,’ zei ze vrolijk. ‘Dat is niet gek, of wel soms?’

Mijn majoor in het leger had, ondanks zijn reputatie dat hij zelf nooit
uitgeput of ziek was, veel begrip voor de situatie en had mijn aanstel-
ling naar begin september verplaatst. Hij had me nog meer tijd aange-
boden, maar dat wilde ik niet. Het was tijd om aan mijn nieuwe baan te
beginnen.

Lina had zich aangemeld voor een aantal studies aan de universiteit
van Stockholm en was voor twee ervan aangenomen: een studie ideeén-
geschiedenis en een studie literatuur. Ik wist niet of het haar zou lukken
om al zo snel weer te studeren, maar ze had geen baan en het was niet
goed om rond te hangen. Aan de universiteit kon ze nieuwe vrienden
maken en kon ze langzamerhand alle verschrikkelijke dingen die ze had
meegemaakt verwerken.

Ik had geprobeerd om haar zo ver te krijgen dat ze weer ging rijden,
maar Lina had met de nieuwe, doordringende blik naar me gekeken. Tk
ga nooit meer op een paard zitten,” zei ze. ‘Er zal nooit meer een paard
zoals Salome zijn.’

In die periode vond de eindspurt van de verkiezingstijd eveneens
plaats, met voortdurende opiniepeilingen, vraaggesprekken met politici
en debatten tussen partijleiders, maar ik had nog nooit zo weinig belang-
stelling voor politiek gehad. De verkiezingen waren al over een week,
maar ik had nog steeds niet besloten op welke partij ik zou stemmen.

In het ergste geval zou ik een lootje kunnen trekken.

Nu keek ik midden in de nacht naar het Nytorget. De wandelaar met
de pitbull was verdwenen en er was geen mens op straat. Op het terras
bewoog echter iets: ratten. Twee grote ratten snuffelden rond tafels en
stoelen. Het was een geluk dat Sally hier niet was.

De digitale klok op het fornuis stond op 03.45. De nachtmerries raak-
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te ik niet kwijt, ongeacht de vraag of Bsv daadwerkelijk bestond of al-
leen maar een product van mijn fantasie was, maar om halfzeven zou
mijn wekker afgaan.

Ik zuchtte, zette het glas neer en liep naar mijn slaapkamer terug.

‘Welkom op de meest fantastische afdeling van het Defensiehoofdkwar-
tier, oftewel het HK,” zei Therese met een uitdrukkingsloos gezicht,
waarna ze me een slap handje gaf.

Het was mijn eerste werkdag op de postafdeling. Therese, een knap
meisje met donker haar en lichtblauwe ogen, leidde me rond op de par-
terre, stelde me aan mijn collega’s voor en liet zien waar de kantine en
de toiletten waren. Vervolgens ging ik achter mijn bureau zitten in een
kamer die ik met Therese en twee anderen deelde, waar ik de inkomen-
de en uitgaande post zou verwerken.

Na de twee veeleisende banen bij PR- en evenementenbureau Perfect
Match en adviesbureau McKinsey voelde het als een flinke stap terug
om me bezig te houden met het sorteren van de post, maar de majoor
had me daar al voor gewaarschuwd. Ik had hem zelf gevraagd om een
baan bij defensie voor me te vinden, ongeacht het niveau. Ik had zelf
nee gezegd tegen een aanzienlijk glamoureuzere en beter betaalde
proeftijd van zes maanden bij McKinsey.

Mijn tijd daar was in een dichte mist gehuld.

Was Johan echt vermoord?

In mijn herinnering was hij mijn absolute droomman: ik zou waar-
schijnlijk nooit meer zo’n fantastische, slimme en grappige man als Jo-
han ontmoeten.

Had ik de details rond zijn dood verzonnen in een poging om beter
om te kunnen gaan met het verdriet?

Was hij door een natuurlijke oorzaak overleden en had ik geweigerd
dat te accepteren?

Was ik bezig gek te worden?

Deze en andere retorische vragen passeerden in mijn hersenen de re-
vue terwijl ik die eerste week brieven opende, in groene mappen stopte
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en ervoor zorgde dat ze de juiste afdeling in het gebouw bereikten.
’s Avonds haastte ik me naar huis, at, waste af en sliep, waarna het de
volgende dag opnieuw begon.

Aan het eind van de week probeerde ik mijn situatie samen te vatten.
Het werk was ongelooflijk saai. Mijn collega’s waren ook niet bepaald
interessant. Klas, Sture en Therese waren alle drie heel anders. Ze waren
allemaal in de dertig en niemand leek contact met elkaar of met mij te
willen. Ik had de eerste dagen afwisselend met allemaal geluncht en had
geprobeerd met ze te praten, maar dat was moeizaam gegaan.

Therese had net als ik de militaire basisopleiding gevolgd, maar ze
hield niet van het militaristische karakter en was in principe een paci-
fist. Klas, een lange en magere man in kostuum, was afgestudeerd als
econoom, maar had moeite gehad om een baan te vinden en had deze
baan voorlopig genomen. Klas had net als ik een kat, maar dat was het
enige positieve aan hem. Sture, een mooie man met een brede glimlach
die ik in eerste instantie als vriendelijk interpreteerde, beschouwde mijn
uitnodiging om samen te lunchen als een heel ander soort uitnodiging
en kwam met oneerbare voorstellen. Na een paar dagen vertelde ik hem
bij het kopieerapparaat in duidelijke bewoordingen dat ik geen belang-
stelling voor hem had en daarna negeerde hij me volkomen.

Als dit een indicatie was van hoe het eraan toeging binnen de Zweed-
se krijgsmacht, dan waren de omstandigheden daar nogal somber stem-
mend. Toen ik op donderdagavond thuiskwam bekeek ik mijn vaders
map met teksten over het leger. Het was de eerste keer sinds het einde
van het voorjaar dat ik in zijn mappen keek, en de tekst die ik las was
niet bepaald opbeurend.

Het leger — hoe kon het zo misgaan?
Onze regeringspartijen beschuldigen elkaar van nalatigheid voor wat betreft

het investeren in ons leger. Enigszins onbeholpen voeren we de dienstplicht
weer in en selecteren we een handjevol jongeren voor een opleiding.
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Het blijft echter doodstil voor wat betreft de oorzaken van het feit dat we
ons in deze onrustige wereld in een precaire veiligheidssituatie bevinden.

[.]

In 2006 was de operatie om Zweden te ontwapenen voltooid, wat schijnbaar
met behulp van een volledige partijpolitieke consensus had plaatsgevonden.
Wat was er gebeurd? Onze krijgsmacht bestond uit twee delen die volkomen
afhankelijk van elkaar waren, gebouwen en materieel.

Tijdens de naoorlogse jaren had de krijgsdienst de capaciteit om in diverse
stappen 800.000 man in te zetten. Daarna werd niet alleen de dienstplicht
afgeschaft, maar werden eveneens honderden gebouwen en wapensystemen
met een aanschafwaarde van honderden miljarden (I) kronen afgestoten.
Wat overbleef was een vleugellamme luchtmacht zonder luchtgevechtseen-
heden en vliegbases.

Het duurde niet lang voordat het Defensiehoofdkwartier alarm sloeg om-
dat Gotland geen verdediging meer had. Alle complexen waren afgebro-
ken of voor een zacht prijsje van de hand gedaan, net als in de rest van
het land. Langzaam begon de ommezwaai met het opnieuw invoeren van
de dienstplicht. Het probleem is alleen dat gebouwen, materieel en com-
petentie verdwenen zijn zonder dat daar een politiek debat over is ge-
weest.

De vraag die nu onwillekeurig opkomt is of dit opnieuw kan gebeuren. Wel-
ke regelgeving legitimeert zo'n ongeévenaarde kapitaalvernietiging en ver-
schuiving van doctrine zonder de opdrachtgever, het Zweedse volk, te con-
sulteren? Wie van de verantwoordelijken is principieel genoeg om Zzijn
aandeel in deze misdaad toe te geven? ‘lk was erbij, ik had het mis." Dit is
geen vraag, het is een uitdaging.

/ Arvid Eklund, ingezonden brief in Boras Tidning, 25-10-2017
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