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Het was nog vroeg in het jaar toen Neptunus op een ochtend besloot
om de straffe, lauwe westenwind Favonius landinwaarts te sturen.
De zonnegod Sol, die in het Circus Maximus de vierspannen het
juiste spoor wees, begaf zich immers al in het sterrenbeeld Water-
man, zoals altijd rond de iden van Februarius. Favonius moest dan
Aquilo en Como tot zwijgen brengen. Wervelend blies hij deze in
sneeuw en hagel gehulde winden oostwaarts, terug naar Azié, of naar
het onherbergzame noorden van Germania. Kort voor de kalenden
van Martius maakte Favonius plaats voor Chelidonias, de zwaluwen-
wind. In dat jaargetijde gierden deze vogels langs de gevels van de
tempels als pijlen van Aziatische horden.

Een stralende hemel kleurde de hellingen van de Vesuvius melk-
achtig blauw. De schaduwen van de huizenrijen werden korter en de
quaderstenen van straten en pleinen namen de warmte van de lente-
zon op. Aarzelend kwamen de Pompejanen uit hun huizen. De man-
nen liepen snel naar het forum om nieuwtjes uit te wisselen. De
vrouwen begaven zich naar het aangrenzende macellum* om de prij-
zen van vlees, vis en zwarte bonen te vergelijken.

Gezegend Pompeji, fluweelzachte kweeboom in de tuin van Venus.
De rijkste van alle Campanische steden en het lievelingskind van de
Romeinse moeder. Een lieflijk oord, vertroeteld als Amphitrite op



de dolfijn, hoewel Poseidon, die geile rover, geen god van de Romei-
nen was maar een Griek. De spreekwoordelijke trots van de Pompe-
janen deinsde echter niet terug voor het verleden. Integendeel, de
kinderen van Pompeji spraken zowel Latijn als Grieks en konden
Homerus uit het hoofd opzeggen omdat ze die talen op school leer-
den en omdat, zoals de ouden van dagen hun koters toevertrouwden,
de onverschrokken voorouders van Pompeji aan de voet van de berg
de Delische Apollo hadden vereerd, de god van het licht en de pro-
fetie, in een tijd dat het Romeinse volkje nog in het duister tastte
— de cultuurloze plebs! Ook de Samnitische bezetters, aan wie de
Pompejanen daarna trouw zwoeren, daartoe verplicht waren, konden
dat gevoel van eigenwaarde niet breken. En Sulla, met de bijnaam
‘De gelukkige’, zoals hij zelf voortdurend benadrukte, deed er goed
aan om de koehandel met zijn veteranen te tolereren. Ze hadden het
geschonken Pompejaanse land nooit betreden en het onverwijld
terug verkocht aan de oorspronkelijke bezitters, Mercurius zij dank.
Nooit was er geldgebrek in Pompeji, waardoor de bewoners genoeg
hadden aan zichzelf en aan elkaar; ze gunden het Romeinse volk hun
gratis graan en de willekeur van hun caesars.

‘In Rome gaat het gerucht dat de Goddelijke een fluitspeler heeft
omgekocht zodat hij beweert dat hij een verhouding heeft met de
keizerin, zei Vesonius Primus terwijl hij met zijn kameraad de For-
tunastraat in liep.

‘Dat is altijd nog beter dan dat hij haar vermoordt, zoals hij met
zijn moeder heeft gedaan!” Terentius Proculus was een vriend van
Vesonius. Ze hadden les gehad van dezelfde Griekse schoolmeester.
Sindsdien waren ze onafscheidelijk. “Wie zegt dat?” voegde hij eraan
toe.

‘Nigidius.’

Terentius snoof minachtend. Hij vond Nigidius een typische Ro-
mein, arrogant en gevoelloos. Hij haatte hem. Niet dat hij ooit last
van hem had gehad, maar hij huiverde van diens stiekeme manier
van doen, zoals hij in zijn draagstoel om zich heen loerde, en die
starre grijns om zijn mondhoeken. Dat Nigidius in Pompeji een
grote bakkerij met drie molens had, hielp niet, aangezien Terentius



eveneens als bakker door het leven ging, hoewel zijn bedrijf beschei-
dener van omvang was.

‘Hij heeft de beste contacten,’ zei Vesonius. ‘“Wie wist er als eerste
van Poppaea’s verhouding met de Goddelijke? Nigidius! Wie ba-
zuinde er rond dat de caesar zich van Octavia zou laten scheiden?
Nigidius!” Vesonius Primus, die als verffabrikant elke dag een toga
met een andere kleur droeg, probeerde het pijnlijke stilzwijgen van
zijn vriend te doorbreken door hem een por te geven en met een
hoofdknikje naar de andere kant van de straat te wijzen. ‘Ululitre-
mulus! Met zo’n naam moet je wel toneelspeler worden. Een toneel-
speler!” Vesonius was verontwaardigd.

Bij de tempel van Fortuna Augusta, een smaakvol marmeren
bouwwerk met vier hoge Korinthische zuilen — voor de ingangstre-
den brandde het eeuwige vuur ter ere van de pater patriae — liep het
tweetal zuidwaarts naar de Forumstraat, waar het een drukte van be-
lang was. De twee slaven die de notabelen zwijgend waren voorge-
gaan, maakten zich nu kenbaar.

‘Maak plaats voor mijnheer Vesonius Primus!’

‘Aan de kant want mijnheer Terentius Proculus, de bakker, komt
eraan!’ Ze riepen dat voortdurend. Degenen die daar geen boodschap
aan hadden, kregen een por. Ze werden gewoon opzij geduwd.

‘Trouwens, de Goddelijke zou in zijn scheidingsbrief Octavia van
onvruchtbaarheid hebben beschuldigd...” fluisterde Vesonius achter
zijn hand tegen zijn schoolvriend.

Terentius haalde zijn schouders op. ‘Na een huwelijk van negen
jaar? Geen wonder! Ex nihilo nihil!’

Vesonius schudde zijn hoofd. “Volgens Nigidius ligt het niet aan
Octavia.’

‘Nigidius, Nigidius, Nigidius!” flapte Terentius eruit. “Was hij er
soms bij? Nigidius is een omhooggevallen blaaskaak!’

Verontwaardigd stak Vesonius de handen in de mouwen van zijn
lichtgele toga en mompelde iets over een gerucht. Hij had het ook
alleen maar van horen zeggen; in de Stabiaanse thermen werd er
vaak over gesproken. Maar als hem dat niet interesseerde, zou hij ge-
woon zijn mond houden en genieten van de zon die op zijn glim-



mende schedel scheen. En hij maar denken dat ze vrienden waren.

‘Je hoeft je niet meteen beledigd te voelen!” Terentius probeerde
zijn vriend op te vrolijken, maar werd bijna overhoopgelopen door
een koppige ezel die als door furién achtervolgd op hen af stormde.
De mensenmassa week schreeuwend uiteen. Ook Terentius kon maar
net opzij springen.

Vesonius lachte. ‘Dat is er zeker eentje uit de kudde van Poppaea!”

‘Volgens mij niet!” zei Terentius. “Ze grazen op het landgoed voor
de stadspoorten. Ik heb gehoord dat het er meer dan vijthonderd
zijn.’

‘Is het dan waar wat ze zeggen? Baadt ze elke dag in ezelinnen-
melk?’

“Waar zouden al die ezels anders voor dienen?’

Ze staken de Augustalenstraat over, passeerden de Jupitertempel
en arriveerden bij het forum.

‘Tk kan me haar moeder nog goed herinneren. Ze woonde met haar
man Quintus bij het odeon en de gladiatorenkazerne. Een mooi
huis!”

‘En een mooie vrouw!” voegde Vesonius eraan toe.

‘De familie heeft nog altijd vier huizen in de stad. Toch wonen ze
hier al heel lang niet meer. De jonge Poppaea heb ik nog nooit ge-
zien.’

‘Ze schijnt zo mooi als Venus te zijn. Ze heeft inmiddels heel wat
mannen het hoofd op hol gebracht. Zelfs mannen die tot dan toe al-
leen oog hadden voor blozende knapen.’

‘Bedoel je Otho?’

‘Ach, Otho is een domkop. Ik snap niet wat Poppaea Sabina in die
ijdeltuit ziet! Hij staat op goede voet met de keizer, maar dat is dan
ook het enige wat je van hem kunt zeggen.’

‘Precies. Dat bedoel ik!” zei Terentius. ‘Poppaea heeft het altijd al
met de caesar willen doen!’

‘En hij met haar!’

‘En hij met haar, ja,” herhaalde Terentius. “Waarom denk je dat hij
Otho als stadhouder naar Lusitania heeft gestuurd? Naar Lusitania
nog wel, achter de Zuilen van Hercules!



Ze lachten en rolden met hun ogen. Uit het macellum nam de
wind een penetrante visgeur mee, vermengd met de walgelijke stank
van warm orgaanvlees. Het geschreeuw van wel honderd handelaars
klonk almaar luider. Elke ochtend waren de kooplui hier te vinden,
en naarmate het middaguur naderde, werden ze steeds luidruchtiger.
Verse waar die niet op dezelfde dag werd verkocht, moest vernietigd
worden. De marktcontroleurs hielden daar toezicht op.

Het macellum was meer dan een eenvoudige markthal. Hande-
laars uit het hele land prezen er hun waar aan, en het gebouw nam
een straatkant in beslag. Onder het lichte balkwerk verhief zich een
rotonde met twaalf zuilen, die elk voorzien waren van een bol. In de
rotonde was een marmeren bekken geplaatst, waarin de grootste en
lekkerste vissen zwommen die de Middellandse Zee voortbracht. De
handelaars zelf bevonden zich rondom in ommuurde kramen bij de
wanden van het complex. Eén hoekje was bestemd voor kleinvee: ge-
vogelte, schapen en geiten. Een onbeschrijflijk kabaal!

Aphrodisius, een vrijgelatene van de steenrijke bankier Lucius
Caecilius Serenus, was een slanke, pezige kerel met de brede schedel
van iemand die uit verre oorden afkomstig was. Hij liep de hande-
laars af, liet de munten in de bronzen schaal klinken en riep waar-
schuwend: ‘Mercatus, mercatus!’ ledereen moest de kraamhuur afdra-
gen. En voor iedereen had hij wel een woordje en een grap. Ook voor
de vleeshouwer die het geld mismoedig in de schaal wierp en met
een stapel afvalvlees was blijven zitten.

‘Misschien wil Scaurus die rommel wel van je kopen,” zei Aphro-
disius lachend. ‘Het begint al te stinken!” Scaurus was een duumvir
geweest onder keizer Claudius. De stank van rottend orgaanvlees en
stinkende vis had hem rijk gemaakt. Zijn garum pompejanum, een
zoute, pittige vleessaus, werd over de hele wereld geéxporteerd. Dat
leverde de stad veel belastinggeld op, maar ook de reputatie dat
Pompeji een genotzuchtig oord zou zijn. Bij de Zoutpoort, waar de
muildierdrijvers het aan de kust gewonnen zout afleverden en de
niet bepaald voorname wijkbewoners Salienses werden genoemd,
produceerde Scaurus in de openlucht zijn kruidige saus. In grote cis-
ternen lagen de gezouten vlees- en visresten te rotten, voornamelijk



makreel, tonijn en orgaanvlees van slachtvee. Nadat het goedje we-
kenlang ‘gerijpt’ was, en ingedikt boven een vuur, bereidde Scaurus
met toevoeging van zure melk zijn populaire saus. Hoe hij dat pre-
cies deed, bleef echter zijn geheim.

De schapen van kleinveehandelaar Statius blaatten luid. Sommige
renden tegen de omheining op, die prompt dreigde te bezwijken. ‘Tk
denk dat ze bang zijn voor je dolk,” riep Aphrodisius hem toe. De
kleinveehandelaar had de gewoonte om de dieren voor de ogen van
de klant dood te steken. Hij wierp Aphrodisius de kraamhuur toe,
maar kon geen antwoord geven omdat een bontgevlekte haan zich
had weten los te maken en er met een oorverdovend gekrijs vandoor
ging. Een donkere slaaf uit Azié strekte zijn armen en probeerde de
wild fladderende haan tegen te houden. De doodsbange vogel vloog
krabbend in zijn gezicht, waardoor de slaaf even later onder het
bloed zat en het voor gezien hield. Door het incident raakten ook de
andere dieren in het macellum in paniek. De blatende schapen, loei-
ende kalveren, krijsende kippen en sissende ganzen maakten een hels
kabaal. Veel matrones die met hun slaven inkopen deden, haastten
zich bang naar buiten.

‘Bij Bacchus! riep Aphrodisius. ‘Alsof ze achtervolgd worden door
de maenaden!

Voor de ingang van de markthal, met rechts het wisselkantoor en
links een herberg, vergaapte een joelende groep mensen zich aan een
vrouw met een aantrekkelijk, weelderig figuur. Ze stond op een om-
gekeerde mand, met de vuisten op de heupen. Driftig veegde ze zo
nu en dan haar warrige zwarte lokken uit haar gezicht terwijl ze
luidkeels de goede eigenschappen prees van Vibius Severus, die
dankzij zijn eerlijke karakter voorbestemd was om aedie/ te worden.

Ascula heette deze mooie vrouw, echtgenote van herbergier Lucius
Vetutius Placidus. Alle mannen van Pompeji kenden haar. In het
morsige Pompejaanse dialect, waar vooral de Romeinen de draak
mee staken, omdat in dat taaltje vrijwel alle klinkers werden inge-
slikt, werd ze ‘Ascla’ genoemd. Het klonk alsof je je tong liet klak-
ken, als in luide bewondering voor een vrouw voor wie menig man
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een wijngaard aan Vesuvius zou offeren als ze zijn wens slechts één
keer in vervulling zou laten gaan. Sed varium et mutabile semper femina:
Ascula, die tussen de muf riekende wijnvaten en vettige pannen in
de kroeg van Placidus elke dag opnieuw in haar onschuld de man-
nen geil maakte. Zoals ze in haar nauwsluitende kleding en met haar
volle borsten — ze deed aan de godin Diana denken — tussen de ruw-
houten tafels door laveerde, leek ze het toonbeeld van de deugd. In
elk geval had nog niemand vernomen dat ze ooit aanstootgevend
was geweest. Zelfs de geruchten bleven uit.

Misschien had dat te maken met het feit dat Ascula net zozeer be-
geerd werd als gevreesd, en dat haar schoonheid en schranderheid
een geraffineerde combinatie vormden, zoals dat ooit van Agrippina
werd gezegd, de moeder van de Goddelijke, en dat de rijke en con-
servatieve Pompejanen doorgaans Jupiter aanriepen en twee duiven
offerden zodra een vrouw een politieke mening uitte. O tempora, o
mores! Maar de mooie Ascula had hier geen boodschap aan, en een
kandidaat die haar steun had kon er zeker van zijn dat hij gekozen
werd.

‘Ik pleit voor Vibius Severus omdat hij een plechtige belofte heeft
gedaan,’ riep Ascula vanaf de omgekeerde tenen mand, haar podium.
‘Als hij gekozen wordt, zal hij er voor iedereen zijn. Zijn belofte
houdt in dat hij bij het toezicht op de tempels, straten en markten
niemand zal voortrekken, ook niet de heren die het meeste smeer-
geld geven. Hun die hem iets willen toesteken, zal hij de handen af-
hakken, laat dat duidelijk zijn!’

‘Severus als aediel,” klonk het her en der luid in de menigte. “We
willen Severus!” Vesonius en Terentius volgden aandachtig de rede
van de herbergierster. Ze reikhalsden toen er geklapt werd. Ze wil-
den zien wie haar toejuichte; het was immers maar de vraag hoeveel
mensen erbij waren wier luide instemming je op het forum gewoon
kon kopen. Een ruime verkiezingsoverwinning op bestelling.

‘Dat jij dat doet,” kraste een oud mannetje, dat naar het leek zijn
hele leven afkerig was geweest van het soort aantrekkelijkheid waar
vrouwen als Ascula mee behept waren. ‘Je preekt eerlijkheid en ge-
rechtigheid terwijl je in jouw morsige kroeg grondige Vesuviuswijn
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schenkt alsof het zachte falernerwijn is. Moge Bacchus je straffen!’

Dat schoot de mooie waardin in het verkeerde keelgat. Ze stapte
van haar tenen mand, graaide met haar sterke armen het oude kerel-
tje naar zich toe en zette hem op de mand. Angstig hield hij de
armen voor zijn gezicht, als een kind dat bang is dat de meester hem
een mep geeft. ‘Kijk eens wat een huilerig ventje, met de grienerige
inborst van een oud wijf, zoals Priapus dat gewild heeft. Hij zet een
grote mond op, als een heraut die de Spelen aankondigt! Vertel eens,
wat is je klacht?” Ascula schudde de sukkelige oude man door elkaar,
waardoor het leek of zijn hoofd en armen elk moment van de romp
konden vallen. Het publiek joelde van plezier.

‘Zoon van een ooievaar en een op straat gezette bordeelhoer,” zei
Ascula kwaad. 'Jij proeft niet eens het verschil tussen geitenmelk en
druivensap. Laat ik je dit vertellen, en iedereen mag het horen: in de
herberg van Placidus wordt alleen falernerwijn geschonken die deze
naam verdient. Wijn uit de gaarden van Vibier en Arrier, tussen de
zesde en zeventiende mijl van de Via Appia. En maak nu dat je weg-
komt!’

Ascula duwde hem woedend van de mand. Struikelend liep de
oude man de menigte in, waar hij van de een naar de ander werd ge-
duwd tot hij zich eindelijk had vrijgevochten.

‘Tk sta hier niet om het met jullie over de goede eigenschappen
van rode falerner te hebben. Jullie zijn Pompejanen, die deze eigen-
schappen beter kennen dan de Romeinen, die zoals honderd jaar ge-
leden de wijn nog steeds verdunnen met water. Ik kom jullie vertel-
len waarom Vibius Severus de juiste persoon is voor het ambt van
aediel.’

‘Hij is een vrijgelatene, een /ibertinus, die aan zijn patroon Valens
gehoorzaamheid en respect verplicht is,” opperde de dikke veehou-
der Marcus Postumus. ‘Bij Jupiter, hij mag niet eens zelf beslissin-
gen nemen!’

‘Dat mag hij wel. En onze wetgeving staat toe dat hij dit ambt
vervult!” zei Ascula. ‘Misschien is hij zelfs onafthankelijker dan jij,
Postumus. In elk geval hoeft Severus niet steeds zijn viouw om haar
mening te vragen voordat hij een beslissing kan nemen!’
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De omstanders schaterlachten en klapten in hun handen. Boos en
met een rood hoofd liep de dikke Postumus de menigte uit.

‘Pompejanen, ik pleit voor Severus, maar heb daar zelf geen voor-
deel van...” zei Ascula.

Plotseling zweeg Ascula. Ze staarde naar de lucht, hoorde een schor
gekwaak. Iedereen hoorde het nu. Een angstwekkende klaagzang.
Nog voordat het publiek kon kijken wat er aan de hand was, smak-
te iets groots en wits tegen het hoge portaal van het macellum. Een
wirwar van veren en bloed dat in alle richtingen spatte. Daarna viel
het gevaarte met een klap op de grond. ‘Een zwaan, een zwaan!
klonk het in de menigte. Een oude vrouw stak haar armen in de
lucht en riep: ‘Jupiter zij met ons, dit belooft niet veel goeds!’

De onthutste stilte, de radeloosheid waarmee de verbijsterde Pom-
pejanen zich in deze ongewone situatie geconfronteerd zagen, maak-
te snel plaats voor wild gekrijs. Er werd geschreeuwd en gegild, met
heftige gebaren. De meningen waren zeer verdeeld over de richting
waaruit de vogel was gekomen; uit het westen, het noorden, de zee,
het Avernusmeer... Sommigen beweerden zelfs dat de zwaan lood-
recht naar beneden was gevallen, een trekdier van de luchtwagen van
Apollo. Maar toen Marcus Holconius Rufus het woord nam, een
grijze Jupiterpriester die in de stad inmiddels alle mogelijke amb-
ten en functies vervuld had, zweeg de opgewonden menigte meteen.

Rufus verklaarde met bevende stem dat hij al vele onheilsboden
had gezien. Offerstieren met het hart aan de verkeerde kant. Onge-
lede levers van lammeren. Bliksemflitsen in het noordwesten, waar
het onheil huisde. Dit incident was echter het meest verschrikkelij-
ke van alle onheilstekenen. Mogen de goden Pompeji genadig zijn.

De eens imposante, trotse vogel lag verminkt op de marmeren
vloer van het forum, alsof hij gevochten had met een arend uit de
bergen. Een symbool van dood en verwoesting. De Pompejanen
waren van afschuw vervuld. Rufus — die niet wist hoe oud hij was
omdat hij zijn ouders nooit had gekend — huilde bij de aanblik van
het kadaver. In tranen zei hij dat een zwaan maar één keer in zijn
leven zingt, als hij sterft. Deze zwaan verkoos de dood om aan een
duistere toekomst te ontkomen.
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