Een persoonlijk woord vooraf

Wanneer dit boek verschijnt is het bijna 23 jaar geleden dat ik
Roger Federer voor het eerst live op de baan gezien heb. On-
geveer een kwarteeuw vol superlatieven waarin een tiener van
vijftien een man wordt die onwaarschijnlijke successen weet te
boeken en een nog onwaarschijnlijker comeback maakt. Dat
ik het geluk heb gehad om als journalist die unieke carriere
zo lang en van zo dichtbij te mogen volgen ervaar ik nog altijd
als een droom. Ook al omdat ik aanvankelijk een heel andere
richting had gekozen. Tennis is namelijk mijn tweede liefde.

Ik ben een fervente ijshockeyer wanneer ik in Weinfelden —
de plaats aan het Bodenmeer waar ik opgroei — de tennisclub
leer kennen. Het is een kleine club met maar drie banen langs
een snelstromende beek. Het complex heeft iets mondains en
wordt afgeschermd door muren en hekken. Tennis is dan in
Zwitserland nog beslist een elitaire sport en de sfeer eromheen
oefent een magische aantrekkingskracht op me uit. Die neemt
nog toe omdat ik zelf niet mag tennissen. Ik zit al als klein jon-
getje op ijshockey en lid zijn van twee sportclubs zit er gewoon
niet in zeggen mijn ouders. Dus mijn broer Kurt en ik gaan
naar de ijsbaan, terwijl mijn oudere zus Jeannine naar de ten-
nisclub mag.

Het is via haar dat ik een soort band — hoe losjes ook — krijg
met het tennis en de club. En een excuus om er rond te hangen.
Steeds vaker beklim ik stieckem de trap van de kleine betonnen
tribune op het dak van het clubhuis. In het begin alleen wanneer
mijn zus speelt maar omdat niemand me ooit wegstuurt ben ik



ook op de tribune te vinden om andere amateurspelers bezig te
zien. Gefascineerd probeer ik hun speelstijl te doorgronden en
droom ik ervan daarbeneden zelf ooit ballen te slaan.

Mijn zus had dat natuurlijk wel in de gaten en af en toe mag
ik een van haar oude rackets lenen om op het pleintje voor ons
huis ballen tegen een muur te slaan. Op een paar meter van die
muur geef ik de ene na de andere mep, steeds opnieuw, totdat
mijn hart in mijn keel bonst, het zweet van mijn voorhoofd
gutst en mijn moeder me roept voor het avondeten. Het racket
is een prachtig exemplaar van mooi glanzend hout waarop de
handtekening van ene Stan Smith prijkt.

Stan Smith? Dat is destijds voor mij niet meer dan een naam,
maar wel een naam die tot mijn verbeelding spreekt. Tk weet
niets van de tenniswereld en veel valt er ook niet over te weten.
Het is de tijd van de zwart-wittelevisie, sportprogramma’s zijn er
nauwelijks en daarin komen praktisch alleen voetbal, skién en
soms boksen aan bod. Wat een avontuur is het als het hele gezin
midden in de nacht weer in de woonkamer zit om slaapdronken
te kijken of Cassius Clay ditmaal misschien de wereldtitel weet
te ver- of heroveren... Ook de Zwitserse kranten besteden in die
tijd nauwelijks aandacht aan tennis: het is daar vooral voetbal en
skién, en misschien wat ijshockey en Formule 1 wat de klok slaat.

Wanneer ik voor het eerst tv-beelden van Wimbledon te zien
krijg is me ontgaan. Maar ik weet nog heel goed dat het cen-
tercourt met de overdekte tribunes, dat idyllische en chique
clubhuis en de algehele sfeer me meteen aanspreken. Die eerste
uitzending is voor mij een openbaring: tennis is blijkbaar toch
belangrijk, heeft aanhangers en zelfs een eigen bedevaartsoord!
Wimbledon komt op me over als een kathedraal met duizen-
den mensen die — zoals ik op het clubje in Weinfelden — gecon-
centreerd en geboeid de slagenwisseling, de strijd tussen twee
eenzame tegenstanders volgen.

Dit bedaarde en verzorgde sportcomplex waarin alles op-en-
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top georganiseerd is, alles zijn plek heeft, waar twee uitzon-
derlijke spelers voor een enthousiaste menigte duelleren met
souplesse, tactiek, balgevoel, uithoudingsvermogen, stressbe-
stendigheid, intelligentie en sportiviteit. Die eerste kennisma-
king gunt mij een blik in een wereld waarvan ik het bestaan
niet eens vermoedde. Eenmaal Wimbledon meemaken, al was
het maar één keertje, verzucht ik. Wanneer ik jaren later sport-
journalist word geef ik mijn eerste voorbeschouwing op Wim-
bledon de titel: ‘De tennisgoden trekken in hun tempel’.

De tennisclub van Weinfelden heeft ondertussen het veld
moeten ruimen voor een wijk met eengezinswoningen en de
vereniging is ergens naar de rand van het stadje verdreven.
Hoe kon ik destijds in mijn eentje op de betonnen trappen
vermoeden dat dit mijn vak zou worden? Dat ik beroepshalve
vanaf de zijlijn zou volgen wat er op tennisbanen gebeurt? Dat
het tenniscircus ook mijn wereld en de grandslamtoernooi-
en mijn tweede thuis zouden worden? Hoe kon ik bedenken
dat het Zwitserse tennis weldra een ware golf van successen
zou beleven en dat ik daarop zou meesurfen? Dat er ergens in
Zuid-Afrika een relatie ontstond waaruit de succesvolste Zwit-
serse sportman 00it zou voortkomen en dat ik het voorrecht
zou hebben zijn ontwikkeling vanaf de junioren van dichtbij te
volgen, en voor mijn werk nog wel?

Wanneer ik begin jaren tachtig over tennis begin te schrij-
ven volg ik geboeid hoe John McEnroe, Boris Becker en Ste-
fan Edberg op het gras van Wimbledon kampioen worden en
de gouden trofee in ontvangst mogen nemen. Wanneer Heinz
Giinthardt in 1985 — het jaar van het Wimbledonsprookje van
Becker — doordringt tot in de kwartfinale is dat voor Zwitser-
land een groots moment en voor mij als verslaggever een hoog-
tepunt. Federer is dan amper vier jaar oud. Mijn stoutste dro-
men gaan in die tijd al zo ver dat ik me probeer voor te stellen
hoe het zou zijn als een Zwitser de top tien bereikt of misschien
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wel een grandslamfinale. Eentje is genoeg en die mag hij nog
verliezen ook...

Hoe kon ik ooit bevroeden dat een landgenoot van mij op de
grootste centercourts voor triomfen en tranen zou zorgen en
jaren aan één stuk door in het middelpunt zou staan? Iemand
die daarbij ook nog eens een van de aardigste personen is die ik
ooit zou ontmoeten?

Maar dan raakt het Zwitserse toptennis inderdaad in een
stroomversnelling. Giinthardt, die zijn carriére vanwege een
heupblessure op 27-jarige leeftijd moet opgeven, is de pionier.
Hij wekt het Zwitserse tennis uit een soort besneeuwde win-
terslaap. Vervolgens komt Jakob Hlasek, die eind jaren tachtig
’s lands eerste toptienspeler was en enkele bescheiden successen
boekte op de grandslamtoernooien. Daarna meldt zich Marc
Rosset, de olympisch kampioen van 1992, die met Hlasek de
finale van de Daviscup weet te behalen en als eerste Zwitser in
de halve finale van een grandslamtoernooi aantreedt. Martina
Hingis maakt als zestienjarige Zwitserland in 1997 het land van
een grandslamwinnaar. In het enkelspel zal zij vijf grandslams
winnen en wordt ze de jongste nummer 1 die haar sport ooit
heeft gekend.

En uiteindelijk komt hij, Federer, de grootste sportman die
Zwitserland ooit heeft gekend en ooit zal kennen, en de bes-
te ambassadeur die men zich kan voorstellen. Dat zich in zijn
kielzog nog een derde Zwitserse grandslamwinnaar aandient
in de persoon van Stan Wawrinka is al bijna surrealistisch.

Deze biografie is mijn tweede boek over Federer. Het eerste
— Das Tennis-Genie — verschijnt voor het eerst in 2006 en wordt
herhaaldelijk vervolledigd, vertaald en herzien. De meest re-
cente editie eindigt met Federers zeventiende grandslamtitel
op Wimbledon in 2012. Naarmate de tijd verstrijkt wordt al-
maar duidelijker dat het volgende grote hoofdstuk de kroniek
van zijn afscheid belooft te worden.

12



Ook de tennisgoden zelf moeten onder de indruk zijn ge-
weest van Federers taaie vasthoudendheid. Op een leeftijd
waarop de meesten allang gestopt zijn bezorgen die goden hem
een comeback die hij zelf nooit had kunnen voorspellen. Ze
laten hem nog een keer sprookjesachtige successen beleven en
de tennisgeschiedenis nogmaals herschrijven. Mij bezorgen ze
genoeg motivatie en redenen om de biografie van Federer vol-
ledig opnieuw te schrijven. Het is namelijk glashelder dat een
of twee nieuwe hoofdstukken niet volstaan om recht te doen
aan zijn carriere, zijn leven en zijn betekenis voor het tennis.
In die meer dan tien jaar na mijn eerste boek is er veel gebeurd
dat zich ondertussen veel duidelijker laat analyseren en beoor-
delen. Het verhaal van zijn terugkeer is bovendien té mooi en
té wonderbaarlijk.

Met zijn openheid en toegankelijkheid heeft Federer mijn
collega’s en mij het werk altijd gemakkelijk en aangenaam ge-
maakt, vooral dankzij die unieke mix van succes, menselijk-
heid, sportiviteit en geduld waarmee hij dag na dag en toer-
nooi na toernooi het leven van veel mensen een stukje mooier
maakt. Mijn dank gaat vooral uit naar hem — ook al heeft hij
uiteindelijk niet actief meegewerkt aan deze biografie omdat
hij dingen alleen voor de volle honderd procent doet en anders
niet. Juist die rechtlijnigheid maakt werken met hem zo fijn.
Een woord van dank ook aan zijn ouders, Lynette en Robbie,
aan Severin Lithi en Pierre Paganini en beslist ook aan Tony
Godsick, die net als Federer alles met een flinke dosis humor
kan opvatten. Mijn dank gaat naar de ontelbare reisgenoten die
ertoe hebben bijgedragen dat al die weken, maanden en jaren
in het tenniscircuit een onvergetelijke reis zijn geworden. Ik
noem met name Simon Graf, Heinz Giinthardt en Daniel Hu-
ber, die mij ook bij dit boek terzijde hebben gestaan. Dank ook
aan de talloze interview- en gesprekspartners die bereid waren
hun ervaringen en inzichten met mij te delen. Erkentelijk ben
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ik natuurlijk ook uitgeverij Piper Verlag, vooral Anne Stadler,
Angela Gsell en Steffen Geier. Mijn allergrootste dank gaat tot
slot uit naar mijn prachtige gezin, naar Eni en Jessica, die nooit
mopperen als ik mijn net leeggemaakte koffer inpak om ergens
ter wereld het spoor van Federer weer op te pikken.

Miillheim in Thurgau, februari 2019

14



Deel I — De comeback






Het einde is nabij

Op 26 juli 2016 plaatst Roger Federer een bericht op Twitter en
Facebook dat de tenniswereld met stomheid slaat en fans in
paniek brengt: het tennisidool heeft besloten de rest van het
seizoen te laten voor wat het is. Zomaar, zo opeens. Midden in
het jaar en bovendien kort voor de Olympische Spelen in Rio
de Janeiro, een evenement dat al tijden in zijn planning staat.
In de schaduw van de Suikerbroodberg en de Corcovado wilde
hij toch olympisch goud in het enkelspel winnen? En lonken
er met Stan Wawrinka en Martina Hingis aan zijn zijde ook
geen medailles in de dubbels? Toch besluit hij de us Open te
skippen. En ook de Swiss Indoors en de atp Finals in Londen...
Komt hij tiberhaupt nog terug?

Federer is twee weken van zijn vijfendertigste verjaardag ver-
wijderd — een bijbelse leeftijd in het tennis. Bijna alles wat er te
winnen valt heeft hij gewonnen. Zeventien grandslamtitels van
Melbourne via Parijs en Wimbledon tot New York, 71 andere
grote toernooien, meer dan honderd miljoen dollar prijzen-
geld, een veelvoud daarvan aan sponsor- en neveninkomsten.
Hij is Daviscupwinnaar, zesvoudig kampioen van de atp Fi-
nals, viermaal wereldsportman van het jaar, olympisch kam-
pioen in het herendubbel en heeft 302 weken de wereldranglijst
aangevoerd, langer dan elke andere tennisser. Daarnaast is hij
ondertussen vader van vier kinderen, leidt hij de almaar groei-
ende Roger Federer Foundation en is hij de zakenpartner van
Tony Godsick in Teams.

Na twintig jaar in het circuit, meer dan 1200 partijen op
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profniveau en de enorme, slechts een paar weken per jaar on-
derbroken druk waaraan topspelers worden blootgesteld in de
wereldtour, vertoont zijn lichaam serieuze slijtageverschijnse-
len.

Het onheil begint eind januari 2016. Als hij op de dag na de
uitschakeling in de halve finale van de Australian Open tegen
Novak Djokovic in het Crown Hotel in Melbourne een bad
laat vollopen voor zijn dochtertjes Myla en Charlene, voelt hij
plotseling een knak in zijn linkerknie. ‘Het gebeurde bij een
doodgewone beweging die ik zeker al een miljoen keer heb ge-
maakt,” vertelt hij achteraf. Later die dag slentert hij nog met
zijn gezin door de dierentuin van Melbourne, maar hij merkt
dat zijn knie dik wordt. Terug in Zwitserland laat hij de knie
onderzoeken. De diagnose treft hem als een mokerslag: een
scheur in de meniscus. Een kijkoperatie is de enige optie.

Bij Federer hakt dit incident er keihard in. Tk had gedacht
mijn carriere te voltooien zonder operatie. Het nieuws was een
geweldige schok en teleurstelling.” Wanneer hij na de operatie
wakker wordt slaat de angst hem om het hart. De knie voelt
heel vreemd aan, alsof die niet meer van hem is. De schrik is
van korte duur maar heftig. Is dit het einde van zijn carriere?

Twaalf dagen loopt hij met krukken. Eerst moet hij weer op-
nieuw vertrouwen in zijn knie krijgen. Elke dag gaat het een
stukje beter; de eerste weken van de revalidatie in Zwitserland
verlopen goed. Federer is blij en ongeduldig. Amper zeven we-
ken na de operatie vliegt hij naar Miami waar hij op de aTp
Tour wil terugkeren. Maagproblemen dwingen hem echter op
het laatste moment af te zeggen.

Drie weken later maakt hij in Monte Carlo dan toch zijn ren-
tree. Hij bereikt zelfs de kwartfinales maar verliest nipt van
Jo-Wilfried Tsonga. Zijn normale vorm heeft hij nog lang niet
terug en zijn lichaam is er ook niet echt klaar voor maar hij
gaat door. In Madrid krijgt hij last van zijn rug en ook op dit
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toernooi moet hij de strijd staken. Zo snel geeft hij echter niet
op. In Rome knokt hij zich door twee partijen voordat hij moet
toegeven dat er iets niet in de haak is met zijn linkerknie.

‘Er moet iets zijn gebeurd na Monte Carlo,” veronderstelt hij
later. Zeer tegen zijn zin besluit hij de French Open te laten
schieten. Na 65 grandslamtoernooien achter elkaar — een re-
cord — treedt hij voor het eerst niet aan op een van die vier
toptoernooien. Het korte grasseizoen dat na Parijs begint, nor-
maliter het hoogtepunt van zijn jaar, begint met nederlagen te-
gen Dominic Thiem in Stuttgart en Alexander Zverev in Halle
dan ook niet zoals gewenst.

Federer heeft het moeilijk en ook op Wimbledon vindt hij
zijn vorm niet. Toch laat hij veel strijdlust zien. In de kwartfi-
nale tegen de Kroaat Marin Cilic overleeft hij drie matchpoints
en wint hij met 6-7, 4-6, 6-3, 7-6, 6-3. In de volgende ronde
moet hij het desondanks afleggen tegen de Canadees Milos Ra-
onic: op 8 juli wordt hij in de halve finale uitgeschakeld na met
2-1 in sets te hebben geleid én na een valpartij waarbij velen
denken dat hij opnieuw zijn linkerknie heeft geblesseerd.

Als hij achttien dagen later bekendmaakt dat zijn seizoen
erop zit volgt de onvermijdelijke en logische vraag of het mis-
schien helemadl afgelopen is. Is dat dan het einde van die unie-
ke carriere? Ziet dat er zo uit? Afgelopen, toedeledokie, zeg
maar dag met het handje? Geen laatste vuurwerk, geen emotio-
neel afscheid, geen laatste grandslamtitel? Ondertussen streeft
hij al vier jaar naar weer eens een grote titel. Tevergeefs, hoewel
het soms maar een haar scheelt. Ik moet denken aan wat zijn
vader Robert in het voorjaar van 2016 antwoordde op de vraag
hoelang zoonlief volgens hem nog zal spelen: ‘Nog een paar
jaar misschien. Maar het kan ook opeens snel afgelopen zijn.
Dat weet je nooit.’

En toch: niets in het bericht van Federer over de langere pau-
ze wijst erop dat dit het begin van het einde kan zijn. Tk heb ge-
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woon veel meer tijd nodig om van die knieblessure te herstel-
len.” Deze beslissing heeft hij volledig in overleg met zijn artsen
en zijn team genomen. Ik bel zijn manager Tony Godsick. Die
relativeert: ‘Als hij nog een paar jaar wil blijven spelen zonder
zich voortdurend zorgen te maken om zijn lichaam en bles-
sures, dan moet Roger een pauze inlassen. Helaas gebeurt dat
midden in het seizoen. Om doelen op lange termijn te bereiken
moet hij nu offers op korte termijn brengen, aldus Godsick.
En hij voegt er nog aan toe: ‘In die zin is dit voor zijn fans
eigenlijk juist positief nieuws.” Mooie woorden, maar zijn die
niet gewoon bedoeld om de gemoederen te bedaren, het pu-
bliek te sussen? Koopt Federer gewoon wat tijd totdat het juiste
moment zich aandient om écht zijn afscheid aan te kondigen?

Vervolgens wordt het snel stil rond Federer, zoals altijd wan-
neer hij zich terugtrekt in de anonimiteit van zijn privéleven.
Ondertussen reist de olympische tennisploeg van Zwitserland
niet alleen zonder de logische captain, zonder de wereldster
op wie de natie alle hoop heeft gevestigd, naar Brazilié, maar
ook zonder Stan Wawrinka, de Zwitserse nummer twee bij de
mannen. Martina Hingis en Timea Bacsinszky redden geluk-
kig de eer van het land met zilver in het damesdubbel.

Het is ergens in deze periode dat Federer daadwerkelijk met
zijn vrouw Mirka bespreekt of dit het moment is om zich terug
te trekken. ‘Dat gebeurde toen we na het avondeten eindelijk
even alleen aan tafel zaten,” schetst hij de situatie. Tk kan me
niet herinneren of ik haar vroeg of ik moest stoppen, of dat
zij opmerkte dat ik nog best een belangrijke overwinning zou
kunnen boeken. In elk geval zei ze: “Als je het nog graag doet
en alles goed aanpakt zie ik niet in waarom je geen groot toer-
nooi meer zou kunnen winnen. Dan kun je iedereen verslaan.”
Daarmee was alles gezegd. Ik antwoordde: “Oké. Wat zullen
we morgen doen met de kinderen?”
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