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Ouverture

Marcheren tot je er
doodmoe van werd



Mia Lelivelt (1925) Lichtenvoorde

Ik logeerde altijd graag bij mijn grootouders in Osnabriick. Op zich zag
ik het als een voorrecht dat ik door mijn ouders werd grootgebracht in
twee culturen. Maar toen vader mij in de zomer van 1935 daar ophaal-
de, hoorde ik een broer van moeder tegen hem zeggen: ‘Er zal nog eens
een tijd komen, Martin, dat wij Duitsers ons zullen schamen.” Hij voeg-
de eraan toe: ‘Maar wij kunnen er niets aan doen.’

Mijn opa en mijn drie ooms waren politiek goed onderlegd en zeker
geen nazi’s. Ze drukten vader op het hart voorzorgsmaatregelen te ne-
men door voldoende voedsel in te slaan. ‘Als de buurman een kippen-
hok timmert,” zei een oom, ‘wil hij kippen houden. Een land dat zich zo
bewapent, wil die wapens ook gebruiken.’

In 1929 verbleef ik zelfs een heel jaar in Osnabriick, nadat vader
overspannen was geraakt. Ik had nog twee jongere broers en oma zei
tegen moeder zich te kunnen voorstellen dat het met drie kinderen te
veel voor haar werd: ‘Stuur Mia maar naar mij.” Ik had er een heerlijke
tijd en voelde me een echt stadskind. Mijn grootouders hechtten grote
waarde aan een goede educatie, met hen ging ik naar de schouwburg en
naar kinderoperettes. Ze namen mij ook mee naar een hotel om me bij
te brengen hoe ik me moest gedragen.

Ze leerden mij vooral gastvrij te zijn en iedereen te helpen waar dat
nodig was. Ze stuurden mij bijvoorbeeld naar een oude dame: ‘Ga eens
vragen of je boodschappen voor haar kunt doen.” Telkens weer hielden
ze me voor: het gaat niet om de mensen die roepen dat ze het slecht
hebben, het gaat om de stille armen die je hulp nodig hebben. Na dat
jaar sprak ik geen woord Nederlands meer. Om de taal weer te leren
moest ik mijn broertjes voorlezen uit Het Kleuterblaadje, een katholiek
weekblad voor jonge kinderen.

Op school in Lichtenvoorde viel ik sindsdien door mijn kleding uit de
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toon. Duitse oma had tegen moeder gezegd: ‘Je gaat haar toch niet zo
tuttig aankleden als de andere kinderen?’ Terwijl die op klompen liepen,
droeg ik zwarte lakschoenen, sokjes en geborduurde kleding. Ik was een
buitenbeentje, en desondanks had ik een geweldige jeugd en vond ik
mijzelf een gelukkig kind. We waren fatsoenlijk rooms, wat inhield dat
je de plicht had iedereen te helpen. Vader had een aannemers- en
timmerbedrijf, hij bouwde in Apeldoorn en omgeving huizen, scholen
en kerken. Hij bracht zijn mensen met hun gezin op de bouwplaats in
door hemzelf geconstrueerde woonwagens onder. Ze konden daar met-
een hun kinderen naar school sturen.

In 1935, toen ik weer in Duitsland logeerde, had Hitler sedert twee
jaar de macht. Ik wist van de politieke situatie. Daar kwam bij dat Os-
nabriick een garnizoensstad was met veel militairen. Op de eerste dag
had ik nog geen voet over de drempel gezet of er werd aangebeld. Er
stonden twee bruinen voor de deur, leden van de Hitler-partij. Ze wil-
den weten of ik soms Hollandse kranten in mijn koffer had meegeno-
men. Oma was daarom erg bang dat ik mij op een verkeerde manier zou
uiten en in de problemen zou kunnen komen. Vaak speelde ik er met
een neefje, die zestien jaar was en lid van de Hitlerjugend. Ik besefte
heel goed dat ik tegenover hem op mijn woorden moest letten.

Het was meteen de laatste keer dat ik in Osnabriick verbleef. Moe-
der durfde er niet langer te komen. Mijn grootouders zag ik niet meer.
Normaal kwamen ze elk jaar bij ons in Lichtenvoorde op vakantie, oma
hielp dan in de zomer bij het wecken. Voor moeder brak een erg moei-
lijke periode aan. De nazi’s censureerden alle brieven en contact was
nauwelijks meer mogelijk, zodat ze dikwijls heel verdrietig was. Dat
gold eigenlijk voor ons allen.

Paul Moerman (1916) Den Haag

Ik was van de lichting 1936. Toen ze mij opriepen, bleek ik als rekruut
bij het Garderegiment Grenadiers en Jagers te zijn ingedeeld. Er zaten
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allemaal lange kerels, ik was zelf ook één meter achtentachtig. Ze pro-
beerden je wijs te maken dat het regiment een elite-eenheid was en dat
je er trots op moest zijn dat ze jou hadden uitverkoren. Onder het ge-
brul van onderofficieren werden we verschrikkelijk gedrild. Ze lieten je
marcheren tot je er doodmoe van werd. Door je zo af te beulen wilden
ze je kennelijk op een oorlog voorbereiden, maar ik snapte in die tijd
niet waar het goed voor was. Ik had sowieso geen militaire ambities,
het keurslijflag mij niet.

Wat ik dan wel wilde, wist ik ook niet. Mijn ouders hadden een boer-
derij in Maasland, een dorp in het Westland. Ik hielp eerst mijn vader,
tot hij zich dood rookte en op vierenvijftigjarige leeftijd aan keelkanker
overleed. Die man was werkelijk veel te goed voor deze wereld. Mijn
moeder had een man moeten wezen en mijn vader mijn moeder. Na
zijn dood huurde ze een oom in als bedrijfsleider. Tijdens de crisis eind
jaren twintig, begin jaren dertig moest ze elk dubbeltje omdraaien om
zes kinderen, drie jongens en drie meisjes, te kunnen onderhouden.

Alles moest bij ons altoos even zuinig, we aten uit onze eigen tuin en
moeder bakte zelf brood. De jongsten droegen de afdragertjes van de
oudsten. Direct na het zevende leerjaar op de lagere school ging ik als
dertienjarige aan het werk. Het kwam voor dat ik op een dag veertig koei-
en molk. In tegenstelling tot mijn broers voelde ik mij geen echte boer.
Als avondmens zat ik te graag tussen de mensen en dat brak mij op. Voor
feesten en gezelligheid kon je mij elk uur van de nacht wakker maken.

In totaal diende ik een halfjaar bij de grenadiers, met inbegrip van de
opleiding, maar dat was veel te kort. De regering deed zo zuinig mogelijk
aan, overal was het knijpen, knijpen. Het wapentuig en de communica-
tiemiddelen waren heel primitief. Ik leerde er nog wel schieten en werd
daar zelfs heel goed in. Toen de luitenant bij het prijsschieten een pakje
sigaretten uitloofde, won ik. We kregen één gulden en drie cent per week
aan soldij, maar als er in de barak een ruit kapotging, trokken ze bij ie-
dereen twee cent van zijn soldij af.” Je moest dus heel spaarzaam zijn.

* Omgerekend bedroeg de koopkracht van één gulden in 1936 in 2018 € T0.
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De anderen wisten dat ik dat was, en dus leenden ze al te graag van
mij, maar ze gaven het geld nooit meer terug. Zo leer je de mensen ken-
nen. Op 7 januari 1937 was ik nog paleiswacht bij het huwelijk tussen
prinses Juliana en prins Bernhard. Op zich heel eervol, al had ik die dag
liever feestgevierd. Tot de algemene mobilisatie op 28 augustus 1939
werkte ik bij neef Kobus op de boerderij. Van mijn moeder moest ik hem
jaarlijks tweemaal 130 gulden vragen. Hij gaf mij tweemaal 125 gulden,
wat op jaarbasis toch tien gulden scheelde. Ik kon best met hem opschie-
ten, maar moest me er wel de blubber werken. Ook vond ik mezelf niet
geschikt voor het boerenleven. Om halfvier ’s ochtends opstaan om de
koeien te melken, en in de hooitijd werkte je 's avonds door tot halftien.

Ik was tijdens de mobilisatie gelegerd in een ontruimde school in de
Haagse Acaciastraat. De bataljonscommandant wilde van onze aan-
wezigheid gebruikmaken om ons bij te scholen. We konden wel zaken-
verlof krijgen en ik buitte als eerste die regel uit. We hadden eens in de
veertien dagen op dinsdag een veldoefening in de duinen. Normaal
kwamen we tegen vijf uur terug in de kazerne, maar ik mocht altoos om
vier uur vertrekken. Ik pakte dan de fiets en reed naar mijn moeder in
Maasland.

We probeerden die maanden zo goed mogelijk door te komen. In de
winter van 1939-1940 gingen we met de hele compagnie schaatsen. Nie-
mand geloofde dat de Duitsers ons zouden aanvallen. Het begon pas
te spannen toen de legerleiding begin april alle verloven introk. Op dat
moment beseften we dat de algehele toestand internationaal steeds
meer verslechterde. Hoe slecht die was bleek op 7 mei: we moesten de
hele dag in de kazerne blijven en ik kon ’s middags niet naar mijn moe-
der.

Wolfgang Kotek (1930) Wuppertal/Apeldoorn

Mijn vader was een Poolse Jood uit een ultraorthodox milieu die begin
jaren twintig naar Duitsland uitweek. Hij weigerde namelijk gehoor te
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geven aan een oproep voor de militaire dienst. Vanwege het toenemend
antisemitisme en de slechte economische vooruitzichten besloot hij
Polen de rug toe te keren. Na een opleiding als kleermaker te hebben
gevolgd deed hij bedrijfsadministratie. In korte tijd stampte hij een
confectiebedrijf met acht man personeel uit de grond. Mijn moeder
leerde hij kennen op een Rijnboot.

Zij stamde uit een protestante familie in Wuppertal Elberfeld, die aan-
gesloten was bij de Orde van Odd Fellows, een internationaal genoot-
schap met humanitaire doelstellingen, vergelijkbaar met de vrijmet-
selarij. Door de ouders van mijn moeder werd mijn vader hartelijk
onthaald. Tegen de tijd dat ze trouwden, was mijn moeder uitgekomen,
zoals dat heet, en Jodin geworden. Beiden hadden bij die gelegenheid
een ketoeba ondertekend, een huwelijkscontract. De rabbijn veranderde
volgens de traditie ook haar naam, van Luise in Ruth. De Joodse gemeen-
te accepteerde haar volledig. Ze gingen in de Wiilfingstrasse in Wupper-
tal wonen, op nummer 22. Het huis stond op een heuvel, vanwaar ik het
geluid van marcherende soldaten beneden in de stad kon horen.

Met vrienden ging ik er ongeveer elke twee weken naar de sjoel, een
in Byzantijnse stijl opgetrokken gebouw dat plaats bood aan vierhon-
derd mensen. Ik genoot erg van de melodieén van Louis Lewandowski,
een vermaarde Duits-Joodse componist van synagogemuziek. Dat van
die prachtige synagoge in november 1938 slechts een geblakerde ruine
zou overblijven, kon je je nog niet voorstellen. Al zagen we het toen als
het ware aankomen, gezien de toenemende rechteloosheid van de Jo-
den onder de nazi’s. We werden vogelvrij. Als mijn vader op bestelling
zo veel kostuums had gemaakt, betaalde de klant die gewoon niet meer.
Het had geen enkele zin naar de politie te stappen, zij ondernam toch
niets.

Zelf werd ik rond 1936 het mikpunt van leden van het Jungvolk, de
jeugdorganisatie van de Hitlerjugend voor jongens tussen de tien en
veertien jaar. Deze Pimpfe, zoals ze werden genoemd, spuugden me in
het gezicht, terwijl ze riepen: ‘Jud, verrecke.” Zeven, acht jongens sleep-
ten me aan mijn benen over de straat, dwars door het gebroken glas dat
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daar lag. Ik liep een slagaderlijke bloeding op, het bloed spoot uit mijn
pols. Buurtgenoten brachten me naar een overbuurman van ons, een
arts en, mirabile dictu, een felle nazi die meteen een drukverband aan-
bracht. De hele vloer bij hem zat onder mijn bloed. In het ziekenhuis
kreeg ik dertien hechtingen, ik moest er drie dagen blijven.

Daarna ging het unverfroren verder. Jongens van de Hitlerjugend
sloten me tot twee keer toe op in een kelder. Ook volwassenen, onder
wie buren, spuugden me in het gezicht. Deed ik thuis mijn beklag, dan
verzuchtten mijn ouders: ‘Ach jongen, we leven in een door demonen
bezeten wereld.’

Het was beangstigend wat we op onze Volksempfinger hoorden, de re-
des van Hitler en Goebbels. Dat de mensen het allemaal voor zoete
koek slikten! En dan de manifestaties van de nazi’s, hun marsen. Voor-
al mijn moeder beet nog flink van zich af. Als zij en mijn vader over
straat liepen en sA-mannen probeerden hun de weg te versperren, ont-
week hij die mannen. Mijn moeder, voor geen kleintje vervaard, zette
een grote mond op. Om mij te ontzien stuurde ze mij expres naar een
katholiek schooltje. Onder de nazi’s vielen Joodse kinderen evengoed
onder de leerplicht.

Leraren haalden hen dan voor de klas om ze te kunnen koeioneren.
Mijn moeder had het met het hoofd van de school op een akkoordje
gegooid. Behalve de leiding van het schooltje wist niemand dat ik Joods
was. Achter de docent hingen een crucifix en een portret van Hitler als
de grote kindervriend. Bij binnenkomst groette ik dan net als de ande-
ren hakken klakkend met ‘Heil Hitler!”

Maar eind september 1938 nam ons leven ineens een dramatische
wending. Alle Poolse Joden moesten terug naar hun land van herkomst,
ook mijn vader. Hij werd zo van zijn werk weggesleept en gedeporteerd.
Ik had niet eens de gelegenheid adieu te zeggen. Al eerder hadden de
nazi’s zijn confectiebedrijf geplunderd. Ditmaal mocht hij alleen een
heel klein koffertje meenemen. Na een vreselijke reis belandde hij met
nog enkele duizenden Joden in het grensgebied tussen Duitsland en Po-
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len, ze bivakkeerden in dat niemandsland onder erbarmelijke omstan-
digheden.

Mijn moeder besloot direct om met mij bij haar broer, mijn Onkel
Hans, te gaan logeren, het werd voor ons te gevaarlijk. De situatie spits-
te zich verder toe als gevolg van de moordaanslag in Parijs op de Duitse
diplomaat Ernst vom Rath. De nazi’s grepen dit aan om op 9 november
een pogrom te organiseren, de Kristallnacht.” Mijn grootouders, dat wil
zeggen de moeder en de stiefvader van mijn moeder, brachten mij een
week later naar kennissen van de Old Fellows in Apeldoorn, de familie
Bennink.

De nazi’s hadden net verordend dat bij de Joden een j in hun Aus-
weis zou worden gestempeld, maar in het mijne stond die nog niet.
Mijn moeder bleef in Wuppertal achter. Nederland liet enkel een be-
perkt aantal kinderen toe, geen volwassenen. Een geluk bij een ongeluk
was dat mijn vader inmiddels van de Poolse autoriteiten toestemming
had gekregen om naar zijn ouders in Lodz te vertrekken.

Nol Koot (1932) Amsterdam

Van de acht kinderen Koot was ik de benjamin. Met mijn oudste broer,
Willem, scheelde ik meer dan veertien jaar. Ik werd vernoemd naar een
broertje, Arnold, dat zes weken na de geboorte was overleden. Zo ging
dat in die dagen. Mijn vader, Hendrik Koot, en mijn moeder, Elizabeth
Koot-van Groningen, hadden in de Tweede van der Helststraat op num-
mer 28 in de Pijp een manufacturenzaak. We hadden het niet rijk, maar
konden ervan leven.

Het assortiment bestond uit korsetten, bh’s, maatkleding en kleine
fournituren als stopnaalden, knopen, garen en band. Moeder mat de kor-
setten en de bh’s aan. Ze praatte veel, maar dat moet je nu eenmaal heb-
ben in een winkel. Vader was voor ons kinderen een echte vader, altijd
met ons bezig, vol geduld. Als ik iets fout had gedaan, besprak hij dat
met mij, nooit met anderen erbij. Hij speelde veel met ons, voetbal, kaats-
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bal, en we gingen samen wandelen. Ooit liep hij nog de Vierdaagse.

Van mijn vijf broers zat Willem bij de Koninklijke Marine. Hij had
zijn opleiding gehad op het schip Pollux. Henk was lichtmatroos op de
koopvaardij. Rien ging naar de hbs, Hans deed na de ambachtsschool
reclameverlichting en Ruud was chauffeur geweest bij de Venco-fabriek
op de Lindengracht. Er was weinig werk, waardoor hij veel thuiswerk
deed, het monteren van verwarmingselementen en zo. Mijn zusjes Co-
bie en Truus bezochten de modevakschool.

Dat we bij ons thuis over sommige dingen toch anders dachten dan
andere mensen, merkte ik op de kakschool. We moesten er om de beurt
een liedje zingen, ik had ook een liedje geleerd:

Zwanenberg die vuile jood
die maakt van alles worst.
En wat die rotjood zelf niet lust,

stopt hij in de worst.

Het viel niet in goede aarde. De juffrouw zette mij in de hoek, met beide
handen moest ik een boek boven mijn hoofd houden. Ik had geen ge-
voel meer in mijn armen en kwam jankend thuis. Moeder stapte met
mij meteen naar school om verhaal te halen. Ik snapte zelf niet dat ik
iets verkeerd had gedaan, we zongen dat ook op straat. Ik kende meer
van dergelijke liedjes en leuzen: ‘Ajc moet potje likken, anders hebben
ze niks te bikken.” Thuis zongen we de liedjes die mijn broers leerden
bij de jongerenorganisatie van de NsB, de Jeugdstorm.

Eind 1938, begin 1939 verhuisden we naar een benedenwoning in
de Vijzelstraat op nummer 88. Ik maakte daar net zo goed Joodse als
niet-Joodse vriendjes, Wally Braam bijvoorbeeld, een jongen uit de
Kerkstraat. Zijn vader of moeder was Joods. Mijn ouders waren geen
antisemieten of Jodenhaters. En vader kocht altijd voor de winkel in
bij Joden. Hij kon verschrikkelijk goed handelen, ze noemden hem wel
‘de witte Jood'. Tot 1940 had hij bovendien een bijbaantje als stoker
bij de diamantslijperij van Asscher in de Tolstraat. De machines lie-



