BURHAN SONMEZ
De onschuldigen.

<> <>o

ROMAN




KALEM AGENCY © LUAY ALBASHA

‘Een ode aan Méarquez met een vleugje magisch
realisme dat de Anatolische aarde leven inblaast’
BirGiin Daily Newspaper

De paden van een Koerdische vluchteling en een jonge Perzische
vrouw kruisen elkaar in Cambridge. Zij heeft altijd een dicht-
bundel in haar tas om het leven het hoofd te bieden; hij worstelt
met slapeloosheid en zoekt zijn heil bij Wittgenstein.

Hij begint haar verhalen te vertellen over zijn verleden: over een
rondtrekkende fotograaf die zijn schoonzus zoekt in afgelegen
streken, over de jonge vrouw die wacht op haar verdwenen ver-
loofde, over de grootmoeder in wier omgeving iedereen sterft.
Zij leest hem gedichten voor en vindt troost in de poézie.

De onschuldigen is een warme, liefdevolle en melancholische
roman over twee jonge mensen die worstelen met heimwee en
de pijn van het verlangen naar het moederland, en over de ver-
bindende kracht van verhalen.

‘Een schrijver met passie, geheugen en een hart’
Elif Shafak

Burhan Sénmez (1965) werkte als jurist in Istanbul
voor hij om politieke redenen naar Engeland uit-
week, waar hij tien jaar in ballingschap leefde. Zijn
artikelen verschenen in internationale kranten als
The Guardian, Der Spiegel en La Repubblica. Hijj is
bestuurslid van PEN International en schreef meer-
dere boeken. Eerder verscheen van hem Istanbul,
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FERMAN

Een verdwaalde ster

Mijn jeugd was mijn thuisland. Toen ik ouder werd,
verwijderde ik me ervan en hoe verder ik ervan verwij-
derd raakte, hoe meer het in mij uitdijde. In die tijd was
oom Hatip, die als een arme derwisj de geheimen van de
Haymanavlakte oppotte, gewoon om op lenteochten-
den ons huis binnen te vallen nog voor er iemand wak-
ker was. Voordat hij zijn radio inschakelde, praatte hij
mijn moeder bij over de recentste moorden, vrouwen
die hun echtgenoot hadden verlaten om er met hun
minnaar vandoor te gaan en verweesde kinderen. In zijn
ogen voerde de weg van het leven over verzakte brug-
gen. Hij pakte dan zijn tabaksbuidel uit zijn stoffen reis-
tas overvol pistolen, gebedssnoeren en aanstekers en
begon staand naast mijn bed een sigaret te draaien. Zijn
vingers waren gebarsten als aarde. Wanneer hij uit een
versierd glas zijn thee dronk, dacht ik na over de gelui-
den die hij in zijn radio verzamelde. Ik vroeg me af of
hij gekomen was om me het laatste deel van het de vo-
rige zomer onvoltooide verhaal te brengen waarvan ik
bang was dat ik het vergat. Er schoot me te binnen dat



hij maar een week zou blijven voordat hij opnieuw naar
verre bestemmingen vertrok. Mijn hart zwol dan op
met een melancholie die me als volwassene nog altijd
dwars zou zitten en die ik naar mijn overtuiging van
mijn moeder had geérfd. Ik koesterde het gelukzalige
gevoel dat voortvloeide uit mijn ooms zware slanke
hand die mijn haar streelde.

Mijn moeder zong dan Fermans volksliedjes voor
mijn oom. Als je de doden meetelde, was ons dorpje
drukbevolkt. Mijn oom luisterde naar de volksliedjes en
begon te mijmeren over vroeger.

Jaren voor mijn geboorte had Ferman zijn hart ge-
schonken aan een bedeesd meisje dat Asya heette. Di-
rect na afloop van zijn dienstplicht vroeg hij de dorps-
oudsten om haar hand. De broers van het meisje waren
met een duizelingwekkend venijn tegen het huwelijk
gekant en slingerden de als tussenpersonen optredende
oudsten beledigingen naar het hoofd. Nadat hij het
slechte nieuws had vernomen, dacht Ferman terug aan
de zee die hij tijdens zijn dienstplicht had gezien. Hij
besefte dat de angst dat het bestaan ophoudt, die zo
wijdverspreid is onder steppebewoners en hem overwel-
digd had toen zijn schip drie dagen achtereen op zee
bleef, hem zeer waarschijnlijk ook in zijn dorp zou over-
vallen en hij besloot om Asya te schaken. Maar de vol-
gende dag keerde zijn koe niet terug uit de wei. Ze von-
den het lijk bij de rivier. De avond erop verdwenen er
twintig lammeren uit zijn hok en ging de hooischelf op
de dorsvloer in vlammen op. Toen hij op een ochtend
zijn hond vol steekwonden in zijn lijf vond en diens af-
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gesneden staart op het dak besefte hij hierna aan de
beurt te zijn.

Een door knapen gekoesterde wrok, voortgekomen
uit een onbeduidende ruzie die ze zich nauwelijks kon-
den herinneren, was voor de twee broers van Asya aan-
leiding om Ferman af te wijzen. Hun onschuldige vij-
andigheden hadden eeuwig kunnen doorgaan als deze
schurk geen oogje op hun zus had laten vallen, waar-
door ze ontspoorden in bedreigingen en bloeddorst.
Het eergevoel geheten mes dat in ieders hart schuil-
gaat, was meer dan ooit bereid bloed te laten vloeien.
Asya, die al jaren al haar hoop op Ferman had geves-
tigd, was even ten einde raad als een in een put gevallen
kind, huilde en luisterde naar kreten in de buiten-
wereld.

De winter liep op zijn eind en er lag een laag sneeuw.
Ferman sliep inmiddels overdag en hield zich in afwach-
ting van de volgende aanval ’s nachts schuil tussen de
rotsen voor zijn huis. Die avond zag hij dat een van de
twee jongelingen die naderden uit de richting van Asya’s
huis een wapen droeg. Ervan overtuigd dat ze het op
hem hadden voorzien, richtte hij zijn geweer op de
langste van de twee, schoot hem neer en vervolgens de
ander. Mijn vader kende een ballade over net zo'n ver-
haal. In het lied dat hij altijd zong en waarin hij de
prachtige stemmen van de dorpsvertellers probeerde te
evenaren, ruziet een knaap met de gezinsleden van het
meisje van wie hij houdt, vermoordt hij zes van haar
broers, spaart hij slechts een van hen zodat hij de fami-
lielijn kan voortzetten en leeft hij nog lang en gelukkig
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met het meisje dat Kejé heet. ‘Kejé Mirzobege, gul sore,
por dréje; zong mijn vader.

Hoe vreemd dit alles me nu ook lijkt — op een leeftijd
waarop ik in dichtbevolkte steden heb gewoond, aan
grote instellingen heb gestudeerd en door allerlei landen
heb gereisd — in die tijd kreeg ik nooit genoeg van deze
ballade, waarin mannen zonder nadenken de broers
doodden van het meisje van wie ze hielden. Telkens als
ik ernaar luisterde, viel ik in slaap, gevangen in de om-
helzing van de traditie en zo tevreden alsof ik de sterren
had bereikt. Maar Ferman sliep niet, die nacht niet en
geen enkele daarna. Hij rende met allen die wakker wa-
ren geworden van het geluid van de schoten naar de
gevelde lichamen en zag toen dat het zijn eigen broers
waren. Volgens getuigen verloor hij ter plekke zijn ver-
stand en verdween hij jankend als een hond in het don-
ker.

Fermans twee jongere broers, zijn enige familie, wa-
ren naar Haymana gegaan om er de school te bezoeken.
Hij was er trots op dat hij de broer was van de eerste
schoolgaande dorpsjongens en droomde over hun toe-
komst. Hij had hun komst die avond niet verwacht. Op
de cerste dag van de schoolvakantie hadden de twee
broers per paard-en-wagen de halve afstand naar het
dorp afgelegd, een nacht doorgebracht in de woning
van de wagenbezitter en ze waren de volgende dag weer
op pad gegaan met een wapen dat hij hun had geleend
om zich tegen hongerige wolven te verdedigen. Ze had-
den de hele dag gelopen en bezweken bijna aan de kou
toen ze door toedoen van hun broer de dood vonden.
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Niemand vermeldde ooit de namen van de broers.
Asya’s wraakzuchtige broers enerzijds en Fermans broers
anderzijds, gestorven voordat ze al die onbekende boe-
ken hadden kunnen lezen, beheersten onze avondlijke
gesprekken als anonieme grafstenen, niet in staat ons te
laten inzien dat zij de echte hoofdpersonen van het ver-
haal waren.

Ferman leefde jarenlang in grotten, in dalen en aan
de voet van rotsen. Omdat hij bang was om in het don-
ker in slaap te vallen, slaakte hij hevigere pijnkreten dan
de gewonde soldaten die hij in zijn jeugd had gezien en
zong hij trieste liederen. Asya’s fluweelzachtgevooisde
dichter stuitte in de nacht op doodskisten. Hij was niet
alleen gescheiden van zijn geliefde, maar had ook het
bloed van zijn broers aan zijn handen, een lot dat we
meer vrezen dan ten dode opgeschreven te zijn. In een
van zijn klaagzangen zong hij: ‘Tk weet niet waar de zon
opkomt / evenmin waar ze nu ondergaat.’

Mecnun betekende ‘bezetene’. Daarmee werd ie-
mand aangeduid die door liefde buiten zinnen was ge-
raakt, die verdreven was naar het uiteinde van het leven.
Waar de Mecnun van Leyla bezeten was van liefde, zijn
verstand had verloren en in de woestijn eindigde, was
Ferman een tweevoudige Mecnun, ten prooi gevallen
aan de demon van de liefde en die van de dood. Hij
leerde elke kuil kennen, elke berg en elke verlaten plek
van de hoogvlakte, dwaalde door het donker en gaf zich
pas bij dageraad aan de slaap over, op het moment dat
de knoop in zijn hart iets verslapte. Starend naar de ster-
ren bad hij dat de pijn afnam. Ferman was geen heilige
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en had dat idee ook niet gehad toen hij zijn verstand
verloor en naar de vlakte verdween. Hij was simpelweg
bezeten van liefde en dood, leefde met zijn demonen en
wachtte in zijn eigen duisternis op de dood. Zoals de

dichter heeft gezegd:

Waan je je de schepper van al het leven

Alleen maar omdat je dag en nacht ploetert en sappels?
Luister naar de verhalen van iedereen die tot stof is vergaan
Het lot regeert over elk hart

Naar willekeur opent het deuren en slaar ze weer dicht

Toen hij op een zomerdag de oostelijke flank van Man-
gal Dag1 overstak, stuitte Tatar de fotograaf op Ferman,
die achter een rots lag te slapen. Tatar herkende hem
niet aan zijn uiterlijk, maar zoals iedereen in de streek
aan zijn lot en bleef een tijdje roerloos in de verzengen-
de hitte staan. Nadat hij had geconcludeerd dat hij ner-
gens bang voor hoefde te zijn, pakte hij zijn camera uit
zijn tas.

Toen Ferman door het geluid van de sluiter wakker
werd uit een van zijn angstdromen schrokken de twee
mannen evenzeer van elkaar als de Turkse en Griekse
soldaat die, verdwaald terwijl ze op zoek waren naar hun
onderkomen, elkaar tegen het lijf waren gelopen tijdens
de oorlog die vijfentwintig jaar eerder op deze berg had
gewoed. Onder de stralen van de opkomende zon ble-
ven ze staan en haalden ze diep adem alsof ze met elkaar
hiernaartoe waren gereisd, maar toen ze elkaar in de
ogen keken, wisten ze dat ze niets van elkaar te vrezen
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hadden. Tatar vertelde Ferman dat hij al twee jaar over
de vlakte trok, van dorp naar dorp om voor een gering
bedrag foto’s te maken en nu onderweg was naar die-
zelfde dorpen om de foto’s af te geven van de bewoners
die hij de vorige zomer had geportretteerd. Ferman pre-
velde ‘Asya’.

Tatar de fotograaf kwam ’s middags in het dorp aan,
negeerde de nieuwsgierige blikken van de meisjes en
jonge bruiden bij de put en liep naar Kewé’s huis. Mijn
oma Kewé en Haco, haar laatste man, zaten onder de
appelboom. Tatar vertelde over Ferman, die gebiolo-
geerd naar de foto’s had gestaard. Ferman, die zag dat de
personen die hij had gekend waren veranderd en verou-
derd, had gedacht dat onder elke foto een spiegel zou
verschijnen die hem zijn eigen vergeten gezicht zou to-
nen. Toen hij nog in het dorp woonde, was zijn wereld
een simpele geweest, had zij dag na dag haar tijdloze
omloop gemaakt. Nu was hij echter verdwaald, schoot
hij van de ene plek naar de andere als een ster die niet
wist waar ze rust kon vinden.

“Toen hij Asya’s foto zag, bleef hij bewegingloos zit-
ten alsof hij ook in de zwart-witfoto’s was gevallen, ver-
telde Tatar. ‘Daarna stond hij op en liep hij weg, liet hij
alle andere foto’s op de grond liggen en zijn geweer en
zadeltas achter. Toen ik hem nariep dat ik wegging, rea-
geerde hij niet. Evenmin merkte hij dat ik het brood, de
kaas en de tabak uit mijn tas bij zijn zadeltas achterliet.
Pas toen zag ik achter de rotsen de zwarte paarden staan.’

De foto’s die Ferman in zijn uitgemergelde hand had
gehouden en uitgebreid had bekeken, waren even ver
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van hem verwijderd en even angstaanjagend als die win-
ternacht zestien jaar geleden waarop hij zijn broers had
doodgeschoten. Toen had hij nog niet geweten dat de
verschrikkingen van het verleden waaraan hij had willen
ontvluchten hem altijd zouden achtervolgen, want hij
had gedacht dat een plek de tijd overwon en dat de tijd
pijn overwon. Hij had niet de begrafenis van zijn twee
broers bijgewoond en zijn huis was vergrendeld. Asya’s
ouders boetten voor de tragedie door binnen een maand
van elkaar te sterven met de oude wonden die ze gedu-
rende hun leven verdrongen hadden weer vers in hun
geheugen. In die tijd gold het als een deugd om het
bloedgeld van je kinderen te betalen. Asya, die inmid-
dels steeds flauwviel, sprak niet langer met haar broers,
die op hun beurt haar in de steek lieten. Ze wilden niet
langer in angst leven voor een Ferman die elk moment
weer kon opduiken om wraak te nemen en vertrokken
naar een land waarvan alleen bekend was dat het veraf
lag. Hun namen verdwenen snel uit ieders geheugen.
Hoewel hun leven aanvankelijk bepaald was door de
plek waar ze waren geboren en getogen, sloten ze zich
later aan bij degenen die dit ontkenden.

Toen mijn moeder, die tien was geworden op de dag
dat Tatar aankwam en de hele weg naar huis op een
drafje had afgelegd waarbij ze twee koeien bij de staart
had meegevoerd, deze verhalen jaren later vertelde,
duidde ze iedereen, goed of slecht, aan als ‘onschuldig’.
Vooral Ferman, Kewé en Klauwgezichtvrouw.

Toen Klauwgezichtvrouw bij Kewé thuis kwam in-
formeren of ze haar dochters had gezien die al de hele
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dag zoek waren, wist iedereen dat ze bang was voor fo-
to’s, maar om te verhullen dat ze ook bang was voor de
fotograaf haalde ze uit haar jurk postelein tevoorschijn
die ze in haar tuin had geplukt en legde die in een schaal.
Ze keek Kewé aan en zei: ‘Ik kan mijn meisjes nergens
vinden. Asya heeft ze ook niet gezien. Ik dacht dat ze
misschien bij jou waren.” Hoewel de twee dochters van
Klauwgezichtvrouw in de huwbare leeftijd waren, zaten
ze niet thuis zedig hun lot af te wachten, maar renden ze
de hele dag giechelend door het dorp en gedroegen ze
zich op de wispelturige manier waaraan iedereen inmid-
dels was gewend. Kewé was de oudere vrouw voor wie
ze het meeste respect hadden.

Mijn moeder, die een rustig en introvert kind was,
zei: ‘Tk heb ze vandaag niet in de rivier zien baden.” ‘Ach,
Kewé, waren mijn dochters maar zo verstandig als dit
meisje van jou, klaagde Klauwgezichtvrouw. Kewé her-
innerde haar eraan dat dit niet de eerste keer was dat
haar dochters zo laat thuis waren gekomen en zei dat ze
zich geen zorgen moest maken.

Die keer hadden de meisjes tot in de kleine uurtjes
bij een ooi gezeten die de maand ervoor had gelam-
merd. De dag erna hadden ze een venter met zijn paard-
en-wagen achternagezeten omdat hij niet onder de in-
druk was geweest van de verwensingen die ze hem uren
achtereen hadden toegevoegd. De venter verzamelde
vernuftige verwensingen, beloonde kinderen daarvoor.
De meisjes, die de venter de hele dag hadden achter-
volgd, weigerden terug te gaan naar huis met de dorpe-
lingen die ze tegenkwamen op de heuveltop, moesten
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daartoe overgehaald worden door Klauwgezichtvrouw
en Kewé¢, die het verhaal ter ore was gekomen. Ze klaag-
den dat ze wekenlang verwensingen hadden bedacht,
maar dat de venter zelfs niet onder de indruk was ge-
weest van ‘Mag de roede van de zwarte ezel je moeder
slaan en mag ze na zeventig slagen om meer smeken!’,
wat betekende dat hun geroosterde kikkererwten en jo-
hannesbrood werden onthouden. Ze bleven zo luid mo-
gelijk verwensingen uiten, zwoeren op het graf van de
vader die ze nooit hadden gekend dat ze de volgende
keer met betere rijmpjes voor de dag zouden komen.
De dorpelingen hadden gehoord dat er een ver-
schrikkelijke oorlog woedde in een gebied even ver weg
als het land waarnaar Asya’s broers waren vertrokken,
dat diverse landen elkaar binnengevallen waren en dat
Duitsland de wereld aan zich wilde onderwerpen, maar
ze wisten nog niets van Stalingrad, D-day en de val van
Berlijn, dus in 1946 dachten ze dat buiten deze droge
steppe de oorlog nog volop bezig was. Toen Tatar de
fotograaf degenen die hem opzochten vertelde dat de
oorlog voorbij was, schonken ze weinig aandacht aan
zijn woorden omdat ze zich niet konden voorstellen dat
Duitsland was verslagen. Het nieuws dat Mustafa Ke-
mal al acht jaar dood was, verbaasde hen en ze vroegen
hem waarom hij dat hun niet had verteld tijdens zijn
bezoek vorig jaar. ‘Ik kon toch niet weten dat jullie dat
niet hadden gehoord? De hele wereld was in alle staten,
koningen uit allerlei rijken op aarde woonden zijn be-
grafenis bij en huilden drie dagen en drie nachten lang.’
Toen hij vervolgens beweerde dat de bevelhebber die
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zoveel jaar geleden op deze steppe een groot leger had
verslagen niemand anders dan Atatiirk was geweest en
dat hij niet gestorven was als gevolg van oorlogswonden
of vergiftigd was door vijanden, maar als een gewone
sterveling zijn laatste adem in bed had uitgeblazen, ge-
loofden de dorpelingen hem niet, maar herinnerden ze
zich de woorden die de oude man Os vorig jaar had
uitgesproken: ‘Fotografen kun je niet vertrouwen, want
die proberen God te spelen door valselijk menselijke
evenbeelden te creéren.’
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