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‘Een ode aan Márquez met een vleugje magisch 
realisme dat de Anatolische aarde leven inblaast.’ 

BirGün Daily Newspaper

De paden van een Koerdische vluchteling en een jonge Perzische 
vrouw kruisen elkaar in Cambridge. Zij hee�  altijd een dicht-
bundel in haar tas om het leven het hoofd te bieden; hij worstelt 
met slapeloosheid en zoekt zijn heil bij Wittgenstein.
Hij begint haar verhalen te vertellen over zijn verleden: over een 
rondtrekkende fotograaf die zijn schoonzus zoekt in afgelegen 
streken, over de jonge vrouw die wacht op haar verdwenen ver-
loofde, over de grootmoeder in wier omgeving iedereen ster� . 
Zij leest hem gedichten voor en vindt troost in de poëzie.

De onschuldigen is een warme, liefdevolle en melancholische 
roman over twee jonge mensen die worstelen met heimwee en 
de pijn van het verlangen naar het moederland, en over de ver-
bindende kracht van verhalen.

‘Een schrijver met passie, geheugen en een hart.’ 
Elif Shafak

9 789493 081208

Burhan Sönmez (1965) werkte als jurist in Istanbul 
voor hij om politieke redenen naar Engeland uit-
week, waar hij tien jaar in ballingschap leefde. Zijn 
artikelen verschenen in internationale kranten als 
� e Guardian, Der Spiegel en La Repubblica. Hij is 
bestuurslid van pen International en schreef meer-
dere boeken. Eerder verscheen van hem Istanbul, 
Istanbul.
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1

Ferman

Een verdwaalde ster

Mijn jeugd was mijn thuisland. Toen ik ouder werd, 
verwijderde ik me ervan en hoe verder ik ervan verwij­
derd raakte, hoe meer het in mij uitdijde. In die tijd was 
oom Hatip, die als een arme derwisj de geheimen van de 
Haymanavlakte oppotte, gewoon om op lenteochten­
den ons huis binnen te vallen nog voor er iemand wak­
ker was. Voordat hij zijn radio inschakelde, praatte hij 
mijn moeder bij over de recentste moorden, vrouwen 
die hun echtgenoot hadden verlaten om er met hun 
minnaar vandoor te gaan en verweesde kinderen. In zijn 
ogen voerde de weg van het leven over verzakte brug­
gen. Hij pakte dan zijn tabaksbuidel uit zijn stoffen reis­
tas overvol pistolen, gebedssnoeren en aanstekers en 
begon staand naast mijn bed een sigaret te draaien. Zijn 
vingers waren gebarsten als aarde. Wanneer hij uit een 
versierd glas zijn thee dronk, dacht ik na over de gelui­
den die hij in zijn radio verzamelde. Ik vroeg me af of 
hij gekomen was om me het laatste deel van het de vo­
rige zomer onvoltooide verhaal te brengen waarvan ik 
bang was dat ik het vergat. Er schoot me te binnen dat 
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hij maar een week zou blijven voordat hij opnieuw naar 
verre bestemmingen vertrok. Mijn hart zwol dan op 
met een melancholie die me als volwassene nog altijd 
dwars zou zitten en die ik naar mijn overtuiging van 
mijn moeder had geërfd. Ik koesterde het gelukzalige 
gevoel dat voortvloeide uit mijn ooms zware slanke 
hand die mijn haar streelde.
	 Mijn moeder zong dan Fermans volksliedjes voor 
mijn oom. Als je de doden meetelde, was ons dorpje 
drukbevolkt. Mijn oom luisterde naar de volksliedjes en 
begon te mijmeren over vroeger.
	 Jaren voor mijn geboorte had Ferman zijn hart ge­
schonken aan een bedeesd meisje dat Asya heette. Di­
rect na afloop van zijn dienstplicht vroeg hij de dorps­
oudsten om haar hand. De broers van het meisje waren 
met een duizelingwekkend venijn tegen het huwelijk 
gekant en slingerden de als tussenpersonen optredende 
oudsten beledigingen naar het hoofd. Nadat hij het 
slechte nieuws had vernomen, dacht Ferman terug aan 
de zee die hij tijdens zijn dienstplicht had gezien. Hij 
besefte dat de angst dat het bestaan ophoudt, die zo 
wijdverspreid is onder steppebewoners en hem overwel­
digd had toen zijn schip drie dagen achtereen op zee 
bleef, hem zeer waarschijnlijk ook in zijn dorp zou over­
vallen en hij besloot om Asya te schaken. Maar de vol­
gende dag keerde zijn koe niet terug uit de wei. Ze von­
den het lijk bij de rivier. De avond erop verdwenen er 
twintig lammeren uit zijn hok en ging de hooischelf op 
de dorsvloer in vlammen op. Toen hij op een ochtend 
zijn hond vol steekwonden in zijn lijf vond en diens af­
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gesneden staart op het dak besefte hij hierna aan de 
beurt te zijn.
	 Een door knapen gekoesterde wrok, voortgekomen 
uit een onbeduidende ruzie die ze zich nauwelijks kon­
den herinneren, was voor de twee broers van Asya aan­
leiding om Ferman af te wijzen. Hun onschuldige vij­
andigheden hadden eeuwig kunnen doorgaan als deze 
schurk geen oogje op hun zus had laten vallen, waar­
door ze ontspoorden in bedreigingen en bloeddorst. 
Het eergevoel geheten mes dat in ieders hart schuil­
gaat, was meer dan ooit bereid bloed te laten vloeien. 
Asya, die al jaren al haar hoop op Ferman had geves­
tigd, was even ten einde raad als een in een put gevallen 
kind, huilde en luisterde naar kreten in de buiten­
wereld.
	 De winter liep op zijn eind en er lag een laag sneeuw. 
Ferman sliep inmiddels overdag en hield zich in afwach­
ting van de volgende aanval ’s nachts schuil tussen de 
rotsen voor zijn huis. Die avond zag hij dat een van de 
twee jongelingen die naderden uit de richting van Asya’s 
huis een wapen droeg. Ervan overtuigd dat ze het op 
hem hadden voorzien, richtte hij zijn geweer op de 
langste van de twee, schoot hem neer en vervolgens de 
ander. Mijn vader kende een ballade over net zo’n ver­
haal. In het lied dat hij altijd zong en waarin hij de 
prachtige stemmen van de dorpsvertellers probeerde te 
evenaren, ruziet een knaap met de gezinsleden van het 
meisje van wie hij houdt, vermoordt hij zes van haar 
broers, spaart hij slechts een van hen zodat hij de fami­
lielijn kan voortzetten en leeft hij nog lang en gelukkig 
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met het meisje dat Kejê heet. ‘Kejê Mirzobege, gul sore, 
por drêje,’ zong mijn vader.
	 Hoe vreemd dit alles me nu ook lijkt – op een leeftijd 
waarop ik in dichtbevolkte steden heb gewoond, aan 
grote instellingen heb gestudeerd en door allerlei landen 
heb gereisd – in die tijd kreeg ik nooit genoeg van deze 
ballade, waarin mannen zonder nadenken de broers 
doodden van het meisje van wie ze hielden. Telkens als 
ik ernaar luisterde, viel ik in slaap, gevangen in de om­
helzing van de traditie en zo tevreden alsof ik de sterren 
had bereikt. Maar Ferman sliep niet, die nacht niet en 
geen enkele daarna. Hij rende met allen die wakker wa­
ren geworden van het geluid van de schoten naar de 
gevelde lichamen en zag toen dat het zijn eigen broers 
waren. Volgens getuigen verloor hij ter plekke zijn ver­
stand en verdween hij jankend als een hond in het don­
ker.
	 Fermans twee jongere broers, zijn enige familie, wa­
ren naar Haymana gegaan om er de school te bezoeken. 
Hij was er trots op dat hij de broer was van de eerste 
schoolgaande dorpsjongens en droomde over hun toe­
komst. Hij had hun komst die avond niet verwacht. Op 
de eerste dag van de schoolvakantie hadden de twee 
broers per paard-en-wagen de halve afstand naar het 
dorp afgelegd, een nacht doorgebracht in de woning 
van de wagenbezitter en ze waren de volgende dag weer 
op pad gegaan met een wapen dat hij hun had geleend 
om zich tegen hongerige wolven te verdedigen. Ze had­
den de hele dag gelopen en bezweken bijna aan de kou 
toen ze door toedoen van hun broer de dood vonden.
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	 Niemand vermeldde ooit de namen van de broers. 
Asya’s wraakzuchtige broers enerzijds en Fermans broers 
anderzijds, gestorven voordat ze al die onbekende boe­
ken hadden kunnen lezen, beheersten onze avondlijke 
gesprekken als anonieme grafstenen, niet in staat ons te 
laten inzien dat zij de echte hoofdpersonen van het ver­
haal waren.
	 Ferman leefde jarenlang in grotten, in dalen en aan 
de voet van rotsen. Omdat hij bang was om in het don­
ker in slaap te vallen, slaakte hij hevigere pijnkreten dan 
de gewonde soldaten die hij in zijn jeugd had gezien en 
zong hij trieste liederen. Asya’s fluweelzachtgevooisde 
dichter stuitte in de nacht op doodskisten. Hij was niet 
alleen gescheiden van zijn geliefde, maar had ook het 
bloed van zijn broers aan zijn handen, een lot dat we 
meer vrezen dan ten dode opgeschreven te zijn. In een 
van zijn klaagzangen zong hij: ‘Ik weet niet waar de zon 
opkomt / evenmin waar ze nu ondergaat.’
	 Mecnun betekende ‘bezetene’. Daarmee werd ie­
mand aangeduid die door liefde buiten zinnen was ge­
raakt, die verdreven was naar het uiteinde van het leven. 
Waar de Mecnun van Leyla bezeten was van liefde, zijn 
verstand had verloren en in de woestijn eindigde, was 
Ferman een tweevoudige Mecnun, ten prooi gevallen 
aan de demon van de liefde en die van de dood. Hij 
leerde elke kuil kennen, elke berg en elke verlaten plek 
van de hoogvlakte, dwaalde door het donker en gaf zich 
pas bij dageraad aan de slaap over, op het moment dat 
de knoop in zijn hart iets verslapte. Starend naar de ster­
ren bad hij dat de pijn afnam. Ferman was geen heilige 
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en had dat idee ook niet gehad toen hij zijn verstand 
verloor en naar de vlakte verdween. Hij was simpelweg 
bezeten van liefde en dood, leefde met zijn demonen en 
wachtte in zijn eigen duisternis op de dood. Zoals de 
dichter heeft gezegd: 

Waan je je de schepper van al het leven
Alleen maar omdat je dag en nacht ploetert en sappelt?
Luister naar de verhalen van iedereen die tot stof is vergaan
Het lot regeert over elk hart
Naar willekeur opent het deuren en slaat ze weer dicht

Toen hij op een zomerdag de oostelijke flank van Man­
gal Dağı overstak, stuitte Tatar de fotograaf op Ferman, 
die achter een rots lag te slapen. Tatar herkende hem 
niet aan zijn uiterlijk, maar zoals iedereen in de streek 
aan zijn lot en bleef een tijdje roerloos in de verzengen­
de hitte staan. Nadat hij had geconcludeerd dat hij ner­
gens bang voor hoefde te zijn, pakte hij zijn camera uit 
zijn tas.
	 Toen Ferman door het geluid van de sluiter wakker 
werd uit een van zijn angstdromen schrokken de twee 
mannen evenzeer van elkaar als de Turkse en Griekse 
soldaat die, verdwaald terwijl ze op zoek waren naar hun 
onderkomen, elkaar tegen het lijf waren gelopen tijdens 
de oorlog die vijfentwintig jaar eerder op deze berg had 
gewoed. Onder de stralen van de opkomende zon ble­
ven ze staan en haalden ze diep adem alsof ze met elkaar 
hiernaartoe waren gereisd, maar toen ze elkaar in de 
ogen keken, wisten ze dat ze niets van elkaar te vrezen 



15

hadden. Tatar vertelde Ferman dat hij al twee jaar over 
de vlakte trok, van dorp naar dorp om voor een gering 
bedrag foto’s te maken en nu onderweg was naar die­
zelfde dorpen om de foto’s af te geven van de bewoners 
die hij de vorige zomer had geportretteerd. Ferman pre­
velde ‘Asya’.
	 Tatar de fotograaf kwam ’s middags in het dorp aan, 
negeerde de nieuwsgierige blikken van de meisjes en 
jonge bruiden bij de put en liep naar Kewê’s huis. Mijn 
oma Kewê en Haco, haar laatste man, zaten onder de 
appelboom. Tatar vertelde over Ferman, die gebiolo­
geerd naar de foto’s had gestaard. Ferman, die zag dat de 
personen die hij had gekend waren veranderd en verou­
derd, had gedacht dat onder elke foto een spiegel zou 
verschijnen die hem zijn eigen vergeten gezicht zou to­
nen. Toen hij nog in het dorp woonde, was zijn wereld 
een simpele geweest, had zij dag na dag haar tijdloze 
omloop gemaakt. Nu was hij echter verdwaald, schoot 
hij van de ene plek naar de andere als een ster die niet 
wist waar ze rust kon vinden.
	 ‘Toen hij Asya’s foto zag, bleef hij bewegingloos zit­
ten alsof hij ook in de zwart-witfoto’s was gevallen,’ ver­
telde Tatar. ‘Daarna stond hij op en liep hij weg, liet hij 
alle andere foto’s op de grond liggen en zijn geweer en 
zadeltas achter. Toen ik hem nariep dat ik wegging, rea­
geerde hij niet. Evenmin merkte hij dat ik het brood, de 
kaas en de tabak uit mijn tas bij zijn zadeltas achterliet. 
Pas toen zag ik achter de rotsen de zwarte paarden staan.’
	 De foto’s die Ferman in zijn uitgemergelde hand had 
gehouden en uitgebreid had bekeken, waren even ver 
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van hem verwijderd en even angstaanjagend als die win­
ternacht zestien jaar geleden waarop hij zijn broers had 
doodgeschoten. Toen had hij nog niet geweten dat de 
verschrikkingen van het verleden waaraan hij had willen 
ontvluchten hem altijd zouden achtervolgen, want hij 
had gedacht dat een plek de tijd overwon en dat de tijd 
pijn overwon. Hij had niet de begrafenis van zijn twee 
broers bijgewoond en zijn huis was vergrendeld. Asya’s 
ouders boetten voor de tragedie door binnen een maand 
van elkaar te sterven met de oude wonden die ze gedu­
rende hun leven verdrongen hadden weer vers in hun 
geheugen. In die tijd gold het als een deugd om het 
bloedgeld van je kinderen te betalen. Asya, die inmid­
dels steeds flauwviel, sprak niet langer met haar broers, 
die op hun beurt haar in de steek lieten. Ze wilden niet 
langer in angst leven voor een Ferman die elk moment 
weer kon opduiken om wraak te nemen en vertrokken 
naar een land waarvan alleen bekend was dat het veraf 
lag. Hun namen verdwenen snel uit ieders geheugen. 
Hoewel hun leven aanvankelijk bepaald was door de 
plek waar ze waren geboren en getogen, sloten ze zich 
later aan bij degenen die dit ontkenden.
	 Toen mijn moeder, die tien was geworden op de dag 
dat Tatar aankwam en de hele weg naar huis op een 
drafje had afgelegd waarbij ze twee koeien bij de staart 
had meegevoerd, deze verhalen jaren later vertelde, 
duidde ze iedereen, goed of slecht, aan als ‘onschuldig’. 
Vooral Ferman, Kewê en Klauwgezichtvrouw.
	 Toen Klauwgezichtvrouw bij Kewê thuis kwam in­
formeren of ze haar dochters had gezien die al de hele 
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dag zoek waren, wist iedereen dat ze bang was voor fo­
to’s, maar om te verhullen dat ze ook bang was voor de 
fotograaf haalde ze uit haar jurk postelein tevoorschijn 
die ze in haar tuin had geplukt en legde die in een schaal. 
Ze keek Kewê aan en zei: ‘Ik kan mijn meisjes nergens 
vinden. Asya heeft ze ook niet gezien. Ik dacht dat ze 
misschien bij jou waren.’ Hoewel de twee dochters van 
Klauwgezichtvrouw in de huwbare leeftijd waren, zaten 
ze niet thuis zedig hun lot af te wachten, maar renden ze 
de hele dag giechelend door het dorp en gedroegen ze 
zich op de wispelturige manier waaraan iedereen inmid­
dels was gewend. Kewê was de oudere vrouw voor wie 
ze het meeste respect hadden.
	 Mijn moeder, die een rustig en introvert kind was, 
zei: ‘Ik heb ze vandaag niet in de rivier zien baden.’ ‘Ach, 
Kewê, waren mijn dochters maar zo verstandig als dit 
meisje van jou,’ klaagde Klauwgezichtvrouw. Kewê her­
innerde haar eraan dat dit niet de eerste keer was dat 
haar dochters zo laat thuis waren gekomen en zei dat ze 
zich geen zorgen moest maken.
	 Die keer hadden de meisjes tot in de kleine uurtjes 
bij een ooi gezeten die de maand ervoor had gelam­
merd. De dag erna hadden ze een venter met zijn paard-
en-wagen achternagezeten omdat hij niet onder de in­
druk was geweest van de verwensingen die ze hem uren 
achtereen hadden toegevoegd. De venter verzamelde 
vernuftige verwensingen, beloonde kinderen daarvoor. 
De meisjes, die de venter de hele dag hadden achter­
volgd, weigerden terug te gaan naar huis met de dorpe­
lingen die ze tegenkwamen op de heuveltop, moesten 
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daartoe overgehaald worden door Klauwgezichtvrouw 
en Kewê, die het verhaal ter ore was gekomen. Ze klaag­
den dat ze wekenlang verwensingen hadden bedacht, 
maar dat de venter zelfs niet onder de indruk was ge­
weest van ‘Mag de roede van de zwarte ezel je moeder 
slaan en mag ze na zeventig slagen om meer smeken!’, 
wat betekende dat hun geroosterde kikkererwten en jo­
hannesbrood werden onthouden. Ze bleven zo luid mo­
gelijk verwensingen uiten, zwoeren op het graf van de 
vader die ze nooit hadden gekend dat ze de volgende 
keer met betere rijmpjes voor de dag zouden komen.
	 De dorpelingen hadden gehoord dat er een ver­
schrikkelijke oorlog woedde in een gebied even ver weg 
als het land waarnaar Asya’s broers waren vertrokken, 
dat diverse landen elkaar binnengevallen waren en dat 
Duitsland de wereld aan zich wilde onderwerpen, maar 
ze wisten nog niets van Stalingrad, D-day en de val van 
Berlijn, dus in 1946 dachten ze dat buiten deze droge 
steppe de oorlog nog volop bezig was. Toen Tatar de 
fotograaf degenen die hem opzochten vertelde dat de 
oorlog voorbij was, schonken ze weinig aandacht aan 
zijn woorden omdat ze zich niet konden voorstellen dat 
Duitsland was verslagen. Het nieuws dat Mustafa Ke­
mal al acht jaar dood was, verbaasde hen en ze vroegen 
hem waarom hij dat hun niet had verteld tijdens zijn 
bezoek vorig jaar. ‘Ik kon toch niet weten dat jullie dat 
niet hadden gehoord? De hele wereld was in alle staten, 
koningen uit allerlei rijken op aarde woonden zijn be­
grafenis bij en huilden drie dagen en drie nachten lang.’ 
Toen hij vervolgens beweerde dat de bevelhebber die 
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zoveel jaar geleden op deze steppe een groot leger had 
verslagen niemand anders dan Atatürk was geweest en 
dat hij niet gestorven was als gevolg van oorlogswonden 
of vergiftigd was door vijanden, maar als een gewone 
sterveling zijn laatste adem in bed had uitgeblazen, ge­
loofden de dorpelingen hem niet, maar herinnerden ze 
zich de woorden die de oude man Os vorig jaar had 
uitgesproken: ‘Fotografen kun je niet vertrouwen, want 
die proberen God te spelen door valselijk menselijke 
evenbeelden te creëren.’




