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Een nieuwe herfst, een nieuw geluid
Voorwoord door Bart Vervaeck

De laatste lach, de eerste roman van R.A. Basart (1946-2019),
verscheen in de herfst van 1997. Het postmoderne taalspel was
op dat moment gemeengoed geworden en de lezers waren wel
wat gewend. Toch viel het boek op door de bizarre plot, de vir-
tuoze stijl, de duizelingwekkende gelaagdheid, de hilarische en
groteske scénes en vooral de unheimliche combinatie van kolder
en tragiek. Over het uitzonderlijke niveau was iedereen het eens.
Arjan Peters sprak van ‘een boek dat staat als een huis. [...] Het
lastig bereikbare midden tussen boert en hemelse sferen is in de
roos getroffen.” De talrijke ‘literaire hoogstandjes’ getuigden vol-
gens hem van ‘groot vakmanschap’. T. van Deel vond de roman
soms overvol, maar evengoed ‘meesterlijk en zeer geestig’. Voor
Arnold Heumakers was De laatste lach ‘een vernuftig bouwsel
vol dubbele bodems’ en Jeroen Vullings gewaagde van ‘een feno-
menale timing, een rijke en trefzekere woordkeuze en een groot,
wat kwaadaardig gevoel voor humor’.

De roman liet onmiskenbaar een nieuw geluid horen, en wie
daarbij denkt aan de beroemde beginregels van Herman Gorters
Mei, heeft gelijk. ‘Tk wil dat dit boek klink als een krant: koel-
registrerend, niets dan waarheid, louter feiten.” Dat staat op de
eerste bladzijde van De laatste lach en het verwijst vanzelfsprekend
naar Gorters opening: ‘Tk wil dat dit lied klinke als het gefluit,/
Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht.” Koel-registrerend en
objectief is Basarts roman allerminst. Hij is even beeldrijk en
poétisch als Mei en hij vertelt een even mooi en tragisch verhaal
over het voorbijgaan van de tijd en over de liefde die niet kan blij-
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ven bestaan. De hoofdfiguur, Adam Beek, geboren op de eerste
mei, vertelt over zijn teloorgegane liefdes en zijn mislukte leven,
eerst als redacteur, later als leraar. Aan het eind lijkt hij te sterven
op straat. De slotregel luidt: “En zo, met vereende krachten, dra-
gen we Beek naar binnen.” Het is niet overdreven hierin een echo
te horen van de slotregels van Mei: daar draagt de dichter ‘met
de andren samen’ de dode titelfiguur naar de rand van de zee,
‘de golven komen weer/ En dalen weer met lachen of geschrei’.

Die lach en dat geschrei vormen de kern van Basarts werk.
Voor zijn debuutroman had de auteur twee dichtbundels gepu-
bliceerd, Oranjebal (1975) en Gezonde apotheek (1977). In zijn
poézie verknoopt Basart het gewone leven met de dood die elke
dag om de hoek loert. Als een nieuwe Piet Paaltjens presenteert
hij snikken en grimlachjes, op een ingehouden, melancholische
en droogkomische manier. In zijn roman wordt die combinatie
van lach en traan grimmiger en grotesker. De verhalen buitelen
over elkaar en ontsporen. Ze worden aan elkaar geknoopt door
details als gespleten wenkbrauwen en door decors als de Italiaanse
dolomieten, maar die knopen worden ook steeds losgetrokken.
De ene verteller gaat schuil achter de andere en allemaal lijken ze
even sardonisch te grijnzen als het masker dat het omslag van de
eerste druk sierde. Het verhaal van Adam Beek wordt afwisselend
verteld door Deborah Vrugt (een dame uit de schooladministra-
tie), door Beek zelf en door een naamloze figuur met een zwarte
Dodge, die aan het eind lijkt af te rekenen met Beek en die zowel
voor de lezer als voor de schrijver kan staan. ‘Ik zit alleen in uw
verbeelding,” zegt Beek immers tegen die figuur.

Hoe grillig en eigenzinnig de roman ook mag lijken, hij gaat
wel degelijk over algemeen menselijke, zelfs universele kwesties.
Door zijn voornaam lijkt de hoofdfiguur, Adam Beek, het proto-
type van de mens, een soort Elckerlyc. Zijn vrouw heet Elvira, of
Elfje. In een delirante caféscéne die herinnert aan de Joyce van
Dubliners, suggereert de kastelein dat ‘Adam en Elfje’ een nieuwe
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versie is van ‘Adam en Eva’. Beeks intitalen maken duidelijk dat
hij alleen in taal bestaat: hij begint zoals het alfabet begint, met
A en B. Adam heeft twee grote problemen: hij is gespleten, uit-
eengevallen in dubbelgangers en fragmenten, én hij is compleet
verboekt. De twee kwesties komen samen in de talloze citaten
uit boeken die laten zien dat ieder ik een ander is, zelfs zoveel
anderen dat er geen ‘echt’ ik meer is. Wie in De laatste lach op
zoek gaat naar de echte Adam Beek, komt dan ook bedrogen uit.
In het begin werkt Beek als redacteur bij Zekst-plus, een bureau
dat teksten van would-be schrijvers herwerkt. Maar wat de lezer
verslijt voor ingezonden teksten, blijkt meer dan eens gestolen.
Zo zijn er fragmenten uit het dagboek van zijn vrouw Elfje en uit
een novelle, ‘De grote Coen’. Als De laatste lach een concentrisch
uitdijende kring van elkaar echoénde verhalen is, dan is deze
novelle het centrum. Een ik-verteller beschrijft de neergang van
zijn gehate en bewonderde jeugdvriend, Vernon Cohen (de ‘i’
liet zijn vader vallen; het gonst van antisemitisme in het verhaal).
Het verschil tussen Coen en de ik-figuur is niet altijd duidelijk.
Zo lijkt het erop dat de verteller Coens vriendin, Meta Deen,
afsnoept, en dat hij met haar een dochter, Manon, heeft. Maar
als hij de aan lager wal geraakte Coen terugziet, blijkt die nog erg
close met Meta en suggereert Coen dat hij de vader van Manon is.
Ook het verschil tussen de ik-verteller en Adam Beek ver-
vaagt. Beek zou een dochter gehad hebben, Manon, die samen
met haar moeder in een ‘tragisch ongeval’ omgekomen zou zijn.
Zijn verlangen naar een kind is aanwijsbaar in al zijn liefdesrela-
ties. Zo heeft hij een overspelige relatie met de erg jonge M., een
oud-leerlinge van hem. Dat haar naam, net als die van Manon,
begint met een M., is veelzeggend. Zelfs de kinderloze Elfje
wordt verbonden met kinderen, via het beeldschone jongetje
dat de dood van Adam inluidt, ‘een angelotto. Elfenprinsje.’
Zo schuiven de verhalen van Coen en van Beek in elkaar. Gaat
het relaas van Adam en Elfje vooral over de liefde tussen man en
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vrouw, dan verbeeldt de geschiedenis van Coen in de eerste plaats
de vriendschap. Liefde en vriendschap raken niet alleen elkaar, ze
gaan ook over in hun tegengestelden, haat en onverschilligheid.
En daarmee is de centrale thematiek van de roman aangeduid:
dubbelheid en antithese. Alles heeft in dit boek op zijn minst
een dubbele bodem en elke scéne bevat minstens een eenvoudige
(soms banale) en een ingewikkelde (soms hermetische) laag.
De laasste lach it de titel kan eenvoudig verwijzen naar het
gezegde: “Wie het laatst lacht, lacht het best’. Beek lacht zich
letterlijk en figuurlijk dood in de laatste scéne van de roman.
Misschien verzoent hij zo de twee tegenstellingen: levensdrift en
doodsverlangen, de lach en de traan, het komische en het tra-
gische. Maar de titel van de roman kan ook verwijzen naar de
laatste lach van Beatrice in de eenendertigste zang van Dantes
paradijs. Dantes Divina commedia — ook een tekst vol kringen
en echo’s — is de belangrijkste leidraad in Beeks verhaal, en in het
paradijs praat Dante met Adam. Nog een stapje verder: misschien
alludeert de romantitel op Borges’ essay ‘De laatste glimlach van
Beatrice’. In die tekst toont Borges hoe tragisch het Empyreum, de
hoogste hemel, wel is, aangezien Dante die hemel pas betreedt na-
dat Beatrice hem voor de laatste keer heeft toegelachen. Blijkbaar
moet de mens zijn grote liefde loslaten om de hemel te vinden.
Wie dingen wil vastleggen, zal ze verliezen. In de woorden van de
door Beek bewonderde Willem Frederik Hermans: ‘Houdt Gij
mij vast, ’k ga U verloren.” Het is een mooie aanwijzing voor de
lezer van deze roman: probeer niet alles vast te houden, leg verban-
den maar reduceer die niet tot onbeweeglijke knopen. En vooral:
lees en herlees dit meesterlijke en onvatbare boek. Daarna wacht
De verzoening (2016), de tweede en laatste roman van Basart, die
al even indrukwekkend is. Het is jammer, nee tragisch, dat het
oeuvre van deze auteur niet groter is. Maar het maakt het voor de
lezer des te waardevoller. Zoveel rijkdom en leesplezier op zo wei-
nig bladzijden, dat is uitzonderlijk in de Nederlandse literatuur.
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Eerste deel






De schaduw van vijf uur

Volkomen waar, mijnheer Don Quichote,” zei Carrasco, ‘maar ik
zou wensen dat zulke beoordelaars war barmbartiger waren en
minder nawwlettend, en niet zochten naar vlekjes op de zon.’

Vier weken voor hij besloot zijn vrouw te doden las Adam Beek
een manuscript dat zo begon:

zondag 1 april

In het Limburgse Oirsbeck tilde de wind de kap van de molen, en
plantte hem aan de overkant van de provinciale weg op het dak van
een boerderij. Een voetganger overleed nadat ze was geraakt door
een losgeraakt uithangbord van een winkel. Een amateur-tuinder
kwam om doordat hij door de ruiten van zijn kas was weggeblazen.
In Maartensdijk waaide een veeschuur de lucht in, waarna het vee
in een zware hagelbui wegvluchtte. De 47-jarige binnenschipper
W. Otto uit Niewwerbrug werd op de Hollandse IJssel van zijn schip
‘Nooit Gedacht’ geblazen. Twee van zijn zoons wisten hem weer aan
boord te krijgen en pasten vergeefs mond-op-mondbeademing toe.
Op weg naar het zickenhuis overleed de schipper. Tijdens de storm
bereikte de luchtdruk in De Bilt een voor maart uwitzonderlijk lage
waarde van 977 hectopascal.
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Zo en niet anders wil ik schrijven. Ik wil dat dit boek klinkt als een
krant: koel-registrerend, niets dan de waarheid, louter feiten. Want
ondanks dat ik weinig meemaak, met A. al helemaal niet, dagen
zwijgt hij, wekenlang komen niet meer dan drie woorden over zijn
lippen —yes, no en helaas — wil ik vastleggen, als een deurwaarder
noteren, geen moment kwijtraken, want door die verdomde seresta
begin ik steeds meer te vergeten, net of in mijn hoofd een band
wordt afgedraaid waarvan delen zijn gewist, daarom ben ik dir
dagboek ook begonnen, alles wil ik vasthouden, zo eerlijk mogelijk,
zonder ook maar iets te liegen of te verzwijgen, want anders verlies
ik mezelf, ga ik verloren.

In de marge noteerde Beek met zilveren vulpotlood: Zou ik split-
sen deze zin. Driemaal want. Ondanks dat: ook niet fraai. Waarom
niet: hoewel?

Hij luisterde naar het gezoem van de antenne, de klepperende
brievenbus; hij rook aan de landkaartjes rood en zilver op de
rug van zijn handen, het litteken een witte rivier. Zon moet
ik hebben, zonlicht. Meer licht. En hij draaide, voeten van de
vloer, naar links, waar onder het raam een tweede tafel stond,
een cafétafel leek 't wel, vol rondbogen en cirkelpatronen, inge-
brande slangetjes.

Geachte mevrouw, niet liegen is op zichzelf geen literaire deugd
maar een ethische. Het nastreven van echtheid, oprechtheid, garan-
deert hoegenaamd niets. Ook slechte kunst is goed bedoeld. Geen
enkele intentie garandeert kwaliteit als het gaat om creatief werk;
een grote inzget’ of noodzaak’ evenmin. Grappig handschrift heeft
u evengoed, die bolletjes op de i, die g twee bolletjes, een achs.
Oprechtheid in de literatuur is een stijl, mevrouw, een van de vele
stijlen.
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Hij keek op: een lange, diagonale scheur in de fluweelgrijze
wolken liet nog wat ondergaande zon door, oud gerafeld goud,
en even werd de kamer een verbleekte foto.

Kamer?

Kloostercel komt dichter in de buurt. Hier heerst een onbe-
daarlijke zucht naar orde, dit interieur is de apotheose van even-
wicht en symmetrie: elk voorwerp punt van een meetkundige
figuur, geen lijn die zich niet herhaalt. We zien een schrijftafel
waarop een zuiver parallellogram van presse-papier (twee pa-
rende varkentjes van een exotische houtsoort), brievenweger,
staande schildpaddenfotolijst (Elfje als Asta Nielsen in de rol
van Hamiet) en een klein zwartleren foedraal. Close-up van het
foedraal, nu in de hand van een onopvallende middelbare heer,
daarna de dakkapel met het verdwijnpunt van de meeste lijnen:
planken (de strakke boekgelederen alfabetisch gesloten), lijsten,
tafelrand; dan baart het foedraal een parelmoeren binocle; Beek
plaatste zijn ellebogen op de vensterbank.

Horizontaal viel een meeuw langs de ruit, verwaaide mussen
zetten zich schrap op de dakgoot. De hemel, omrand door zol-
derraam, trok dicht. Hij keek door een vlies van zand en stof.
Hij keek naar de verstening.

Daar, voor zijn ogen, groeide steen. Eenvormige huizen rukten
op, in rijen van drie, sommige al bewoond, sommige al voorzien
van een vierkantje aarde. Zelfs hier en daar wat iele aanplant:
zwarte sprieten, in de acht geboeid aan veel te dikke geelhouten
palen, kaal en verweesd in de stuivende grond. Maar van de
meeste woningen was nog niet veel meer dan het fundament te
zien. Of een voorgebakken muur. En overal betonmolens, sta-
pels dakpannen in nauwsluitend plastic, steigerbalken, roestige
stempels en bouwmatten, barokke drollen van cement. En vuil-
gele stenen, op pallets, op zand — een zandbak leek ’t, zandbak
voor reuzen, onder een lage, lompengrauwe lucht...

Beek zuchtte.
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De wereld een woonerf. ..

Jarenlang had hij uitgezien op een hobbelig niemandslandje,
braakveld omgeven door bosschages en schrammende struiken.
Terrein dat daar maar lag, vergeten, als een stofhig verfblik in
de schuur, deksel vastgekoekt, krullende korsten op de bodem.
Wat pluimvee, een geit, een suffend, uitgediend paard. ‘Het
groene hart van Schijndrecht’, zoals iedereen dat lapje onkruid
betitelde, de wethouder van Groenbeheer en Dorpsvernieuwing
(tevens aannemer) incluis.

Maar langzaam en zeker was zijn oud woonhuis ingesloten
door blokken, het stond met de rug tegen het laatste restje hart,
een armetierige smalle strook waaihout. Daarachter de dijk,
daarachter de wijkende, krimpende weilanden (ooit hielden
brulzieke koeien Beek uit zijn slaap), daarachter plassen, de plas-
sen die allengs verder schuilgingen achter gelegenheden voor
snel voedsel en vermaak.

Hij stelde zijn kijker in.

Midden op de viersprong, nog ongeplaveid, lag een reusach-
tig betonnen Maltezer kruis, kinderen kropen door de holle
balken. Een meisje van een jaar of zes hing gevouwen in de lin-
ker opening, schoenzolen tegen de rand. Haar handen werden
vastgehouden door een rood aangelopen vriendinnetje, niet veel
ouder, dat op de rand gehurke zat. Rond de kinderen bewogen
sluiers van zand. Het bungelende meisje droeg een glimmende
gele regenjas, Beek zag de witte voering. “Voorzichtig,” fluisterde
hij, ‘pas toch op.’

Hij wreef zijn handen droog en veegde de schilfers van zijn
broek. Het meisje zou zeker vallen en zich bezeren, misschien
wel voor haar leven ongelukkig zijn. Het liefst was hij naar bui-
ten gerend om het kind te waarschuwen, zo nodig op te vangen,
maar de ervaring had hem geleerd dat hij zich beter afzijdig kon
houden: hoe vaak waren zijn goede bedoelingen niet uitgelegd
als bemoeizucht? Of erger? Hij mompelde: ‘Blijf met je poten
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van me kind af, viezerik.” Viezerik? Wat had hij dén moeten
doen, nog geen jaar geleden, op een tochtig perron, juist daar
waar de overkapping eindigde en de donkere, natte tegels be-
gonnen? De sneltrein naderde. Had hij dat meisje dan niét bij de
rand vandaan moeten trekken? Had hij verkeerd gedaan, kwam
het doordat hij, zelf kinderloos, niet aanvoelde hoe men in zo'n
geval dient op te treden?

Nog eenmaal tuurde Beek; zijn kijker ving een gestalte gebo-
gen onder een schoudertas. De manke postbode. Maar bij het
oude woonhuis hield hij geen halk.

De stapel papier die Beek nu ter hand nam rook sterk naar
zeeppoeder, niet toevallig, want de auteur had het manuscript
verzonden in een leeg pak Dreft, fosfaatvrij, ‘veiliger kan uw
gekleurde en fijne was niet zijn’.

DE KLOK

Op de binnenplaats lopen mannen in de rondte, achter elkaar.
[Jzig zonlicht valt op een van de vier muren, een smalle strook,
juist breed genoeg voor één hele man. Krek eieren die op de lopende
band worden doorgelicht.

Er is er een die zijn kop op de borst heeft laten zakken en zijn
hemd tussen zijn tanden heeft geklemd. Hem houd ik in de gaten.
Als hij in de strook zonlicht stapt begin ik te tellen: eenentwintig,
tweeéntwintig... Na vierendertig seconden is hij terug. Een rondje
van vierendertig. Het vorige was vijfendertig — men heeft het tempo
dus verhoogd. Jammer, ik had me voorgesteld op de omloop van die
man een tijdrekening te baseren, een klok met een levende wijzer.
Maar met zo'n slordig uurwerk kan ik niks beginnen. Ik vraag me
trouwens af of de stand van de zon, dus het verschuiven van de
lichtstrook

(twee regels onleesbaar)
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nadenken. Maar de grootste kwelling is misschien nog wel het
voortdurende slaan van de meewwen, tegen het dak en tegen de
muren en vooral tegen de tralies. Dat kan ik niet verdragen, dat is
zelfs voor mij te veel. Kijk, daar komt er weer een aan, zo'n grote
witte bom. Stuurloos, want bevangen door de kou, zeilt hij door
de lucht. De wind blaast hem Bam! precies tegen mijn tralies. Dit
is verschrikkelijk, ze maken me gek met dat kabaal. Bam! Pleng!

Soms schieten er vogels met hun kop tussen de ijzeren staven, dan
springen de ogen als knikkers tegen het glas. Als ze klem komen te
zitten steekt algauw een kleurpotlood van bloed tussen hun snavels.

Gelukkig heb ik nu een spelletje gevonden dat me war afleiding
bezorgt, Kang! daar vliegt er weer een te pletter, zo te horen tegen
de dakgoot. Eerlijkbeidshalve moet ik er wel bij zeggen dat het niet
helemaal door mij bedacht is, dat spelletje. Het is eigenlijk vanzelf
ontstaan. Luister. Twee (dertien? eenentwintig?) dagen geleden, roen
ik naging of er nog smaak aan mijn bestek zat, bleef de vork aan
mijn gehemelte kleven. Ik kreeg hem niet meer los. Hij zat vastge-
vroren. Met mijn mes probeerde ik er, door te tikken, beweging in
te krijgen, En zo ontstond het spel. Want ik ontdekte, al tikkend,
dat ik de prachtigste klanken, ja, hele melodién aan de vork kon
ontlokken wanneer ik de stand van mijn lippen op de juiste wijze

regelde.

Melodieén, corrigeerde Beek. Eén melodie, twee melodieén.

En over hem viel een net van weerzin, taai en zwaar.

(O naamlozen die nooit genoemd zullen worden, geen maat
kent het geschrijf, van vele boeken te maken is geen einde, elk
godgegeven ogenblik klinkt wereldwijd gekras, geratel, riemen
ijdelheid en kwelling des geestes, rivieren van inkt, bandjirs voe-
ren de kudden weg, en een papieren toren groeit de hemel in,
gedoemd te verwaaien en te verstuiven...)

Nog één blik op het manuscript:
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Hele concerten voer ik zo uit!
Leuk heé?

Of niet?

Beng!

Weer een meeuw.

en hij schoof de vellen, onderrand bol en beduimeld, terug in
hun geurige kartonnen graf. Een elleboog, boetserende handen;
in een mum was de vlijmscherpe formatie op zijn bureau weer
hersteld.

Daarna gleed hij weg in grondeloos gepeins, gedachten zon-
der gang of lijn, hersensmook waarin nochtans telkenmaal een
woord oplichtte, neonletter voor -letter.

Op slag van vijven is het nu, kuil van de dag. Beek, raspende
kin in de hand — we laten hem even alleen. Een schaduw wordt
hij, roerloos; enkel de wind beweegt, met piepende vleugels,
waanzinnige wind, rumoerig verstrijkende tijd...

Laatst stond ik weer als een gek te kopiéren.

En ik haat die apparaten. Dat trillen, suizen, dat oplichten als
een colonne nachtelijke tegenliggers... Machines, computers,
al wat in de domme digitale mode is vervult me van afkeer en
vrees. Wat is er mis met carbonpapier? Een kaartenbak? Tabel-
larisch kasboek? Met het vertrouwde rijm van twee wijzers op
twaalf cijfers?

Techniek, dat is de puntige hoorn van een moeflonram, zo'n
hoorn die in een krul groeit en op den duur, onafwendbaar, de
schedel van het beest doorboort.

Rond me klonteren lompe jongens, ze duwen, vallen, meppen
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met tassen: ‘Heeft u nog veel? Mag ik niet even v6ér, ik hoef er
maar één.

Laat me met rust ellendelingen, dit moet vandaag de deur
nog uit.

In mijn jeugd werden alleen oude mensen geéerd, je had als
kind je mond te houden, en sinds ik oud ben zijn enkel jongeren
in tel.

Ook twee docenten wachten op hun beurt, Isidorus en Gra-
tianus, grijnzend: ‘Lukt t?” En verdomd, daar meldt zich een
derde, de Blijmoedige Hopman, als altijd te zomers gekleed, en
neuriénd, hij neuriet zich moed in tussen het buitelend denim,
het kermisrumoer, en bij hem voegt zich Warhoofd Kakelaar, de
microcefaal, Elsevier Belasting Almanak onder de arm, zijn broek
dichtknopend, hele kunst nog. Als alle humorlozen gedurig la-
chend. Er wordt wat afgelachen hier.

Eindelijk ben ik klaar, het apparaat hikt na; ik sta op het
punt naar mijn oubliétte te vluchten. Maar dan voel ik de hand
van Isidorus. Hij schreeuwt, in mijn goede oor: ‘U heeft het
o-ri-gineel laten liggen!” En ik ruik het gemoedelijke sigaartje,
ik zie de dageraadroze Rasierschnitt, roomse tanden, ik neem het
papier aan en ik lees:

MET GROTE DROEFHEID HEBBEN WIJ
KENNISGENOMEN VAN HET OVERLIJDEN
VAN ONZE GEWAARDEERDE COLLEGA

En dan mijn naam.

Wat een onzin.

In al die jaren heb ik nooit iets gemerkt van waardering. Col-
legialiteit? Zelfs tot die gemaakte sympathie worden wij niet
toegelaten. Wij van de administratie, wij zijn de onaanraakbaren
van het onderwijs. Horen nergens bij, verschopt door leerling
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en docent, moeten ons de onbeschoftheid van de een, de joviale
minachting van de ander laten welgevallen.

Vroeger had ik vaker zulke nare dromen. Kliekjes van bedor-
ven dagen.

Maar tegenwoordig word ik wakker met het jubelend besef:
die hoef ik nooit meer te zien.

Kent u ze nog, uw leraren, lezer? Herinnert u zich dat veldgrau-
we bezettingsleger, met zijn folterkamers, geheime politie, die
monsters met gebitten van krijt? Die benepen, naar hutspot
riekende verziekers van uw jeugd? Ga kijken op uw oude school
en huiver: ze zijn er nog, de echo van dezelfde rancuneuze mid-
delmaat en martelende saaiheid, dezelfde echo boldert door de
gangen van hetzelfde troosteloze verdomhok...

Maar Beek... Voorzover ik hem heb leren kennen... Beek was
daar niet op zijn plaats. Wekte constant de indruk verdwaald
te zijn. Drs. A.B.E. — voor vrienden (ik zou niet weten welke)
Abe — Beek stak zich, hoewel nog geen veertig, in oudmodische
driedelige kostuums, met vadermoorders die uit een witte netel-
doekse das opstaken. Schreed als een spondeus door de gangen,
bleek, afwezig, de benen wat onvast zwevend onder het lichaam
als hing hij met het hoofd aan een draadje.

Wat voorkomen betreft was Beek zo'n man die je aan iemand
denken deed — je wist alleen niet aan wie.

Geenszins allekindsvriend had hij nochtans zijn pupillen
vaderlijk lief; zij werden gesloten in het lokaal van zijn hart.
Verwarde dagen, deuren — nooit hun namen. Een man die zich
kon vergissen, maar die niet kon liegen.

Keurig was hij, en rechtschapen. Schreef gedichten. Stelde
op het eindexamen vragen als: Waar daget het? Waarom doet
de sjimpansee niet mee? Welk boek hoort in dit rijtje niet thuis?
(En dan noemde hij tien Nederlandse romans waarvan er ne-
gen, zo wist de kandidaat, begonnen met het ontwaken van
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de hoofdpersoon.) Een vreemde eend, groot zwijger (zei altijd
ja omdat hij voor een weigering meer woorden nodig had),
moeilijk hoogte van te krijgen — maar tegen mij altijd van een
Hulot-achtige courtoisie, correct, op het formele af. (Niet ver-
wonderlijk met Virgo op de ascendant. Maar zo strijdig met
andere aspecten: Beek werd op 1 mei — zinnelijke Taurus! — ge-
boren met een conjunctie van zes planeten in het x11de huis, een
conjunctie namelijk van Zon, Maan, Mercurius, Venus, Jupiter
en Neptunus. Zoveel planeten in samenstand, dat kan slechts
onevenwichtigheid veroorzaken. Zes van de tien planeten in het
xi1de huis, het huis der beproevingen en geheimen, het huis van
vijandschap en eenzaambheid...)

Wie bang is uiteen te vallen klampt zich vast aan vormen.
Vorm biedt houvast. Wat doen we anders dan vormgeven tot
de dood ons scheide?

Er was een tijd dat het leven van Beek alle vorm leek te ver-
liezen.

Maar zie: op een morgen van gloeiend engelenhaar, nog geen
maand na zijn ontslag, werd een witte sportwagen cabriolet tot
de achterwielen gedreven tussen het asfaltbeton van de A27 en
een plotseling remmende truck met oplegger; het duurde uren
voor de ouders van zijn vrouw, enig kind van een Bloemendaalse
brillenbaron, uit hun rokende wig waren gezaagd.

Sindsdien schreef hij enkel nog. Tweehandig: een schoolruit
had de pezen doorgesneden van zijn rechterhand, en tijdens het
herstel had hij zich aangeleerd links te schrijven, de zwakkere
hand trainend met een knijpkat. Een man uit twee stukken,
Beek. Met zichtbare las. Zijn linkerhand wist niet wat de rechter
deed. Wat deed de rechter?

Die schreef over verzen, over de poézie van Willem Frederik
Hermans om precies te zijn. Geen hand preciezer dan de rech-
ter van Beek, zijn dissertatichand. Dissertatie die, dat kon niet
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anders, de wereld zou verbazen — wat? Verschroeien! Zijn rechter
legde een bommentapijt van noten over een mijnenveld van
citaten — objectief en zuiver wetenschappelijk.

Zijn linkerhand was subjectief: die laakte, die loofde, die
schreef leesrapporten voor Zekst-plus, ‘bureau voor oordeel en
advies inzake literaire werken’.

In de periode dat hij als dichter bekendheid genoot (periode:
kort; bekendheid: gering) werd Beek benaderd door de Delftse
Leergangen, de pLG. Een instelling voor schriftelijk onderwijs.
Deze DLG, nooit te bedonderd om munt te slaan uit ijdele hoop,
had de market van literaire doe-het-zelvers onderzocht, en de be-
hoefte gesignaleerd aan een schriftelijke cursus dichten. Of hij,
Beek, het basisdeel voor zijn rekening wilde nemen. En zo kwam
Beek in contact met mensenvriend en kinderkundige Arnold
Korthals, die de lessen ‘dichten voor de jeugd’ zou samenstellen,
en die Beek betrok bij een ander literair project.

Een koekblikgrote voorkamer in de hoofdstad, lappendeken van
boeken langs elke wand; de weeigzoete geur van oud papier.
Maar Beek kon, met het bureaulicht in zijn ogen, geen enkele
titel onderscheiden. Ongemakkelijk in een laag, canvas kuipje
reikte hij maar net boven de rand van een tafel die twee grote
stapels torste: links een wankele boekentoren, rechts kranten,
dozen, mappen, twee parende varkentjes als presse-papier.

In de kier het grijze hoofd van Korthals. Die zette zijn plan-
nen uiteen.

‘Vijftig- tot honderdduizend! Als je nagaat hoeveel ma-
nuscripten uitgevers jaarlijks ontvangen, en je telt daar de men-
sen bij die cursussen creatief schrijven volgen, aan workshops
doen et cetera, dan schat ik dat 't om vijftig- tot honderdduizend
mensen gaat. Allemaal potentiéle klanten van Zekst-plus. Alle-
maal aspirant-auteurs die eindelijk iets anders willen dan een

27



standaardbriefje. “Is nog niet rijp.” “Past niet in ons fonds.” Daar
ligt onze kans. Geef die mensen houvast in de vorm van een
deskundig oordeel en advies. Oordeel en advies! Tegen redelijke
vergoeding, dat spreekt, anders kun je geen deskundigen betalen
— auteurs, neerlandici. Professionele medewerkers.’

Korthals schoof een vuist tussen de stapels, boog zwijgend
en met strakke blik naar voren; onder zijn hoofd, doorschenen
wolkenrand, ging de vuist langzaam open. Een kelk, dacht Beek,
en hij sloeg zijn ogen neer. Zijn aanschijn prikte, plots overviel
hem de angst nooit meer weg te mogen uit het kamertje.

Van buiten klonk zwaar geratel, bellen, claxons, remmen, een
tram tuimelde door de lange smalle straat.

Hij haalde diep adem — tot zijn verbazing ontsteeg een korte,
droge gil.

Maar Korthals hernam: ‘Denk aan het literaire achterland! Als
je alleen maar een top hebt en geen achterland, dan ontbreekt
er iets, dan krijg je kortsluiting. 7ekst-plus kan een brug slaan
tussen de literaire top en dat achterland, die grote groep begin-
nende schrijvers. Ik vind dat iedereen iets te vertellen heeft, on-
geacht haar opleiding. Er moet ruimte komen voor het verhaal
van het Hema-meisje achter de kassa en de man in de fabriek
van Fokker, zodat de literatuur meer het dagelijks leven weer
gaat geven van grote groepen mensen.’

‘Maar hoe denk je die mensen feitelijk te bereiken?” piepte
Beek. ‘Tk bedoel dat Hema-meisje, die beginnende schrijvers.
Adverteren? Zou ze dan feitelijk kranten lezen, dat meisje?’

‘Niet nodig, adverteren. De werving gaat via de uitgevers. We
vragen uitgevers onze brochure, we maken een brochure met alle
informatie, om die mee te sturen met geweigerde manuscripten.
Zo wordt de doelgroep direct bereikt.’

Beek geeuwde, schrok, boog de geeuw om in een vraag: “Uit-
gevers?” (Weer die rare schrille jank, alsof iemand snel van ak-
koord wisselde op een gitaar.) ‘Die zien je al aankomen. Waarom
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zouden die dat feitelijk doen? Waarom zouden die meewerken
om ons aan klanten te helpen? Wat is feitelijk hun belang daar-
bij?’” (En waarom, waarom was alles opeens feizelijk? Welke de-
biel zat nu weer in zijn kop? Debiel die hem ook almaar dwong
te geeuwen?)

Gesis en getinkel nu, thee kolkte rond een broodmes in zijn
glas terwijl Korthals rook inzoog; dikke slierten draaiden door
een trechter van licht, als trage, waaierende algen. In Beek, die
zich al maanden geheel onthield, woedde een strijd tussen afkeer
en begeerte.

‘Verwijzen is altijd eleganter dan afwijzen. Dat is één. Daar-
naast: de uitgever is van het gezeur af. Al die teleurgestelde men-
sen die verhaal komen halen, opbellen, tekst en uitleg willen...
Denk bovendien eens aan de vangnetfunctie! Heeft een uitgever
zitten slapen, of een redacteur, dan vangen wij op en apporteren
het talent gezwind. Met de complimenten van Zekst-plus. Het
leed! Het leed dat alle betrokkenen zo bespaard blijft! Al die
uitgevers die zich voor hun kop slaan! John Kennedy Toole,
dat geval ken je toch? Kon zijn boek nergens kwijt. Zelfmoord
gepleegd. Lolita? Vier keer afgewezen. Net als De dag van de jak-
hals. Zen en de kunst van het motoronderhoud: honderdtwintig!
Honderdentwintig uitgevers zagen daar geen brood in! James
Joyce. Negen jaar geleurd met Dubliners. Veertig uitgevers. Net
als Lowry. Veertig maal zijn kop gestoten. Noem ze maar op:
Pearl Buck, Agatha Christie, Scott Fitzgerald. Ga maar door. Of
om dichter bij huis te blijven: Anne Frank. Meer dan twintig
uitgevers weigerden Her achterhuis. “Te klein publiek voor.” Te
klein publiek voor! Weet je wat daar inmiddels van verkocht is?
Wat denk je? Ruim vijftien miljoen exemplaren. Hermans. Wat
vind je van Hermans? Toch ook niet de eerste de beste? Nou, De
tranen der acacias, dat is een lij-dens-weg geweest.” En terwijl hij
as van zijn borstzak klopte, voorover hangend als een schaatser:
‘Ach jongen, ik kan je schrijnende verhalen vertellen...’
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Zwijgend bleef Korthals zitten. Hij trok zijn schouders op en
strekte de handen naar de vloer uit, als stelde hij zichzelf een
wanhopige vraag.

‘Denk er eens rustig over na. Oordeel en advies.’

Beek legde een wijsvinger langs de slaap en gaapte achter zijn
hand. ‘Mooie speer heb je daar.” Het leek waarachtig zijn eigen
stem weer.

‘Kongolese werpspeer.’

Korthals stond op en trad naar het raam. Anderhalve stap.
‘Authentieke boemerangs. Assegaaien.’

Ook Beek drukte zich op, turnde uit de kantelende kuip-
stoel. Strekte zijn linkerarm richting Korthals. Maar zijn rechter
dwaalde, vreemd genoeg, achter zijn rug naar de stapel kranten,
dozen, mappen...

Beste mensen, Tien jaar ploeter ik in de vrouwenbeweging, steeds
verbeten de vuist heffend tegen de bierkaai, die maar steeds mijn

pad kruist.

Die kon meteen weg.

Volgende patiént.

Patiént met stukkende schrijfmachine — weer kwam Beek niet
verder dan de eerste pagina:

MARGARITA
Het komt wel voor dat wij een ervaring beleven — of ons in een si-
tuatie bevinden — waarbij ons niet onmiddellijk alles duidelijk is en
waarvan wij de achtergronden niet snel kunnen peilen. De indruk

die we ondergaan is er dan meestal een van zekere lieflijke en zachte
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uitstraling van het geheimzinnige op onze ziel. Op het gelaat van
een lelijk mens treft ons vaak een innerlijke schoonheid, welke we
niet direct naar waarde weten te ontleden, terwijl dikwijls genoeg
de trekken van een ander koud en leeg zijn, hoewel iedereen zegt
dat ze juist van grote schoonheid getuigen. Zo ook voelen wij ons
vaak aangetrokken tot iemand die we eigenlijk in het geheel niet
kennen; we houden van zijn gebaren, we houden van zijn natuur,
we hebben verdriet wanneer hij ons verlaten heeft, en we verlangen
naar hem, ja er is liefde voor hem, als wij, zelfs na jaren, aan hem
denken: terwijl we met iemand anders, wiens waarde in vele daden
gedemonstreerd ligt, nooit de goede verhouding vinden ondanks
jarenlange omgang. Dat hier naar diepste grond zedelijke waarden
ons gemoed beroeren staat buiten twijfel; slechts kunnen wij deze
niet steeds met ons verstand meten en wegen. De zielkunde heeft
veel belicht en verklaard, maar veel ook is in het duister

Geachte heer, Wij adviseren u geen gebruik te maken van onze
diensten.

Beek schoof de dichtbetikte bladen van zich af, klemde zijn
knieén samen. Nu krabben, schurken, pulken, krabben, krabben
tot de naalddunne pijn... Hij rekte zich uit; langs de wanden
daalde duisternis als stof, partikeltjes zweefden in de lichtstreep
die, staaf in een elektrisch kacheltje, uit de kamer van Elfje stak
en een hoek van de overloop afsneed.

Werd het geen tijd voor zijn plakboek? Enige persstemmen?

Die woorden stonden sierlijk gekalligrafeerd op een dik spi-
raalbandcahier waarvan de eerste drie bladzijden gevuld waren
met recensies, de overige met glanzende nimfijnen, preuts noch
kouwelijk aangelegd, die steunden op knieén en onderarmen en
die achterom, over hun schouder (meestal de linker) in de came-
ra keken. Met lege blik. Dat moest. Natuurzuivere hoerigheid.
Verboden te smachten of te lonken, niks ondeugende bekjes:
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modellen die de pose veinsden, hoerigheid speelden, kregen geen
toegang tot de collectie.

Eens hadden zijn trouwe vriendinnen hem naar adem doen
happen, zweet sprong in zijn handen en zijn hart probeerde uit
te breken, schoppend als een gek.

Niet thuis maar in zijn Renault 16 1X, verjaardagscadeautje
van zijn vrouw, onderweg naar de Zékst-plus-burelen. Dus op
een dinsdagmiddag. Op die dag bladerde Becek enige tijd in de
map urgent, door Korthals voor hem klaargelegd. Urgent waren
steeds dezelfde brieven, rekeningen, knipsels. Zijn wekelijkse
komst naar het kantoor (in Korthals’ voorkamertje stond nu
een kopieerapparaat waarop een vadsige kater lag te slapen) was
volstrekt niet noodzakelijk of dringend gewenst, maar zo bracht
Beek, de vrijheid ontwend, wat vastigheid in zijn leven, wat
regelmaat en lijn, ook al was dat slechts een kunstmatige. Stipt
om half drie arriveerde hij, en om vijf uur, nooit vroeger, nooit
later, schoof hij de brede knoop weer onder de vadermoorders.
Hij citeerde dan: ‘Geld is de wortel van alle kwaad. Tijd is geld.
Tijd is de wortel van alle kwaad’, terwijl hij tikte op zijn Omega
Speedmaster Classic, automatische chronograaf met maanfase, 18
karaats goud. (Ook van zijn vrouw gekregen. In de kast had Elfje
de woorden Amor vincit omnia laten graveren, bijkans het enige
dat ze — twee plaatjes aan gouden kettingen — herkend had toen
ze haar ouders moest identificeren.) Daarop wipte Korthals een
mosterdglaasje port naar binnen en reikte de ander zijn hand:
‘Hora ruit.” “Tempus fugit.’

Die dinsdag schrok Beek ter hoogte van Baambrugge ineens
zo hevig dat hij op de vluchtstrook tot bedaren moest komen.
Het plakboek! Vergeten op te bergen! Hij, Beek, de punctuele,
die nooit iets vergat, hij had vergeten het plakboek te verstoppen!

Maar niets aan de hand, Beek kwam die dag alleen — voor het
eerst en voor het laatst — niet op het gewone uur bij Korthals
aan. Het plakboek maakte nog precies dezelfde hoek met de
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rand van zijn bureau, en aan zijn vrouw was niets te merken —
Beek had daar een scherp oog voor.

Beek had een scherp oog voor het heimelijke, was in mas-
keren en bespieden geverseerd. Geen haarstukje of valse tand
ontsnapte. Hij hoorde wat niet voor zijn oren, hij zag wat niet
voor zijn ogen bestemd was. Toevallig (de blik van een collega
die, in een leeg lokaal, juist haar oksel berook) en minder toeval-
lig: het dagboek van zijn vrouw, toch ingenieus gecamoufleerd,
meteen al op de dag dat zij eraan begonnen was. Een fantasti-
sche ontdekking, want geen van de opengestoomde brieven,
geen enkel afgeluisterd telefoongesprek, had ooit bewezen dat
zij hem bedroog.

Geen groter genot dan ontdekken. Of het zou verbergen moe-
ten zijn.

Cryptomanie, geniepzucht, stickeme rillende binnenpret...

4

Het laatste zonlicht hing een verschoten valletje aan de top van
de bejaardenflat, dreigend grijs massief achter de nieuwbouw,
Alpenglithen, en oudroze koppen en armstompen kregen de vier
geknotte — en sindsdien bladerloze en goeddeels ontschorste —
populieren rechts van het gebouw. Maar nog voor de hemelkier
sloot werden hier en daar lichten ontstoken; op verschillende
etages floepten kamers aan, in paardensprongen, als lampjes van
een controlepaneel. Beek schoof de kijker weer in het foedraal.

Voor hem lag nog één manuscript. Scherpe letter, duimen
noch vouwen; geen spoor van de slopende gang door lusteloze
handen.

Toen juist hield de storm zich een ogenblik in: was dat Elfje?
Haar auto? Hij luisterde met open mond, bovenste blad als een
deksel opgelicht. Moest hij zijn gezicht op Elfje zetten? Be pre-
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pared. Alles onder controle, meester van de situatie; harmonie,
balans, overzicht...

... nog even en zijn Elfje zou verschijnen. Nog even en haar
tune zou klinken: knerpend grind, daarna de klap (twee folian-
ten op elkaar) van het portier, het ruisen van de glazen pui, de
holle bons (luit), en dan het trage metalen applaus van hakken
op plavuizen; schurende tassen in het trapgat, onder de was
door, blazen, (hak op voorhoofd, niet aan denken), snuiven als
een potvis... Haar karmozijnen fulpen buisje zou de deurope-
ning vullen, schaduw over zijn tafel. Deodorant. Parels op haar
neus, kronkelende gangetjes in het grimeersel — zeker weer geen
tijd gehad zich af te schminken. Of zin. En ze zou haar ogen
even sluiten, theatrale pauze. Niets dan het souffleren van de
wind. En ze zou zeggen: zeg. Niet om het een of ander. Maar.
En ze zou wuiven met een smalle envelop, en Beek, hij zou
het handschrift prompt herkennen, zonder op te zien. En een
gloeiende klauw kouder dan ijs zou zich sluiten om zijn hart en
schudden, en schudden...

Er lag nog één manuscript.
DE GROTE COEN

Er zijn mensen die onmiddellijk imponeren. Die mij onmiddellijk
imponeren. Dat ligt aan die mensen en dat ligt aan mij. Ik heb ze
bestudeerd, die mensen, ik heb hun gedragingen gevolgd, maar ik
heb tussen twee van dat soort — Vernon Coen en mijn vader bijvoor-
beeld — niets gemeenschappelijks kunnen ontdekken.

Mijn vader was zakenman. Hij verkocht schoensmeer van het
merk Ca va seul — bestaat dat nog? In elk geval moet er flink aan
verdiend zijn: bijna tien jaar lang is hij door een ploeg internis-
ten op handen gedragen. Grafwaarts. Ik erfde niet veel meer dan
een verzameling wapens, souvenirs van zijn verre reizen — boeme-
rangs, blaasroeren, krissen, assegaaien, maar ook producten van
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dnze beschaving: de vitrine staat in mijn studeervertrek. Ik kijk
er nog geregeld naar, niet omdat ik zelf zo gek ben op wapentuig,
maar omdat vader elk voorwerp van een kaartje heeft voorzien.
Die systeemkaartjes, acht bij dertien vergeelde centimeters, met dat
hanige handschrifi, zeggen me meer dan de paar foro’s die van hem
bewaard zijn. (Uniform, stomp sigaar, George C. Scott is Patton.
Met zijn vooruitziende ouders in 33 geviucht, was hij nog voor
Canada de dienstplicht invoerde weergekeerd als bevrijder, en in
zijn moederland blijven hangen.)

No better revolvers manufactured in
the world than the Colts. They are
in use all over the globe.

Nu ja, hanig. .. Eerlijk gezegd heb ik van handschriften nog minder
verstand dan van vuurwapens. (Mijn eigen schrift verandert van
dag tot dag, soms van wur tot uur: mijn secretaresse beweert dat ze
alleen aan de kleur van de inkt kan zien welke minuten uit mijn
pen zijn gevloeid; zelfs mijn paraaf is wisselvallig als de fortuin.)

Model 94 Winchester rifle, featuring
hand-engraving, gold inlay, fancy

walnut and a 20-inch octagon barrel.

Smith & Wesson Model 27 .357
Magnum with Hogue monogrip,

Al net zo'n prol als die zilveren grizzlydoder, de .475 Wildey Mag-
num, domme blinde kracht. ..

Toch treft een enkel wapen me door de voorname elegantie; soms
is een revolver mooi, puur mooi, als de intrekbaarheid van de klau-
wen van roofvogels — de vaste greep, het weifelloze mechaniek. . .; iets

lekkers zelfs — zoals een vulpen of aansteker lekker kan zijn — heeft
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dit model, dit geile ingénue zwartje waarvan de geheimste delen
glanzen als een lakschoen, de ‘tiny .22 Black widow, North Ame-
rican Arms. Of wat dacht u van deze .38 Taurus, weldaad voor de
oksel, gegoten in een legering van staal en molybdeen. ..

Na zijn dood, viak voor ik veertien werd, verhuisden mijn moe-
der en ik voor de zoveelste keer — nu naar een voor mijn gevoel
maar minne buurt.

In zijn goede jaren was vader bijna steeds op reis. Kwam hij
thuis, dan bracht hij ‘relaties’ mee die onthaald werden op eten en
drinken. Veel, veel drinken vooral. En op de moppen die hij uit zijn
agenda voorlas en die mij van maagknijpende schaamte vervulden.
Was er geen bezoek, dan zat hij te werken, dat wil zeggen: al relefo-
nerend bladerde hij stapels kranten door, één oor gericht op de radio,
één 0og op de televisie, een plomp en somber meubel waarmee zelden
meer ontvangen werd dan De beeldverbinding is verbroken. Hij
praatte druk en luid. Met gebaren. Hij was doodvermoeiend.
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