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Hoe meer je leest, hoe minder je een kenner wordt. Tot je tenslotte 
weet dat je niet bestaat.

Kees Fens

Th e most important thing that can happen to a man is the birth 
of a child.

James Joyce
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Een nieuwe herfst, een nieuw geluid

Voorwoord door Bart Vervaeck

De laatste lach, de eerste roman van R.A. Basart (1946-2019), 
verscheen in de herfst van 1997. Het postmoderne taalspel was 
op dat moment gemeengoed geworden en de lezers waren wel 
wat gewend. Toch viel het boek op door de bizarre plot, de vir-
tuoze stijl, de duizelingwekkende gelaagdheid, de hilarische en 
groteske scènes en vooral de unheimliche combinatie van kolder 
en tragiek. Over het uitzonderlijke niveau was iedereen het eens. 
Arjan Peters sprak van ‘een boek dat staat als een huis. […] Het 
lastig bereikbare midden tussen boert en hemelse sferen is in de 
roos getroff en.’ De talrijke ‘literaire hoogstandjes’ getuigden vol-
gens hem van ‘groot vakmanschap’. T. van Deel vond de roman 
soms overvol, maar evengoed ‘meesterlijk en zeer geestig’. Voor 
Arnold Heumakers was De laatste lach ‘een vernuftig bouwsel 
vol dubbele bodems’ en Jeroen Vullings gewaagde van ‘een feno-
menale timing, een rijke en trefzekere woordkeuze en een groot, 
wat kwaadaardig gevoel voor humor’.

De roman liet onmiskenbaar een nieuw geluid horen, en wie 
daarbij denkt aan de beroemde beginregels van Herman  Gorters 
Mei, heeft gelijk. ‘Ik wil dat dit boek klink als een krant: koel- 
registrerend, niets dan waarheid, louter feiten.’ Dat staat op de 
eerste bladzijde van De laatste lach en het verwijst vanzelfsprekend 
naar Gorters opening: ‘Ik wil dat dit lied klinkt als het gefl uit,/ 
Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht.’ Koel- registrerend en 
objectief is Basarts roman allerminst. Hij is even beeldrijk en 
poëtisch als Mei en hij vertelt een even mooi en tragisch verhaal 
over het voorbijgaan van de tijd en over de liefde die niet kan blij-
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ven bestaan. De hoofdfi guur, Adam Beek, geboren op de eerste 
mei, vertelt over zijn teloorgegane liefdes en zijn mislukte leven, 
eerst als redacteur, later als leraar. Aan het eind lijkt hij te sterven 
op straat. De slotregel luidt: ‘En zo, met vereende krachten, dra-
gen we Beek naar binnen.’ Het is niet overdreven hierin een echo 
te horen van de slotregels van Mei: daar draagt de dichter ‘met 
de andren samen’ de dode titelfi guur naar de rand van de zee, 
‘de golven komen weer/ En dalen weer met lachen of geschrei’. 

Die lach en dat geschrei vormen de kern van Basarts werk. 
Voor zijn debuutroman had de auteur twee dichtbundels gepu-
bliceerd, Oranjebal (1975) en Gezonde apotheek (1977). In zijn 
 poëzie verknoopt Basart het gewone leven met de dood die elke 
dag om de hoek loert. Als een nieuwe Piet Paaltjens presenteert 
hij snikken en grimlachjes, op een ingehouden, melancholische 
en droogkomische manier. In zijn roman wordt die combinatie 
van lach en traan grimmiger en grotesker. De verhalen buitelen 
over elkaar en ontsporen. Ze worden aan elkaar geknoopt door 
details als gespleten wenkbrauwen en door decors als de Italiaanse 
dolomieten, maar die knopen worden ook steeds losgetrokken. 
De ene verteller gaat schuil achter de andere en allemaal lijken ze 
even sardonisch te grijnzen als het masker dat het omslag van de 
eerste druk sierde. Het verhaal van Adam Beek wordt afwisselend 
verteld door Deborah Vrugt (een dame uit de schooladministra-
tie), door Beek zelf en door een naamloze fi guur met een zwarte 
Dodge, die aan het eind lijkt af te rekenen met Beek en die zowel 
voor de lezer als voor de schrijver kan staan. ‘Ik zit alleen in uw 
verbeelding,’ zegt Beek immers tegen die fi guur.

Hoe grillig en eigenzinnig de roman ook mag lijken, hij gaat 
wel degelijk over algemeen menselijke, zelfs universele kwesties. 
Door zijn voornaam lijkt de hoofdfi guur, Adam Beek, het proto-
type van de mens, een soort Elckerlyc. Zijn vrouw heet Elvira, of 
Elfj e. In een delirante caféscène die herinnert aan de Joyce van 
Dubliners, suggereert de kastelein dat ‘Adam en Elfj e’ een nieuwe 
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versie is van ‘Adam en Eva’. Beeks intitalen maken duidelijk dat 
hij alleen in taal bestaat: hij begint zoals het alfabet begint, met 
A en B. Adam heeft twee grote problemen: hij is gespleten, uit-
eengevallen in dubbelgangers en fragmenten, én hij is compleet 
verboekt. De twee kwesties komen samen in de talloze citaten 
uit boeken die laten zien dat ieder ik een ander is, zelfs zoveel 
anderen dat er geen ‘echt’ ik meer is. Wie in De laatste lach op 
zoek gaat naar de echte Adam Beek, komt dan ook bedrogen uit. 

In het begin werkt Beek als redacteur bij Tekst-plus, een bureau 
dat teksten van would-be schrijvers herwerkt. Maar wat de lezer 
verslijt voor ingezonden teksten, blijkt meer dan eens gestolen. 
Zo zijn er fragmenten uit het dagboek van zijn vrouw Elfj e en uit 
een novelle, ‘De grote Coen’. Als De laatste lach een concentrisch 
uitdijende kring van elkaar echoënde verhalen is, dan is deze 
novelle het centrum. Een ik-verteller beschrijft de neergang van 
zijn gehate en bewonderde jeugdvriend, Vernon Cohen (de ‘h’ 
liet zijn vader vallen; het gonst van antisemitisme in het verhaal). 
Het verschil tussen Coen en de ik-fi guur is niet altijd duidelijk. 
Zo lijkt het erop dat de verteller Coens vriendin, Meta Deen, 
afsnoept, en dat hij met haar een dochter, Manon, heeft. Maar 
als hij de aan lager wal geraakte Coen terugziet, blijkt die nog erg 
close met Meta en suggereert Coen dat hij de vader van Manon is. 

Ook het verschil tussen de ik-verteller en Adam Beek ver-
vaagt. Beek zou een dochter gehad hebben, Manon, die samen 
met haar moeder in een ‘tragisch ongeval’ omgekomen zou zijn. 
Zijn verlangen naar een kind is aanwijsbaar in al zijn liefdesrela-
ties. Zo heeft hij een overspelige relatie met de erg jonge M., een 
oud-leerlinge van hem. Dat haar naam, net als die van Manon, 
begint met een M., is veelzeggend. Zelfs de kinderloze Elfj e 
wordt verbonden met kinderen, via het beeldschone jongetje 
dat de dood van Adam inluidt, ‘een angelotto. Elfenprinsje.’ 

Zo schuiven de verhalen van Coen en van Beek in elkaar. Gaat 
het relaas van Adam en Elfj e vooral over de liefde tussen man en 
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vrouw, dan verbeeldt de geschiedenis van Coen in de eerste plaats 
de vriendschap. Liefde en vriendschap raken niet alleen elkaar, ze 
gaan ook over in hun tegengestelden, haat en onverschilligheid. 
En daarmee is de centrale thematiek van de roman aangeduid: 
dubbelheid en antithese. Alles heeft in dit boek op zijn minst 
een dubbele bodem en elke scène bevat minstens een eenvoudige 
(soms banale) en een ingewikkelde (soms hermetische) laag. 

De laatste lach uit de titel kan eenvoudig verwijzen naar het 
gezegde: ‘Wie het laatst lacht, lacht het best’. Beek lacht zich 
letterlijk en fi guurlijk dood in de laatste scène van de roman. 
Misschien verzoent hij zo de twee tegenstellingen: levensdrift en 
doodsverlangen, de lach en de traan, het komische en het tra-
gische. Maar de titel van de roman kan ook verwijzen naar de 
laatste lach van Beatrice in de eenendertigste zang van Dantes 
paradijs. Dantes Divina commedia – ook een tekst vol kringen 
en echo’s – is de belangrijkste leidraad in Beeks verhaal, en in het 
paradijs praat Dante met Adam. Nog een stapje verder: misschien 
alludeert de romantitel op Borges’ essay ‘De laatste glimlach van 
Beatrice’. In die tekst toont Borges hoe tragisch het Empyreum, de 
hoogste hemel, wel is, aangezien Dante die hemel pas betreedt na-
dat Beatrice hem voor de laatste keer heeft toegelachen. Blijkbaar 
moet de mens zijn grote liefde loslaten om de hemel te vinden. 
Wie dingen wil vastleggen, zal ze verliezen. In de woorden van de 
door Beek bewonderde Willem Frederik Hermans: ‘Houdt Gij 
mij vast, ’k ga U verloren.’ Het is een mooie aanwijzing voor de 
lezer van deze roman: probeer niet alles vast te houden, leg verban-
den maar reduceer die niet tot onbeweeglijke knopen. En vooral: 
lees en herlees dit meesterlijke en onvatbare boek. Daarna wacht 
De verzoening (2016), de tweede en laatste roman van Basart, die 
al even indrukwekkend is. Het is jammer, nee tragisch, dat het 
 oeuvre van deze auteur niet groter is. Maar het maakt het voor de 
lezer des te waardevoller. Zoveel rijkdom en leesplezier op zo wei-
nig bladzijden, dat is uitzonderlijk in de Nederlandse literatuur.



 Eerste deel
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 De schaduw van vijf uur

‘Volkomen waar, mijnheer Don Quichote,’ zei Carrasco, ‘maar ik 
zou wensen dat zulke beoordelaars wat barmhartiger waren en 
minder nauwlettend, en niet zochten naar vlekjes op de zon.’



Vier weken voor hij besloot zijn vrouw te doden las Adam Beek 
een manuscript dat zo begon:

zondag 1 april

In het Limburgse Oirsbeek tilde de wind de kap van de molen, en 
plantte hem aan de overkant van de provinciale weg op het dak van 
een boerderij. Een voetganger overleed nadat ze was geraakt door 
een losgeraakt uithangbord van een winkel. Een amateur-tuinder 
kwam om doordat hij door de ruiten van zijn kas was weggeblazen. 
In Maartensdijk waaide een veeschuur de lucht in, waarna het vee 
in een zware hagelbui wegvluchtte. De 47-jarige binnenschipper 
W. Otto uit Nieuwerbrug werd op de Hollandse IJssel van zijn schip 
‘Nooit Gedacht’ geblazen. Twee van zijn zoons wisten hem weer aan 
boord te krijgen en pasten vergeefs mond-op-mondbeademing toe. 
Op weg naar het ziekenhuis overleed de schipper. Tijdens de storm 
bereikte de luchtdruk in De Bilt een voor maart uitzonderlijk lage 
waarde van 977 hectopascal.
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Zo en niet anders wil ik schrijven. Ik wil dat dit boek klinkt als een 
krant: koel-registrerend, niets dan de waarheid, louter feiten. Want 
ondanks dat ik weinig meemaak, met A. al helemaal niet, dagen 
zwijgt hij, wekenlang komen niet meer dan drie woorden over zijn 
lippen – yes, no en helaas – wil ik vastleggen, als een deurwaarder 
noteren, geen moment kwijtraken, want door die verdomde seresta 
begin ik steeds meer te vergeten, net of in mijn hoofd een band 
wordt afgedraaid waarvan delen zijn gewist, daarom ben ik dit 
dagboek ook begonnen, alles wil ik vasthouden, zo eerlijk mogelijk, 
zonder ook maar iets te liegen of te verzwijgen, want anders verlies 
ik mezelf, ga ik verloren.

In de marge noteerde Beek met zilveren vulpotlood: Zou ik split-
sen deze zin. Driemaal want. Ondanks dat: ook niet fraai. Waarom 
niet: hoewel?

Hij luisterde naar het gezoem van de antenne, de klepperende 
brievenbus; hij rook aan de landkaartjes rood en zilver op de 
rug van zijn handen, het litteken een witte rivier. Zon moet 
ik hebben, zonlicht. Meer licht. En hij draaide, voeten van de 
vloer, naar links, waar onder het raam een tweede tafel stond, 
een cafétafel leek ’t wel, vol rondbogen en cirkelpatronen, inge-
brande slangetjes.

Geachte mevrouw, niet liegen is op zichzelf geen literaire deugd 
maar een ethische. Het nastreven van echtheid, oprechtheid, garan-
deert hoegenaamd niets. Ook slechte kunst is goed bedoeld. Geen 
enkele intentie garandeert kwaliteit als het gaat om creatief werk; 
een ‘grote inzet’ of ‘noodzaak’ evenmin. Grappig handschrift heeft 
u evengoed, die bolletjes op de i, die g twee bolletjes, een acht. 
Oprechtheid in de literatuur is een stijl, mevrouw, een van de vele 
stijlen.
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Hij keek op: een lange, diagonale scheur in de fl uweelgrijze 
wolken liet nog wat ondergaande zon door, oud gerafeld goud, 
en even werd de kamer een verbleekte foto.

Kamer?
Kloostercel komt dichter in de buurt. Hier heerst een onbe-

daarlijke zucht naar orde, dit interieur is de apotheose van even-
wicht en symmetrie: elk voorwerp punt van een meetkundige 
fi guur, geen lijn die zich niet herhaalt. We zien een schrijftafel 
waarop een zuiver parallellogram van presse-papier (twee pa-
rende varkentjes van een exotische houtsoort), brievenweger, 
staande schildpaddenfotolijst (Elfj e als Asta Nielsen in de rol 
van Hamiet) en een klein zwartleren foedraal. Close-up van het 
foedraal, nu in de hand van een onopvallende middelbare heer, 
daarna de dakkapel met het verdwijnpunt van de meeste lijnen: 
planken (de strakke boekgelederen alfabetisch gesloten), lijsten, 
tafelrand; dan baart het foedraal een parelmoeren binocle; Beek 
plaatste zijn ellebogen op de vensterbank.

Horizontaal viel een meeuw langs de ruit, verwaaide mussen 
zetten zich schrap op de dakgoot. De hemel, omrand door zol-
derraam, trok dicht. Hij keek door een vlies van zand en stof. 
Hij keek naar de verstening.

Daar, voor zijn ogen, groeide steen. Eenvormige huizen rukten 
op, in rijen van drie, sommige al bewoond, sommige al voorzien 
van een vierkantje aarde. Zelfs hier en daar wat iele aanplant: 
zwarte sprieten, in de acht geboeid aan veel te dikke geelhouten 
palen, kaal en verweesd in de stuivende grond. Maar van de 
meeste woningen was nog niet veel meer dan het fundament te 
zien. Of een voorgebakken muur. En overal beton molens, sta-
pels dakpannen in nauwsluitend plastic, steigerbalken, roestige 
stempels en bouwmatten, barokke drollen van cement. En vuil-
gele stenen, op pallets, op zand – een zandbak leek ’t, zandbak 
voor reuzen, onder een lage, lompengrauwe lucht…

Beek zuchtte.
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De wereld een woonerf…
Jarenlang had hij uitgezien op een hobbelig niemandslandje, 

braakveld omgeven door bosschages en schrammende struiken. 
Terrein dat daar maar lag, vergeten, als een stoffi  g verfblik in 
de schuur, deksel vastgekoekt, krullende korsten op de bodem. 
Wat pluimvee, een geit, een suff end, uitgediend paard. ‘Het 
groene hart van Schijndrecht’, zoals iedereen dat lapje onkruid 
betitelde, de wethouder van Groenbeheer en Dorpsvernieuwing 
(tevens aannemer) incluis.

Maar langzaam en zeker was zijn oud woonhuis ingesloten 
door blokken, het stond met de rug tegen het laatste restje hart, 
een armetierige smalle strook waaihout. Daarachter de dijk, 
daarachter de wijkende, krimpende weilanden (ooit hielden 
brulzieke koeien Beek uit zijn slaap), daarachter plassen, de plas-
sen die allengs verder schuilgingen achter gelegenheden voor 
snel voedsel en vermaak.

Hij stelde zijn kijker in.
Midden op de viersprong, nog ongeplaveid, lag een reusach-

tig betonnen Maltezer kruis, kinderen kropen door de holle 
balken. Een meisje van een jaar of zes hing gevouwen in de lin-
ker opening, schoenzolen tegen de rand. Haar handen werden 
vastgehouden door een rood aangelopen vriendinnetje, niet veel 
ouder, dat op de rand gehurkt zat. Rond de kinderen bewogen 
sluiers van zand. Het bungelende meisje droeg een glimmende 
gele regenjas, Beek zag de witte voering. ‘Voorzichtig,’ fl uisterde 
hij, ‘pas toch op.’

Hij wreef zijn handen droog en veegde de schilfers van zijn 
broek. Het meisje zou zeker vallen en zich bezeren, misschien 
wel voor haar leven ongelukkig zijn. Het liefst was hij naar bui-
ten gerend om het kind te waarschuwen, zo nodig op te vangen, 
maar de ervaring had hem geleerd dat hij zich beter afzijdig kon 
houden: hoe vaak waren zijn goede bedoelingen niet uitgelegd 
als bemoeizucht? Of erger? Hij mompelde: ‘Blijf met je poten 



21

van me kind af, viezerik.’ Viezerik? Wat had hij dán moeten 
doen, nog geen jaar geleden, op een tochtig perron, juist daar 
waar de overkapping eindigde en de donkere, natte tegels be-
gonnen? De sneltrein naderde. Had hij dat meisje dan níét bij de 
rand vandaan moeten trekken? Had hij verkeerd gedaan, kwam 
het doordat hij, zelf kinderloos, niet aanvoelde hoe men in zo’n 
geval dient op te treden?

Nog eenmaal tuurde Beek; zijn kijker ving een gestalte gebo-
gen onder een schoudertas. De manke postbode. Maar bij het 
oude woonhuis hield hij geen halt.

De stapel papier die Beek nu ter hand nam rook sterk naar 
zeeppoeder, niet toevallig, want de auteur had het manuscript 
verzonden in een leeg pak Dreft, fosfaatvrij, ‘veiliger kan uw 
gekleurde en fi jne was niet zijn’.

de klok

Op de binnenplaats lopen mannen in de rondte, achter elkaar. 
IJzig zonlicht valt op een van de vier muren, een smalle strook, 
juist breed genoeg voor één hele man. Krek eieren die op de lopende 
band worden doorgelicht.

Er is er een die zijn kop op de borst heeft laten zakken en zijn 
hemd tussen zijn tanden heeft geklemd. Hem houd ik in de gaten. 
Als hij in de strook zonlicht stapt begin ik te tellen: eenentwintig, 
tweeëntwintig… Na vierendertig seconden is hij terug. Een rondje 
van vierendertig. Het vorige was vijfendertig – men heeft het tempo 
dus verhoogd. Jammer, ik had me voorgesteld op de omloop van die 
man een tijdrekening te baseren, een klok met een levende wijzer. 
Maar met zo’n slordig uurwerk kan ik niks beginnen. Ik vraag me 
trouwens af of de stand van de zon, dus het verschuiven van de 
lichtstrook

(twee regels onleesbaar)
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nadenken. Maar de grootste kwelling is misschien nog wel het 
voortdurende slaan van de meeuwen, tegen het dak en tegen de 
muren en vooral tegen de tralies. Dat kan ik niet verdragen, dat is 
zelfs voor mij te veel. Kijk, daar komt er weer een aan, zo’n grote 
witte bom. Stuurloos, want bevangen door de kou, zeilt hij door 
de lucht. De wind blaast hem Bam! precies tegen mijn tralies. Dit 
is verschrikkelijk, ze maken me gek met dat kabaal. Bam! Pleng!

Soms schieten er vogels met hun kop tussen de ijzeren staven, dan 
springen de ogen als knikkers tegen het glas. Als ze klem komen te 
zitten steekt algauw een kleurpotlood van bloed tussen hun snavels.

Gelukkig heb ik nu een spelletje gevonden dat me wat afl eiding 
bezorgt, Kang! daar vliegt er weer een te pletter, zo te horen tegen 
de dakgoot. Eerlijkheidshalve moet ik er wel bij zeggen dat het niet 
helemaal door mij bedacht is, dat spelletje. Het is eigenlijk vanzelf 
ontstaan. Luister. Twee (dertien? eenentwintig?) dagen geleden, toen 
ik naging of er nog smaak aan mijn bestek zat, bleef de vork aan 
mijn gehemelte kleven. Ik kreeg hem niet meer los. Hij zat vastge-
vroren. Met mijn mes probeerde ik er, door te tikken, beweging in 
te krijgen, En zo ontstond het spel. Want ik ontdekte, al tikkend, 
dat ik de prachtigste klanken, ja, hele melodiën aan de vork kon 
ontlokken wanneer ik de stand van mijn lippen op de juiste wijze 
regelde.

Melodieën, corrigeerde Beek. Eén melodie, twee melodieën.
En over hem viel een net van weerzin, taai en zwaar.
(O naamlozen die nooit genoemd zullen worden, geen maat 

kent het geschrijf, van vele boeken te maken is geen einde, elk 
godgegeven ogenblik klinkt wereldwijd gekras, geratel, riemen 
ijdelheid en kwelling des geestes, rivieren van inkt, bandjirs voe-
ren de kudden weg, en een papieren toren groeit de hemel in, 
gedoemd te verwaaien en te verstuiven…)

Nog één blik op het manuscript:
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Hele concerten voer ik zo uit!
Leuk hè?
Of niet?
Beng!
Weer een meeuw.

en hij schoof de vellen, onderrand bol en beduimeld, terug in 
hun geurige kartonnen graf. Een elleboog, boetserende handen; 
in een mum was de vlijmscherpe formatie op zijn bureau weer 
hersteld. 

Daarna gleed hij weg in grondeloos gepeins, gedachten zon-
der gang of lijn, hersensmook waarin nochtans telkenmaal een 
woord oplichtte, neonletter voor -letter.

Op slag van vijven is het nu, kuil van de dag. Beek, raspende 
kin in de hand – we laten hem even alleen. Een schaduw wordt 
hij, roerloos; enkel de wind beweegt, met piepende vleugels, 
waanzinnige wind, rumoerig verstrijkende tijd…



Laatst stond ik weer als een gek te kopiëren.
En ik haat die apparaten. Dat trillen, suizen, dat oplichten als 

een colonne nachtelijke tegenliggers… Machines, computers, 
al wat in de domme digitale mode is vervult me van afkeer en 
vrees. Wat is er mis met carbonpapier? Een kaartenbak? Tabel-
larisch kasboek? Met het vertrouwde rijm van twee wijzers op 
twaalf cijfers?

 Techniek, dat is de puntige hoorn van een moefl onram, zo’n 
hoorn die in een krul groeit en op den duur, onafwendbaar, de 
schedel van het beest doorboort.

Rond me klonteren lompe jongens, ze duwen, vallen, meppen 
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met tassen: ‘Heeft u nog veel? Mag ik niet even vóór, ik hoef er 
maar één.’

Laat me met rust ellendelingen, dit moet vandaag de deur 
nog uit.

In mijn jeugd werden alleen oude mensen geëerd, je had als 
kind je mond te houden, en sinds ik oud ben zijn enkel jongeren 
in tel.

Ook twee docenten wachten op hun beurt, Isidorus en Gra-
tianus, grijnzend: ‘Lukt ’t?’ En verdomd, daar meldt zich een 
derde, de Blijmoedige Hopman, als altijd te zomers gekleed, en 
neuriënd, hij neuriet zich moed in tussen het buitelend denim, 
het kermisrumoer, en bij hem voegt zich Warhoofd Kakelaar, de 
microcefaal, Elsevier Belasting Almanak onder de arm, zijn broek 
dichtknopend, hele kunst nog. Als alle humorlozen gedurig la-
chend. Er wordt wat afgelachen hier.

Eindelijk ben ik klaar, het apparaat hikt na; ik sta op het 
punt naar mijn oubliëtte te vluchten. Maar dan voel ik de hand 
van Isidorus. Hij schreeuwt, in mijn goede oor: ‘U heeft het 
o-ri-gineel laten liggen!’ En ik ruik het gemoedelijke sigaartje, 
ik zie de dageraadroze Rasierschnitt, roomse tanden, ik neem het 
papier aan en ik lees:

met grote droefheid hebben wij 
kennisgenomen van het overlijden 

van onze gewaardeerde collega

En dan mijn naam.

Wat een onzin.
In al die jaren heb ik nooit iets gemerkt van waardering. Col-

legialiteit? Zelfs tot die gemaakte sympathie worden wij niet 
toegelaten. Wij van de administratie, wij zijn de onaanraakbaren 
van het onderwijs. Horen nergens bij, verschopt door leerling 
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en docent, moeten ons de onbeschoftheid van de een, de joviale 
minachting van de ander laten welgevallen.

Vroeger had ik vaker zulke nare dromen. Kliekjes van bedor-
ven dagen.

Maar tegenwoordig word ik wakker met het jubelend besef: 
die hoef ik nooit meer te zien.

Kent u ze nog, uw leraren, lezer? Herinnert u zich dat veldgrau-
we bezettingsleger, met zijn folterkamers, geheime politie, die 
monsters met gebitten van krijt? Die benepen, naar hutspot 
riekende verziekers van uw jeugd? Ga kijken op uw oude school 
en huiver: ze zijn er nog, de echo van dezelfde rancuneuze mid-
delmaat en martelende saaiheid, dezelfde echo boldert door de 
gangen van hetzelfde troosteloze verdomhok…

Maar Beek… Voorzover ik hem heb leren kennen… Beek was 
daar niet op zijn plaats. Wekte constant de indruk verdwaald 
te zijn. Drs. A.B.E. – voor vrienden (ik zou niet weten welke) 
Abe – Beek stak zich, hoewel nog geen veertig, in oudmodische 
driedelige kostuums, met vadermoorders die uit een witte netel-
doekse das opstaken. Schreed als een spondeus door de gangen, 
bleek, afwezig, de benen wat onvast zwevend onder het lichaam 
als hing hij met het hoofd aan een draadje.

Wat voorkomen betreft was Beek zo’n man die je aan iemand 
denken deed – je wist alleen niet aan wie.

Geenszins allekindsvriend had hij nochtans zijn pupillen 
vaderlijk lief; zij werden gesloten in het lokaal van zijn hart. 
Verwarde dagen, deuren – nooit hun namen. Een man die zich 
kon vergissen, maar die niet kon liegen.

Keurig was hij, en rechtschapen. Schreef gedichten. Stelde 
op het eindexamen vragen als: Waar daget het? Waarom doet 
de sjimpansee niet mee? Welk boek hoort in dit rijtje niet thuis? 
(En dan noemde hij tien Nederlandse romans waarvan er ne-
gen, zo wist de kandidaat, begonnen met het ontwaken van 
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de hoofdpersoon.) Een vreemde eend, groot zwijger (zei altijd 
ja omdat hij voor een weigering meer woorden nodig had), 
moeilijk hoogte van te krijgen – maar tegen mij altijd van een 
Hulot-achtige courtoisie, correct, op het formele af. (Niet ver-
wonderlijk met Virgo op de ascendant. Maar zo strijdig met 
andere aspecten: Beek werd op i mei – zinnelijke Taurus! – ge-
boren met een conjunctie van zes planeten in het xiide huis, een 
conjunctie namelijk van Zon, Maan, Mercurius, Venus, Jupiter 
en Neptunus. Zoveel planeten in samenstand, dat kan slechts 
onevenwichtigheid veroorzaken. Zes van de tien planeten in het 
xiide huis, het huis der beproevingen en geheimen, het huis van 
vijandschap en eenzaamheid…)

Wie bang is uiteen te vallen klampt zich vast aan vormen. 
Vorm biedt houvast. Wat doen we anders dan vormgeven tot 
de dood ons scheidt?

Er was een tijd dat het leven van Beek alle vorm leek te ver-
liezen.

Maar zie: op een morgen van gloeiend engelenhaar, nog geen 
maand na zijn ontslag, werd een witte sportwagen cabriolet tot 
de achterwielen gedreven tussen het asfaltbeton van de a27 en 
een plotseling remmende truck met oplegger; het duurde uren 
voor de ouders van zijn vrouw, enig kind van een Bloemendaalse 
brillenbaron, uit hun rokende wig waren gezaagd.

Sindsdien schreef hij enkel nog. Tweehandig: een schoolruit 
had de pezen doorgesneden van zijn rechterhand, en tijdens het 
herstel had hij zich aangeleerd links te schrijven, de zwakkere 
hand trainend met een knijpkat. Een man uit twee stukken, 
Beek. Met zichtbare las. Zijn linkerhand wist niet wat de rechter 
deed. Wat deed de rechter?

Die schreef over verzen, over de poëzie van Willem Frederik 
Hermans om precies te zijn. Geen hand preciezer dan de rech-
ter van Beek, zijn dissertatiehand. Dissertatie die, dat kon niet 
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anders, de wereld zou verbazen – wat? Verschroeien! Zijn rechter 
legde een bommentapijt van noten over een mijnenveld van 
citaten – objectief en zuiver wetenschappelijk.

Zijn linkerhand was subjectief: die laakte, die loofde, die 
schreef leesrapporten voor Tekst-plus, ‘bureau voor oordeel en 
advies inzake literaire werken’.

In de periode dat hij als dichter bekendheid genoot (periode: 
kort; bekendheid: gering) werd Beek benaderd door de Delftse 
Leergangen, de dlg. Een instelling voor schriftelijk onderwijs. 
Deze dlg, nooit te bedonderd om munt te slaan uit ijdele hoop, 
had de markt van literaire doe-het-zelvers onderzocht, en de be-
hoefte gesignaleerd aan een schriftelijke cursus dichten. Of hij, 
Beek, het basisdeel voor zijn rekening wilde nemen. En zo kwam 
Beek in contact met mensenvriend en kinderkundige Arnold 
Korthals, die de lessen ‘dichten voor de jeugd’ zou samenstellen, 
en die Beek betrok bij een ander literair project.

Een koekblikgrote voorkamer in de hoofdstad, lappendeken van 
boeken langs elke wand; de weeïgzoete geur van oud papier. 
Maar Beek kon, met het bureaulicht in zijn ogen, geen enkele 
titel onderscheiden. Ongemakkelijk in een laag, canvas kuipje 
reikte hij maar net boven de rand van een tafel die twee grote 
stapels torste: links een wankele boekentoren, rechts kranten, 
dozen, mappen, twee parende varkentjes als presse-papier.

In de kier het grijze hoofd van Korthals. Die zette zijn plan-
nen uiteen.

‘Vijftig- tot honderdduizend! Als je nagaat hoeveel ma-
nuscripten uitgevers jaarlijks ontvangen, en je telt daar de men-
sen bij die cursussen creatief schrijven volgen, aan workshops 
doen et cetera, dan schat ik dat ’t om vijftig- tot honderdduizend 
mensen gaat. Allemaal potentiële klanten van Tekst-plus. Alle-
maal aspirant-auteurs die eindelijk iets anders willen dan een 
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standaardbriefj e. “Is nog niet rijp.” “Past niet in ons fonds.” Daar 
ligt onze kans. Geef die mensen houvast in de vorm van een 
deskundig oordeel en advies. Oordeel en advies! Tegen redelijke 
vergoeding, dat spreekt, anders kun je geen deskundigen betalen 
– auteurs, neerlandici. Professionele medewerkers.’

Korthals schoof een vuist tussen de stapels, boog zwijgend 
en met strakke blik naar voren; onder zijn hoofd, doorschenen 
wolkenrand, ging de vuist langzaam open. Een kelk, dacht Beek, 
en hij sloeg zijn ogen neer. Zijn aanschijn prikte, plots overviel 
hem de angst nooit meer weg te mogen uit het kamertje.

Van buiten klonk zwaar geratel, bellen, claxons, remmen, een 
tram tuimelde door de lange smalle straat.

Hij haalde diep adem – tot zijn verbazing ontsteeg een korte, 
droge gil.

Maar Korthals hernam: ‘Denk aan het literaire achterland! Als 
je alleen maar een top hebt en geen achterland, dan ontbreekt 
er iets, dan krijg je kortsluiting. Tekst-plus kan een brug slaan 
tussen de literaire top en dat achterland, die grote groep begin-
nende schrijvers. Ik vind dat iedereen iets te vertellen heeft, on-
geacht haar opleiding. Er moet ruimte komen voor het verhaal 
van het Hema-meisje achter de kassa en de man in de fabriek 
van Fokker, zodat de literatuur meer het dagelijks leven weer 
gaat geven van grote groepen mensen.’

‘Maar hoe denk je die mensen feitelijk te bereiken?’ piepte 
Beek. ‘Ik bedoel dat Hema-meisje, die beginnende schrijvers. 
Adverteren? Zou ze dan feitelijk kranten lezen, dat meisje?’

‘Niet nodig, adverteren. De werving gaat via de uitgevers. We 
vragen uitgevers onze brochure, we maken een brochure met alle 
informatie, om die mee te sturen met geweigerde manuscripten. 
Zo wordt de doelgroep direct bereikt.’

Beek geeuwde, schrok, boog de geeuw om in een vraag: ‘Uit-
gevers?’ (Weer die rare schrille jank, alsof iemand snel van ak-
koord wisselde op een gitaar.) ‘Die zien je al aankomen. Waarom 
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zouden die dat feitelijk doen? Waarom zouden die meewerken 
om ons aan klanten te helpen? Wat is feitelijk hun belang daar-
bij?’ (En waarom, waarom was alles opeens feitelijk? Welke de-
biel zat nu weer in zijn kop? Debiel die hem ook almaar dwong 
te geeuwen?)

Gesis en getinkel nu, thee kolkte rond een broodmes in zijn 
glas terwijl Korthals rook inzoog; dikke slierten draaiden door 
een trechter van licht, als trage, waaierende algen. In Beek, die 
zich al maanden geheel onthield, woedde een strijd tussen afkeer 
en begeerte.

‘Verwijzen is altijd eleganter dan afwijzen. Dat is één. Daar-
naast: de uitgever is van het gezeur af. Al die teleurgestelde men-
sen die verhaal komen halen, opbellen, tekst en uitleg willen… 
Denk bovendien eens aan de vangnetfunctie! Heeft een uitgever 
zitten slapen, of een redacteur, dan vangen wij op en apporteren 
het talent gezwind. Met de complimenten van Tekst-plus. Het 
leed! Het leed dat alle betrokkenen zo bespaard blijft! Al die 
uitgevers die zich voor hun kop slaan! John Kennedy Toole, 
dat geval ken je toch? Kon zijn boek nergens kwijt. Zelfmoord 
gepleegd. Lolita? Vier keer afgewezen. Net als De dag van de jak-
hals. Zen en de kunst van het motoronderhoud: honderdtwintig! 
Honderdentwintig uitgevers zagen daar geen brood in! James 
Joyce. Negen jaar geleurd met Dubliners. Veertig uitgevers. Net 
als Lowry. Veertig maal zijn kop gestoten. Noem ze maar op: 
Pearl Buck, Agatha Christie, Scott Fitzgerald. Ga maar door. Of 
om dichter bij huis te blijven: Anne Frank. Meer dan twintig 
uitgevers weigerden Het achterhuis. “Te klein publiek voor.” Te 
klein publiek voor! Weet je wat daar inmiddels van verkocht is? 
Wat denk je? Ruim vijftien miljoen exemplaren. Hermans. Wat 
vind je van Hermans? Toch ook niet de eerste de beste? Nou, De 
tranen der acacia’s, dat is een lij-dens-weg geweest.’ En terwijl hij 
as van zijn borstzak klopte, voorover hangend als een schaatser: 
‘Ach jongen, ik kan je schrijnende verhalen vertellen…’
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Zwijgend bleef Korthals zitten. Hij trok zijn schouders op en 
strekte de handen naar de vloer uit, als stelde hij zichzelf een 
wanhopige vraag.

‘Denk er eens rustig over na. Oordeel en advies.’
Beek legde een wijsvinger langs de slaap en gaapte achter zijn 

hand. ‘Mooie speer heb je daar.’ Het leek waarachtig zijn eigen 
stem weer.

‘Kongolese werpspeer.’
Korthals stond op en trad naar het raam. Anderhalve stap. 

‘Authentieke boemerangs. Assegaaien.’
Ook Beek drukte zich op, turnde uit de kantelende kuip-

stoel. Strekte zijn linkerarm richting Korthals. Maar zijn rechter 
dwaalde, vreemd genoeg, achter zijn rug naar de stapel kranten, 
dozen, mappen…



Beste mensen, Tien jaar ploeter ik in de vrouwenbeweging, steeds 
verbeten de vuist heff end tegen de bierkaai, die maar steeds mijn 
pad kruist.

Die kon meteen weg. 
Volgende patiënt.
Patiënt met stukkende schrijfmachine – weer kwam Beek niet 

verder dan de eerste pagina:

margariTa

Het komt wel voor dat wij een ervaring beleven – of ons in een si-
tuatie bevinden – waarbij ons niet onmiddellijk alles duidelijk is en 
waarvan wij de achtergronden niet snel kunnen peilen. De indruk 
die we ondergaan is er dan meestal een van zekere liefl ijke en zachte 
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uitstraling van het geheimzinnige op onze ziel. Op het gelaat van 
een lelijk mens treft ons vaak een innerlijke schoonheid, welke we 
niet direct naar waarde weten te ontleden, terwijl dikwijls genoeg 
de trekken van een ander koud en leeg zijn, hoewel iedereen zegt 
dat ze juist van grote schoonheid getuigen. Zo ook voelen wij ons 
vaak aangetrokken tot iemand die we eigenlijk in het geheel niet 
kennen; we houden van zijn gebaren, we houden van zijn natuur, 
we hebben verdriet wanneer hij ons verlaten heeft, en we verlangen 
naar hem, ja er is liefde voor hem, als wij, zelfs na jaren, aan hem 
denken: terwijl we met iemand anders, wiens waarde in vele daden 
gedemonstreerd ligt, nooit de goede verhouding vinden ondanks 
jarenlange omgang. Dat hier naar diepste grond zedelijke waarden 
ons gemoed beroeren staat buiten twijfel; slechts kunnen wij deze 
niet steeds met ons verstand meten en wegen. De zielkunde heeft 
veel belicht en verklaard, maar veel ook is in het duister

Geachte heer, Wij adviseren u geen gebruik te maken van onze 
diensten.

Beek schoof de dichtbetikte bladen van zich af, klemde zijn 
knieën samen. Nu krabben, schurken, pulken, krabben, krabben 
tot de naalddunne pijn… Hij rekte zich uit; langs de wanden 
daalde duisternis als stof, partikeltjes zweefden in de lichtstreep 
die, staaf in een elektrisch kacheltje, uit de kamer van Elfj e stak 
en een hoek van de overloop afsneed.

Werd het geen tijd voor zijn plakboek? Enige persstemmen?
Die woorden stonden sierlijk gekalligrafeerd op een dik spi-

raalbandcahier waarvan de eerste drie bladzijden gevuld waren 
met recensies, de overige met glanzende nimfi jnen, preuts noch 
kouwelijk aangelegd, die steunden op knieën en onderarmen en 
die achterom, over hun schouder (meestal de linker) in de came-
ra keken. Met lege blik. Dat moest. Natuurzuivere hoerigheid. 
Verboden te smachten of te lonken, niks ondeugende bekjes: 
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modellen die de pose veinsden, hoerigheid speelden, kregen geen 
toegang tot de collectie.

Eens hadden zijn trouwe vriendinnen hem naar adem doen 
happen, zweet sprong in zijn handen en zijn hart probeerde uit 
te breken, schoppend als een gek.

Niet thuis maar in zijn Renault 16 tx, verjaardagscadeautje 
van zijn vrouw, onderweg naar de Tekst-plus-burelen. Dus op 
een dinsdagmiddag. Op die dag bladerde Beek enige tijd in de 
map urgent, door Korthals voor hem klaargelegd. Urgent waren 
steeds dezelfde brieven, rekeningen, knipsels. Zijn wekelijkse 
komst naar het kantoor (in Korthals’ voorkamertje stond nu 
een kopieerapparaat waarop een vadsige kater lag te slapen) was 
volstrekt niet noodzakelijk of dringend gewenst, maar zo bracht 
Beek, de vrijheid ontwend, wat vastigheid in zijn leven, wat 
regelmaat en lijn, ook al was dat slechts een kunstmatige. Stipt 
om half drie arriveerde hij, en om vijf uur, nooit vroeger, nooit 
later, schoof hij de brede knoop weer onder de vadermoorders. 
Hij citeerde dan: ‘Geld is de wortel van alle kwaad. Tijd is geld. 
Tijd is de wortel van alle kwaad’, terwijl hij tikte op zijn Omega 
Speedmaster Classic, automatische chronograaf met maanfase, 18 
karaats goud. (Ook van zijn vrouw gekregen. In de kast had Elfj e 
de woorden Amor vincit omnia laten graveren, bijkans het enige 
dat ze – twee plaatjes aan gouden kettingen – herkend had toen 
ze haar ouders moest identifi ceren.) Daarop wipte Korthals een 
mosterdglaasje port naar binnen en reikte de ander zijn hand: 
‘Hora ruit.’ ‘Tempus fugit.’

Die dinsdag schrok Beek ter hoogte van Baambrugge ineens 
zo hevig dat hij op de vluchtstrook tot bedaren moest komen. 
Het plakboek! Vergeten op te bergen! Hij, Beek, de punctuele, 
die nooit iets vergat, hij had vergeten het plakboek te verstoppen!

Maar niets aan de hand, Beek kwam die dag alleen – voor het 
eerst en voor het laatst – niet op het gewone uur bij Korthals 
aan. Het plakboek maakte nog precies dezelfde hoek met de 
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rand van zijn bureau, en aan zijn vrouw was niets te merken – 
Beek had daar een scherp oog voor.

Beek had een scherp oog voor het heimelijke, was in mas-
keren en bespieden geverseerd. Geen haarstukje of valse tand 
ontsnapte. Hij hoorde wat niet voor zijn oren, hij zag wat niet 
voor zijn ogen bestemd was. Toevallig (de blik van een collega 
die, in een leeg lokaal, juist haar oksel berook) en minder toeval-
lig: het dagboek van zijn vrouw, toch ingenieus gecamoufl eerd, 
meteen al op de dag dat zij eraan begonnen was. Een fantasti-
sche ontdekking, want geen van de opengestoomde brieven, 
geen enkel afgeluisterd telefoongesprek, had ooit bewezen dat 
zij hem bedroog.

Geen groter genot dan ontdekken. Of het zou verbergen moe-
ten zijn.

Cryptomanie, geniepzucht, stiekeme rillende binnenpret…



Het laatste zonlicht hing een verschoten valletje aan de top van 
de bejaardenfl at, dreigend grijs massief achter de nieuwbouw, 
Alpenglühen, en oudroze koppen en armstompen kregen de vier 
geknotte – en sindsdien bladerloze en goeddeels ontschorste – 
populieren rechts van het gebouw. Maar nog voor de hemelkier 
sloot werden hier en daar lichten ontstoken; op verschillende 
etages fl oepten kamers aan, in paardensprongen, als lampjes van 
een controlepaneel. Beek schoof de kijker weer in het foedraal.

Voor hem lag nog één manuscript. Scherpe letter, duimen 
noch vouwen; geen spoor van de slopende gang door lusteloze 
handen.

Toen juist hield de storm zich een ogenblik in: was dat Elfj e? 
Haar auto? Hij luisterde met open mond, bovenste blad als een 
deksel opgelicht. Moest hij zijn gezicht op Elfj e zetten? Be pre-
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pared. Alles onder controle, meester van de situatie; harmonie, 
balans, overzicht…

… nog even en zijn Elfj e zou verschijnen. Nog even en haar 
tune zou klinken: knerpend grind, daarna de klap (twee folian-
ten op elkaar) van het portier, het ruisen van de glazen pui, de 
holle bons (luit), en dan het trage metalen applaus van hakken 
op plavuizen; schurende tassen in het trapgat, onder de was 
door, blazen, (hak op voorhoofd, niet aan denken), snuiven als 
een potvis… Haar karmozijnen fulpen buisje zou de deurope-
ning vullen, schaduw over zijn tafel. Deodorant. Parels op haar 
neus, kronkelende gangetjes in het grimeersel – zeker weer geen 
tijd gehad zich af te schminken. Of zin. En ze zou haar ogen 
even sluiten, theatrale pauze. Niets dan het souffl  eren van de 
wind. En ze zou zeggen: zeg. Niet om het een of ander. Maar. 
En ze zou wuiven met een smalle envelop, en Beek, hij zou 
het handschrift prompt herkennen, zonder op te zien. En een 
gloeiende klauw kouder dan ijs zou zich sluiten om zijn hart en 
schudden, en schudden…

Er lag nog één manuscript.

de grote coen

Er zijn mensen die onmiddellijk imponeren. Die mij onmiddellijk 
imponeren. Dat ligt aan die mensen en dat ligt aan mij. Ik heb ze 
bestudeerd, die mensen, ik heb hun gedragingen gevolgd, maar ik 
heb tussen twee van dat soort – Vernon Coen en mijn vader bijvoor-
beeld – niets gemeenschappelijks kunnen ontdekken.

Mijn vader was zakenman. Hij verkocht schoensmeer van het 
merk Ça va seul – bestaat dat nog? In elk geval moet er fl ink aan 
verdiend zijn: bijna tien jaar lang is hij door een ploeg internis-
ten op handen gedragen. Grafwaarts. Ik erfde niet veel meer dan 
een verzameling wapens, souvenirs van zijn verre reizen – boeme-
rangs, blaasroeren, krissen, assegaaien, maar ook producten van 
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ónze beschaving: de vitrine staat in mijn studeervertrek. Ik kijk 
er nog geregeld naar, niet omdat ik zelf zo gek ben op wapentuig, 
maar omdat vader elk voorwerp van een kaartje heeft voorzien. 
Die systeemkaartjes, acht bij dertien vergeelde centimeters, met dat 
hanige handschrift, zeggen me meer dan de paar foto’s die van hem 
bewaard zijn. (Uniform, stomp sigaar, George C. Scott is Patton. 
Met zijn vooruitziende ouders in ’33 gevlucht, was hij nog voor 
Canada de dienstplicht invoerde weergekeerd als bevrijder, en in 
zijn moederland blijven hangen.)

No better revolvers manufactured in 
the world than the Colts. Th ey are 
in use all over the globe.

Nu ja, hanig… Eerlijk gezegd heb ik van handschriften nog minder 
verstand dan van vuurwapens. (Mijn eigen schrift verandert van 
dag tot dag, soms van uur tot uur: mijn secretaresse beweert dat ze 
alleen aan de kleur van de inkt kan zien welke minuten uit mijn 
pen zijn gevloeid; zelfs mijn paraaf is wisselvallig als de fortuin.)

Model 94 Winchester rifl e, featuring 
hand-engraving, gold inlay, fancy 
walnut and a 20-inch octagon barrel.

Smith & Wesson Model 27 .357 
Magnum with Hogue monogrip.

Al net zo’n prol als die zilveren grizzlydoder, de .475 Wildey Mag-
num, domme blinde kracht…

Toch treft een enkel wapen me door de voorname elegantie; soms 
is een revolver mooi, puur mooi, als de intrekbaarheid van de klau-
wen van roofvogels – de vaste greep, het weifelloze mechaniek…; iets 
lekkers zelfs – zoals een vulpen of aansteker lekker kan zijn – heeft 
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dit model, dit geile ingénue zwartje waarvan de geheimste delen 
glanzen als een lakschoen, de ‘tiny .22 Black widow, North Ame-
rican Arms’. Of wat dacht u van deze .38 Taurus, weldaad voor de 
oksel, gegoten in een legering van staal en molybdeen…

Na zijn dood, vlak voor ik veertien werd, verhuisden mijn moe-
der en ik voor de zoveelste keer – nu naar een voor mijn gevoel 
maar minne buurt.

In zijn goede jaren was vader bijna steeds op reis. Kwam hij 
thuis, dan bracht hij ‘relaties’ mee die onthaald werden op eten en 
drinken. Veel, veel drinken vooral. En op de moppen die hij uit zijn 
agenda voorlas en die mij van maagknijpende schaamte vervulden. 
Was er geen bezoek, dan zat hij te werken, dat wil zeggen: al telefo-
nerend bladerde hij stapels kranten door, één oor gericht op de radio, 
één oog op de televisie, een plomp en somber meubel waarmee zelden 
meer ontvangen werd dan De beeldverbinding is verbroken. Hij 
praatte druk en luid. Met gebaren. Hij was doodvermoeiend.


