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Aangehouden

Op een vroege zaterdagmiddag in juni zette Jack Kennison 
zijn zonnebril op, stapte in zijn open sportauto, trok de vei-
ligheidsgordel over zijn schouder en dikke buik en ging op 
weg naar Portland, een klein uur rijden, om een gallonfl es 
whiskey te kopen – alles liever dan Olive Kitteridge tegen 
het lijf lopen in de supermarkt hier in Crosby, Maine. Of 
nog erger: dat andere mens dat hij daar al twee keer was 
tegengekomen terwijl hij met zijn grote fl es whiskey in de 
hand stond en zij over het weer begon. Het wéér. Die vrouw 
– hij wist niet meer hoe ze heette – was ook weduwe. 

Tijdens de rit kwam er een zekere rust over hem, en een-
maal in Portland parkeerde hij en ging hij een eindje langs 
het water lopen. Het was volop zomer, en hoewel het nu, 
half juni, nog fris was, zag de hemel blauw en vlogen de 
meeuwen boven de haven. Het was druk op de wandelpa-
den, veel jonge mensen met kleine kinderen en buggy’s, en 
zo te zien praatte iedereen met elkaar. Dat trof hem. Bij 
elkaar zijn en samen praten, dat was voor hen kennelijk de 
gewoonste zaak van de wereld! Niemand leek hem een blik 
waardig te keuren, en hij besefte wat hij allang wist, alleen 
kwam het nu anders over: hij was zomaar een oude man 
met een hangbuik, niet iemand die aandacht verdiende. 
Een bijna bevrijdende gedachte. Vele jaren van zijn leven 
was hij een lange, knappe man geweest, nog zonder pens, 
die op de campus van Harvard rondwandelde, en al die ja-
ren was er wel degelijk naar hem gekeken: hij zag studenten 
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respectvolle blikken op hem werpen, en ook de vrouwen 
zagen hem staan. Tijdens vakgroepvergaderingen gedroeg 
hij zich intimiderend; dat hoorde hij van collega’s, en hij 
nam het voor waar aan, want dat was ook zijn bedoeling 
geweest. Nu hij langs een kade met appartementen in aan-
bouw slenterde overwoog hij hier te gaan wonen: overal 
water én mensen om hem heen. Hij pakte zijn telefoon uit 
zijn zak, keek erop en borg hem weer op. Eigenlijk wilde 
hij graag met zijn dochter praten.

Uit een van de fl ats kwamen een man en een vrouw van 
zijn leeftijd; hij had ook een buik, maar niet zo dik als die 
van hem, en zij keek bedrukt. Uit de manier waarop ze met 
elkaar omgingen maakte hij op dat ze al heel lang getrouwd 
waren. ‘Nu is het voorbij,’ hoorde hij de vrouw zeggen, en 
de man antwoordde en de vrouw zei: ‘Nee, het is voorbij.’ 
Ze liepen langs hem heen (zonder hem op te merken) en 
toen hij even later omkeek zag hij tot zijn lichte verbazing 
dat de vrouw bij de man had ingehaakt; ze wandelden de 
kade af in de richting van het stadje.

Aan het eind van de kade ging Jack naar de zee staan 
kijken; eerst keek hij de ene kant op, daarna de andere. 
De wind, die hij nu pas voelde, voerde kleine witgekuifde 
golven aan. Hier arriveerde de ferry uit Nova Scotia, die 
Betsy en hij op een dag hadden genomen. Ze waren drie 
dagen op Nova Scotia geweest. Hij probeerde zich voor de 
geest te halen of Betsy haar arm door de zijne had gestoken 
– misschien wel. Voortaan had hij een beeld voor ogen van 
hen beiden terwijl ze de ferry af liepen, zijn vrouw met haar 
arm door de zijne...

Hij draaide zich om.
‘Stomkop.’ Hij had het hardop gezegd en zag dat een 
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jongetje vlakbij verschrikt naar hem omkeek. Dat wilde dus 
zeggen dat hij een oude man was die op een kade in Port-
land in zichzelf liep te praten, en hij – Jack Kennison, in 
het bezit van twee doctoraten – had geen idee hoe het zover 
had kunnen komen. ‘Wauw.’ Ook dat zei hij hardop nu hij 
de jongen goed en wel voorbij was. Een van de bankjes was 
onbezet, en hij ging zitten. Hij pakte zijn telefoon en belde 
zijn dochter; in haar woonplaats San Francisco was het nog 
geen twaalf uur ’s middags. Tot zijn verbazing nam ze op.

‘Pappa?’ zei ze. ‘Alles goed met je?’
Hij keek naar de lucht. ‘Ach, Cassie,’ zei hij. ‘Ik wil alleen 

maar even weten hoe het met jou gaat.’
‘Met mij gaat het goed, pap.’
‘Oké. Mooi. Zo hoor ik het graag.’
Het bleef even stil, toen vroeg ze: ‘Waar ben je?’
‘O. In Portland, ik zit aan de haven.’
‘Waarom?’ wilde ze weten.
‘Zomaar. Ik dacht: Kom, ik ga eens naar Portland. Even 

de deur uit, snap je.’ Jack tuurde naar het water.
Weer bleef het stil. Toen zei ze: ‘Oké.’
‘Hoor eens, Cassie,’ zei Jack. ‘Ik wil alleen maar even 

zeggen dat ik weet dat ik een klootzak ben. Ik weet het. Dat 
wou ik je even laten weten. Ik wéét dat ik een klootzak ben.’

‘Pappie,’ zei ze. ‘Pappie, toe. Wat moet ik daar nou op 
zeggen?’

‘Niets,’ antwoordde hij gemoedelijk. ‘Daar valt niets op 
terug te zeggen. Maar ik wil je alleen laten weten dat ik 
het weet.’

Weer bleef het stil, nog langer deze keer, en hij werd 
bang.

Ze vroeg: ‘Zeg je dat vanwege de manier waarop je me 
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behandeld hebt, of vanwege die jarenlange aff aire met 
 Elaine Croft?’

Hij keek neer op de dikke planken van de kade, zag zijn 
zwarte oudemannensneakers op het ruwe hout. ‘Allebei,’ zei 
hij. ‘Of je mag kiezen.’

‘O pappie,’ zei ze. ‘O pappie, ik weet me geen raad. Wat 
moet ik voor je doen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niks, kindje. Je hoeft helemaal 
niks voor me te doen. Ik wilde alleen je stem even horen.’

‘Pap, we staan op het punt de deur uit te gaan.’
‘O ja? Waar gaan jullie heen?’
‘De boerenmarkt. Het is zaterdag, en we gaan zaterdags 

altijd naar de boerenmarkt.’
‘Oké,’ zei Jack. ‘Ga maar gauw. Maak je geen zorgen. Ik 

spreek je nog wel. Dagdag.’
Hij meende haar te horen zuchten. ‘Goed,’ zei ze. ‘Tot 

horens.’
En dat was het dan! Dat was dat.
Jack bleef nog een hele tijd op het bankje zitten. Er kwa-

men mensen voorbij, of misschien kwam er een poosje nie-
mand voorbij, maar hij moest aldoor denken aan Betsy, zijn 
vrouw,  en hij kon wel janken. Het enige wat hem duidelijk 
was: hij had het allemaal verdiend. Hij verdiende het dat 
hij vanwege een prostaatoperatie een inlegluier droeg, dat 
was verdíénd; ook verdiende hij het dat zijn dochter niet 
met hem wilde praten, want hij had jarenlang niet met haar 
willen praten: ze was lesbisch, ze was een lesbische vrouw, 
en dat gaf hem nog steeds een schokje van onbehagen. Maar 
Betsy verdiende het niet om dood te zijn. Híj verdiende 
het om dood te zijn, Betsy niet. En toch welde er opeens 
woede jegens zijn vrouw in hem op. ‘Wel godallemachtig,’ 
mompelde hij. 



13

Toen zijn vrouw op sterven lag was zíj woedend. Ze zei: 
‘Ik haat je.’ En hij zei: ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’ Ze 
zei: ‘Ach, hou toch op.’ Maar hij had het gemeend, want hij 
kon het haar immers niet kwalijk nemen? Hij kon het haar 
niet kwalijk nemen. En het laatste wat ze tegen hem gezegd 
had was: ‘Ik haat je omdat ik doodga en jij blijft leven.’

Hij keek op naar een meeuw en dacht: Maar ik leef he-
lemaal niet, Betsy. Wat een lugubere grap.

*

De bar van het Regency Hotel was in het souterrain; de 
wanden waren donkergroen en de ramen keken uit op het 
trottoir, maar doordat ze hoog begonnen zag hij eigenlijk 
alleen benen voorbijkomen. Hij ging aan de toog zitten en 
bestelde een whiskey puur. De barman was een geschikte 
kerel. ‘Goed,’ antwoordde Jack op de vraag van de jonge-
man hoe het met hem ging.

‘Mooi zo,’ zei de barman, die vrij lang donker haar had 
en kleine donkere ogen. Terwijl hij de whiskey inschonk 
zag Jack dat hij ouder was dan hij op het eerste gezicht leek, 
hoewel Jack het tegenwoordig moeilijk vond om iemands 
leeftijd te schatten, vooral van jonge mensen. En toen dacht 
Jack: stel dat ik een zoon had gehad? Hij had dat al zo vaak 
gedacht dat het hem verbaasde dat de vraag nog steeds bij 
hem opkwam. En stel dat hij na die mislukte relatie níét zo 
snel met Betsy was getrouwd? Hij had net een teleurstelling 
achter de rug, en zij ook, na een verhouding met die Tom 
Groger van wie ze tijdens haar studie zo gecharmeerd was 
geweest. Hoe zou het dan zijn gelopen? Nog enigszins ver-
ward maar een beetje opgemonterd – hij had nu gezelschap 
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van de barman – spreidde Jack die gedachten als een grote 
lap stof voor zich uit. Hij zag in dat hij een man van vier-
enzeventig was die terugkijkt op zijn leven en zich erover 
verwondert hoe het zich ontvouwde, die ondraaglijke spijt 
heeft van alles wat hij verkeerd heeft gedaan.

En toen dacht hij: hoe leid je een eerzaam leven?
Dit was niet de eerste keer dat hij zichzelf die vraag stelde, 

maar vandaag voelde het anders, hij had afstand genomen 
en verwonderde zich oprecht.

‘En, wat komt u in Portland doen?’ De barman vroeg het 
terwijl hij de toog afl apte.

Jack antwoordde: ‘Niets.’
De man keek even naar hem op, draaide zich vervolgens 

half af om het andere gedeelte van de toog schoon te maken.
‘Ik móést er even uit,’ zei Jack. ‘Ik woon in Crosby.’
‘Leuk stadje, Crosby.’
‘Zeker.’ Jack nam een slokje van zijn whiskey, zette het 

glas omzichtig weer neer. ‘Mijn vrouw is zeven maanden 
geleden gestorven,’ zei hij.

Nu keek de man Jack weer aan, streek het haar uit zijn 
ogen. ‘Sorry? Zei u...?’

‘Ik zei dat mijn vrouw zeven maanden geleden is gestor-
ven.’

‘Wat vreselijk,’ zei de man. ‘Dat is vast heel zwaar.’
‘Inderdaad. Ja, dat is zo.’
Onaangedaan zei de jongeman: ‘Mijn vader is een jaar 

geleden doodgegaan en mijn moeder is heel fl ink, maar ik 
weet dat ze het er moeilijk mee heeft.’

‘Natuurlijk.’ Jack aarzelde, vroeg toen: ‘En hoe ga jij er-
mee om?’

‘O, het is treurig. Maar hij was al een hele tijd ziek. Zo 
gaan zulke dingen.’



15

Jack kreeg een bekend schrijnend gevoel vanbinnen, net 
als toen die weduwe in de supermarkt over het weer begon. 
Het liefst zou hij zeggen: Hou op! Vertel maar hoe het écht 
is! Hij leunde achterover, schoof zijn glas naar voren. Ach, 
het is nu eenmaal zoals het is. Of de mensen weten niet wat 
ze voelen, of ze zeggen liever niet wat ze werkelijk voelen.

En daarom miste hij Olive Kitteridge.
Oké, zei hij tegen zichzelf. Oké. Rustig, jongen.

Weloverwogen richtte hij zijn gedachten weer op Betsy. Er 
schoot hem iets te binnen – wat vreemd dat hij zich dat nu 
opeens herinnerde. Vele jaren geleden had hij zijn galblaas 
moeten laten verwijderen, en zijn vrouw had in de verkoe-
verkamer naast zijn bed gestaan. Toen hij later bijkwam 
zei een patiënt vlak bij hem: ‘Je vrouw keek zo vol liefde 
naar je dat het me diep raakte.’ Jack had dat geloofd, en hij 
wist nog dat hij er een tikkeltje ongemakkelijk onder was 
geweest. Maar toen hij het jaren later tijdens een ruzie ter 
sprake bracht zei Betsy: ‘Ik hoopte dat je doodging.’

Haar openhartigheid had hem verbijsterd. ‘Je hoopte dat 
ik dóódging?’ In zijn herinnering had hij van verbazing zijn 
armen gespreid.

Ze had beschaamd geantwoord: ‘Dat zou het voor mij 
makkelijker hebben gemaakt.’

Zo kon je het ook bekijken.
O, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, we hebben het verknald, 

we hebben onze kans verspeeld. Wanneer precies kon hij 
niet zeggen, misschien omdat ze nooit een kans hadden 
gehad. Per slot van rekening was zij wie ze was, en hij was 
wie hij was. Tijdens de huwelijksnacht had ze zich gege-
ven, maar niet gewillig, zoals in de maanden daarvoor. Dat 
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had hij uiteraard altijd onthouden. En sinds die nacht, nu 
drieënveertig jaar geleden, had ze zich eigenlijk nooit meer 
gewillig gegeven.

‘Hoelang woont u al in Crosby?’ vroeg de barman.
‘Zes jaar.’ Jack verplaatste zijn benen naar de andere kant 

van de barkruk. ‘Ik woon nu zes jaar in Crosby.’
De barman knikte. Een stel dat binnenkwam ging aan 

de andere kant van de toog zitten; beiden waren jong, en 
de vrouw had lang haar dat ze over een schouder streek; ze 
was zelfverzekerd. De barman ging naar hen toe.

Intussen liet Jack zijn gedachten naar Olive Kitteridge 
dwalen. Lang, fors. God, wat een vreemd mens. Hij mocht 
haar heel graag, ze hád iets, een soort eerlijkheid – was het 
wel eerlijkheid? Ze was weduwe, en ze had hem eigenlijk 
het leven gered, zo voelde hij dat. Ze hadden een paar keer 
samen gegeten, waren naar een concert geweest; hij had 
haar op haar mond gekust. Als hij daar nu aan terugdacht 
schoot hij bijna in de lach. Haar mond. Olive Kitteridge. 
Alsof je een met zeepokken begroeide walvis kuste. Een 
paar jaar geleden had ze een kleinzoon gekregen. Dat had 
hem niet zoveel gedaan, maar haar wel, want het jongetje 
heette Henry, naar zijn grootvader, Olives overleden echt-
genoot. Hij had geopperd dat ze eens bij de kleine Henry 
in New York op bezoek moest gaan, maar zij had gezegd: 
Nou nee, ik dacht het niet. Waarom eigenlijk niet? De ver-
houding met haar zoon was niet geweldig, dat wist hij wel. 
Maar zijn verhouding met zijn dochter was ook niet gewel-
dig. Dat hadden ze gemeen. Hij wist nog dat Olive hem 
meteen had verteld dat haar vader zelfmoord had gepleegd 
toen zij dertig was. Had zich in de keuken doodgeschoten. 
Misschien had dat iets te maken met hoe ze was, dat kon 
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haast niet anders. Maar op een ochtend was ze gearriveerd 
en zomaar naast hem op het bed in de logeerkamer komen 
liggen. Jongejonge, wat was hij opgelucht geweest. Grote 
opluchting had hem doorstroomd toen ze haar hoofd op 
zijn borst had gelegd. ‘Blijf,’ zei hij na een tijdje, maar ze 
stond op en zei dat ze naar huis moest. ‘Ik zou het fi jn 
vinden als je bleef,’ zei hij, maar ze was niet gebleven. En 
ze was nooit meer teruggekomen. Als hij haar belde nam 
ze niet op.

Slechts één keer was hij haar in de supermarkt tegen het 
lijf gelopen, een paar dagen nadat ze naast hem was ko-
men liggen; hij had met zijn gallonfl es whiskey in de hand 
gestaan. ‘Olive!’ had hij uitgeroepen. Maar ze was zenuw-
achtig geweest: haar zoon in New York kon elk moment 
weer een kind krijgen! ‘Hij was toch nog maar kortgeleden 
vader geworden?’ zei Jack, en zij antwoordde: hoe dan ook, 
Christophers vrouw was weer zwanger, maar dat vertelden 
ze haar nu pas! Ze had immers al een kleinzoon, waarom 
moesten er zo nodig nog meer kinderen bij, die vrouw had 
toch ook al twee kinderen uit eerdere relaties? Dat had ze 
wel drie keer gezegd. De volgende dag belde hij haar, maar 
de telefoon ging eindeloos over, waaruit hij opmaakte dat 
ze het antwoordapparaat niet had ingeschakeld. Was dat 
mogelijk? Bij Olive was alles mogelijk. Hij nam aan dat ze 
uiteindelijk toch naar New York was gegaan om naar dat 
nieuwe kleinkind te kijken, want toen hij de volgende dag 
nog eens belde werd er ook niet opgenomen. Hij mailde 
haar met ‘?????’ in de onderwerpregel, maar zonder tekst in 
het bericht zelf. Ook daar had ze niet op gereageerd. Dat 
was ruim drie weken geleden.

De barman stond inmiddels weer tegenover Jack en was 
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bezig de drankjes voor het stel klaar te maken. Jack vroeg: 
‘En jij? Ben jij hier opgegroeid?’

‘O nee,’ zei de jongeman. ‘Ik ben even buiten Boston 
opgegroeid. Ik ben hier vanwege mijn vriendin. Die woont 
hier.’ Hij schudde met een hoofdgebaar zijn donkere haar 
uit zijn ogen.

Jack knikte, dronk van zijn whiskey. ‘Mijn vrouw en ik 
hebben jaren in Cambridge gewoond,’ zei hij. ‘Daarna zijn 
we hierheen verhuisd.’

Hij zou zweren dat hij een bepaalde uitdrukking op het 
gezicht van de barman zag, een zweem van spot, waarna de 
man zich afwendde en de drankjes voor het stel verderop 
ging neerzetten.

Teruggekomen zei hij tegen Jack: ‘Een Harvard-man? U 
werkte aan de universiteit?’ Hij pakte een blad met schone 
glazen onder de toog vandaan en begon ze ondersteboven 
aan het rek boven hem te hangen.

‘Ik maakte er wc’s schoon,’ zei Jack. En die mafkikker 
keek hem vanuit zijn ooghoek even aan om te zien of het 
soms een grapje was. ‘Nee hoor, ik was geen schoonmaker. 
Ik heb er lesgegeven.’

‘Geweldig. En u wilde hier van uw pensioen genieten?’
Jack had helemaal niet met pensioen gewild. ‘Hoeveel 

krijg je van me?’ vroeg hij.

*

Tijdens de terugrit moest hij aan Schroeder denken, wat 
was dat toch een godvergeten klootzak, wat een waardeloze 
decaan. Toen Elaine een proces begon, toen ze de zaak echt 
aanhangig maakte en beweerde dat ze geen vaste aanstel-
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ling kreeg vanwege seksuele intimidatie, ontpopte Schroe-
der zich als een geduchte tegenstander. Hij gedroeg zich 
vreemd, wilde zelfs niet eens het gesprek met Jack aangaan. 
De zaak is in handen van de juristen, zei hij. En Jack werd 
met onderzoeksverlof gestuurd. Pas na drie jaar was de zaak 
opgelost en werd Elaine royaal gecompenseerd, maar intus-
sen waren Jack en Betsy naar Maine verhuisd: Jack was met 
pensioen gegaan. Het was Maine geworden omdat Betsy 
dat graag wilde: ze wilde afgelegen wonen – nou, dat was 
gelukt. Crosby was een mooi kustplaatsje had ze op internet 
ontdekt, en een echte uithoek ook al lag het maar een paar 
uur rijden noordelijker aan de oostkust. Ze waren naar het 
stadje verhuisd zonder er ook maar iemand te kennen. Maar 
Betsy maakte vrienden, dat lag in haar aard.

Stop.
Naar de kant.
Pas nadat hij die woorden een paar keer had gehoord be-

steedde Jack er aandacht aan; ze kwamen uit een megafoon, 
en hij verbaasde zich over dat andere geluid – anders verge-
leken bij het regelmatige gedender van de banden over het 
wegdek. En opeens zag hij tot zijn verbijstering een blauw 
zwaailicht en een politiewagen bijna op zijn achterbumper. 
Naar de kant. ‘Jezus,’ zei Jack hardop, en hij zette de auto in 
de berm. Hij schakelde de motor uit en keek naar de ruimte 
voor de passagiersstoel, naar de plastic tas met zijn whiskey 
erin, aangeschaft bij een supermarkt even buiten Portland. 
Hij monsterde de jonge agent die naar hem toe kwam – wat 
een windbuil, met die zonnebril – en vroeg beleefd: ‘Wat 
kan ik voor u doen?’

‘Uw rijbewijs en verzekeringspapieren.’
Jack opende het handschoenenvakje, vond na enig zoe-
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ken de autopapieren, haalde vervolgens zijn rijbewijs uit zijn 
portefeuille en overhandigde de documenten aan de agent.

‘Wist u dat u honderdtien reed waar negentig de maxi-
mumsnelheid is?’ Jack vond de toon van de agent nogal 
onbeschoft.

‘Eh, nee, dat wist ik niet. En ik heb er grote spijt van.’ 
Sarcasme was zijn zwakke punt, had Betsy altijd gezegd, 
maar zijn toon ontging deze politieman.

‘Wist u dat de keuring van uw auto verlopen is?’
‘Nee.’
‘Het voertuig had in maart gekeurd moeten worden.’
‘Hm.’ Jack keek in de auto om zich heen. ‘Tja. Het zit 

zo. Nu ik terugdenk aan hoe het is gegaan. Mijn vrouw is 
overleden, moet u weten. Ze is overleden.’ Jack keek op naar 
de agent. ‘Dood.’ Hij zei het nadrukkelijk.

‘Zet uw zonnebril af, meneer.’
‘Pardon?’
‘Ik zei: Zet uw zonnebril af, meneer. Nu!’
Jack zette zijn zonnebril af en schonk de agent een over-

dreven glimlach. ‘Dan moet jij die van jou ook afzetten,’ 
zei hij. ‘Als ik de jouwe mag zien, mag jij de mijne zien.’ Hij 
keek grinnikend naar de man op.

Nadat de agent van het rijbewijs naar Jack had gekeken 
zei hij: ‘Wacht even, dan ga ik een en ander controleren.’ 
De agent liep terug naar zijn auto, waarop het blauwe 
zwaailicht nog steeds rondfl itste. Al lopend zei hij iets in 
zijn portofoon. Enkele ogenblikken later arriveerde er een 
tweede politiewagen, ook met blauw zwaailicht. 

‘Heb je assistentie opgeroepen?’ riep Jack hem na. ‘Ben 
ik zo gevaarlijk?’

De tweede agent stapte uit en liep op Jack af. Dit was 



21

een boom van een kerel, en niet jong meer. Hij had alles 
al eens meegemaakt, dat zag je aan zijn manier van lopen 
en ook aan zijn ogen: uitdrukkingsloos, voor hem geen 
zonnebril. ‘Wat zit er in die tas daar?’ vroeg de kolos met 
zijn zware stem.

‘Drank. Whiskey. Wil je het zien?’
‘Stap uit.’
Jack keek naar hem op. ‘Hè?’
De kolos deed een pas naar achteren. ‘Nú uitstappen.’
Jack stapte uit – langzaam, want hij snakte naar adem. 

De kolos zei: ‘Leg uw handen op het dak’, en dat wekte 
Jacks lachlust. Hij zei: ‘Welk dak? Dit is een cabriolet, zoals 
dat heet, en op dit moment heeft de auto geen dak.’

De agent zei: ‘Leg uw handen op de auto, nú.’
‘Zo dan?’ Jack legde zijn handen op de raamlijst.
‘Blijf staan.’ De man liep naar de auto die Jack staande 

had gehouden en zei iets tegen zijn collega, die voorin was 
gaan zitten.

Jack bedacht opeens dat alles tegenwoordig vanuit een 
politiewagen op video werd vastgelegd – dat had hij ergens 
gelezen – en spontaan stak hij zijn middelvinger op naar de 
twee auto’s achter hem. Daarna legde hij zijn hand weer op 
de raamlijst. ‘Wat een fl auwekul,’ zei hij.

Op dat moment stapte de eerste agent uit en kwam met 
grote passen naar Jack toe, met zijn holster om zijn boven-
been gegespt. Jack, met zijn dikke hangbuik, stond met 
zijn handen enigszins potsierlijk op de raamlijst gesteund; 
hij monsterde de man en zei: ‘Zo, jij bent goed voorzien.’

‘Wat zei u?’ De agent was nijdig.
‘Ik zei niks.’
‘Moet ik u arresteren?’ vroeg de agent. ‘Bent u daar soms 

op uit?’
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Jack begon te lachen, beet toen op zijn lip. Hij schudde 
van nee en keek naar de grond. Daar zag hij mieren, heel 
veel mieren. Ze waren verstoord door zijn bandensporen, en 
hij tuurde naar de piepkleine mieren die door een scheur in 
het wegdek het ene zandkorreltje na het andere vervoerden, 
van de plek waar zijn band zoveel van hun soortgenoten had 
vermorzeld naar... Waarheen? Een nieuw nest?

‘Omdraaien, en handen omhoog,’ beval de agent, en dus 
draaide Jack zich om, met zijn handen in de lucht en zich 
bewust van de auto’s die voorbijreden. Stel dat iemand hem 
herkende? Daar stond Jack Kennison als een misdadiger 
met zijn handen omhoog bij twee politiewagens met blauw 
zwaailicht. ‘Luister goed,’ zei de agent. Hij duwde zijn zon-
nebril omhoog om in zijn oog te kunnen wrijven, en heel 
even zag Jack de ogen van de man: vreemde ogen, als die 
van een vis. De agent wees naar Jack. Hij bleef maar wijzen, 
zonder iets te zeggen, alsof hij zijn tekst kwijt was.

Jack hield zijn hoofd schuin. ‘Ik luister,’ zei hij. ‘Ik ben 
een en al oor.’ Hij zei het zo sarcastisch als hij kon.

Vissenoog liep om Jacks auto heen, opende het portier 
en pakte de plastic zak met de fl es whiskey. Terwijl hij naar 
Jack terugliep vroeg hij: ‘Wat is dit?’ 

Jack liet zijn armen zakken en zei: ‘Whiskey, dat heb ik 
ook al tegen je maat gezegd. Doe me een lol, dat zíé je toch? 
Godallemachtig.’

Vissenoog deed een stap naar voren en Jack deinsde ach-
teruit, maar kon vanwege zijn auto geen kant op. ‘Zeg nog 
eens wat u daarnet zei,’ beval Vissenoog.

‘Ik zei dat het whiskey is, en dat je dat kunt zien. En toen 
zei ik iets over de almachtige God.’

‘U hebt gedronken,’ zei Vissenoog. ‘Meneer, u hebt ge-
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dronken.’ Er lag zo’n dreigende klank in zijn stem dat het 
Jack ontnuchterde. Vissenoog zette de tas met de whiskey 
op de passagiersstoel van Jacks auto.

‘Dat klopt,’ zei Jack. ‘Ik heb wat gedronken in de bar van 
het Regency in Portland.’

Vissenoog pakte iets uit zijn achterzak. Het was zo klein 
dat het in zijn hand paste, een hoekig, grijs geval, en Jack 
zei: ‘Jezus, ga je me taseren?’

Vissenoog glimlachte, hij glimlachte! Met het ding in 
zijn uitgestrekte hand stapte hij op Jack af, en Jack zei: ‘Doe 
me een lol, zeg.’ Hij hield zijn armen voor zijn borst, want 
hij was echt bang.

‘Blaas hier maar eens in,’ zei Vissenoog, en uit het ding 
in zijn hand kwam een pijpje tevoorschijn.

Jack sloot zijn lippen om het pijpje en blies erin.
‘Nog eens,’ zei Vissenoog, en hij kwam nog dichter bij 

Jack staan.
Jack blies nog eens, liet het mondstuk toen los. Vissenoog 

bestudeerde het apparaatje aandachtig en zei: ‘Nee maar, u 
zit net onder de limiet.’ Hij stopte het geval weer in zijn zak 
en zei: ‘Mijn collega is een bekeuring aan het uitschrijven, 
en als u die in ontvangst hebt genomen lijkt het me raad-
zaam dat u in de auto stapt en regelrecht naar een garage 
rijdt om uw wagen te laten keuren. Begrepen?’

Jack zei: ‘Ja.’ Toen vroeg hij: ‘Mag ik nu weer instappen?’
Vissenoog boog zich naar voren. ‘Ja, nu mag u weer in-

stappen.’
Jack ging op de bestuurdersstoel zitten, laag bij de grond 

omdat het een sportwagen was, en wachtte tot de forse man 
hem de bekeuring kwam brengen. Vissenoog bleef staan 
waar hij stond, alsof Jack er elk moment vandoor kon gaan.
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Opeens zag Jack uit zijn ooghoek iets waar hij nooit he-
lemaal zeker van zou zijn en wat hij nooit zou vergeten. Het 
kruis van de agent bevond zich voor hem op ooghoogte, 
en hij dacht – hij dácht het maar wendde gauw zijn blik 
af – dat de man een stijve kreeg. Die bobbel daar was groter 
dan... Jack keek naar het gezicht van de man, die op hem 
neer staarde, met zijn zonnebril op.

De kolos kwam Jack de bon overhandigen, en Jack zei: 
‘Reuze bedankt, heren. Dan ga ik nu maar.’ En hij reed 
langzaam weg. Vissenoog volgde hem over de snelweg he-
lemaal tot aan de afslag Crosby, maar toen Jack daar afsloeg 
reed de man rechtdoor. Jack schreeuwde: ‘Koop toch een 
strakke slip, net als alle mannen in Maine!’

Jack haalde eens diep adem en zei: ‘Oké. Alles oké. Het 
is voorbij.’ Hij reed de ruim twaalf kilometer naar Crosby 
en zei onderweg: ‘Betsy. Betsy! Moet je horen wat me nu 
is overkomen. Je houdt het niet voor mogelijk, Betts.’ Hij 
mocht van zichzelf dit soort gesprekjes met haar voeren, 
over wat hij net had meegemaakt. ‘Bedankt, Betsy,’ zei hij, 
en wat hij daarmee bedoelde was: bedankt dat je zo goed 
bent omgegaan met die prostaatoperatie. Want dat was zo, 
geen twijfel mogelijk. Zijn leven lang had Jack boxers ge-
dragen. Hij moest niets hebben van slips, maar in Crosby 
waren boxers nergens te krijgen. Daar had hij zich hogelijk 
over verbaasd. Maar Betsy was ze in Freeport voor hem 
gaan kopen. Die boxers had hij bijna een jaar geleden echter 
noodgedwongen opgegeven vanwege zijn prostaatoperatie, 
want hij moest die stomme inleggers op hun plaats kunnen 
houden. Vreselijk! En als op een afgesproken teken ont-
snapte hem op dat moment een straal – niet zomaar een 
paar druppels. ‘O, christene zielen!’ zei hij hardop. In de 
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hele staat Maine droegen mannen kennelijk van die strakke 
slips; laatst nog was Jack bij de Walmart aan de rand van de 
stad een set gaan kopen, en het was hem opgevallen dat ze 
ook daar geen boxers verkochten. Wel een heel assortiment 
slips, tot en met xxx-large voor al die arme dikke, veel 
te dikke mannen, in deze toestand. Maar Betsy was naar 
Freeport gegaan en had daar boxers voor hem bemachtigd. 
O, Betsy! Betsy!

*

Eenmaal thuis kon Jack nauwelijks geloven wat hem die 
dag was overkomen, het leek allemaal lachwekkend en op 
de een of andere manier een onwezenlijke gebeurtenis. Lan-
ge tijd zat hij in zijn grote leunstoel de woonkamer rond te 
kijken. Het was een ruim vertrek; een eindje van de muur 
tegenover de televisie stond een lage blauwe hoekbank met 
een metalen onderstel, ervoor een lage glazen tafel op me-
talen poten. Jack draaide zich om en keek door het raam 
naar de weidevlakte en de bomen met het heldergroene 
blad erachter. Betsy en hij waren het erover eens geweest 
dat ze het uitzicht op dit veld mooier vonden dan welk uit-
zicht op het water ook, en bij die herinnering doortintelde 
hem een warm gevoel. Even later stond hij op, schonk nog 
een whiskey in en warmde op het fornuis vier hotdogs op. 
Hoofdschuddend draaide hij een blik witte bonen in toma-
tensaus open. ‘Betsy,’ zei hij een paar keer hardop. Nadat hij 
had gegeten en alles had afgespoeld – hij zette de vaat nooit 
in de afwasmachine, dat was hem te veel moeite – nam hij 
nog een whiskey en dacht weer aan Betsy, die zo verkikkerd 
was geweest op die Tom Groger. O, wat was het leven toch 
vreemd...




