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Woord vooraf

Sanmao is een fenomeen. Zeker onder reislustige Chinees-
taligen zijn er maar weinig die haar werk niet hebben gelezen
en erdoor zijn geinspireerd. Al vanaf de eerste verhalen die in
1974 verschenen in de United Daily News werd ze onderwerp
van een ware Sanmao-rage, en bijna een halve eeuw na het
verschijnen van Berichten uit de Sahara en een kwarteeuw na
haar dood worden haar boeken nog altijd herdrukt, gekocht
en gelezen, zowel in Taiwan, waar ze woonde, als in China.
Als ze optrad in het openbaar, was het soms zo druk dat
ze zelf haast de ruimte waar ze zou spreken niet meer in
kwam. Bij één gelegenheid stond er een menigte te wachten
die zo groot was dat de mensen door de glazen deuren van
het gebouw heen braken. Sanmao’s broer vertelt dat hun
vader eens incognito een optreden van zijn dochter wilde
bijwonen, maar niet meer naar binnen kon.

In de jaren zeventig was Taiwan nog geen rijk land en
traditioneel werd vooral het belang van familie benadruke.
Sanmao bood haar lezers een blik op een grotere wereld. Ze
liet haar ouders achter in Taiwan en trok naar streken die
zelfs nu nog voor de meeste mensen onbekend gebied zijn,
waarmee ze vele generaties lezers, met name jonge vrouwen,
geinspireerd heeft. Toen China zich in de jaren tachtig weer
openstelde voor de wereld, werd ze onmiddellijk ook daar
populair. Na jaren waarin alle literatuur ten dienste van de
politiek moest staan, bracht zij speelse, romantische verhalen
over avontuurlijke reizen naar verre oorden en haar liefde
voor een exotische Spanjaard.

Sanmao’s Saharaanse verhalen zijn extra interessant om-



dat ze een uniek perspectief bieden op dit gekoloniseerde
gebied: Sanmao is niet Europees maar ook niet Afrikaans,
noch blank noch zwart, en hoort daarmee niet tot de kolo-
nisators maar ook niet tot de gekoloniseerden. Via haar man
is ze verbonden met Spanje, maar tegelijk woont ze in een
Sahrawi-wijk. In haar verhalen vertelt ze hoe ze omgaat met
zowel Spanjaarden als lokale Sahrawi.

Sanmao, pseudoniem van Chen Ping, werd in 1943 gebo-
ren in Chongqing in de Chinese provincie Sichuan. Op dat
moment was China in oorlog met Japan. Toen de Tweede
Wereldoorlog ook voor China in 1945 eindigde met de over-
gave van Japan, hervatten de communisten van Mao Zedong
en de nationalisten van Chiang Kai-shek de burgeroorlog die
ze kort hadden onderbroken om gezamenlijk de Japanners
te bevechten. In 1949 zouden de communisten die oorlog
winnen. In 1948, een jaar eerder, verhuisde Sanmao met haar
familie naar Taiwan, waar de Republiek China onder Chiang
Kai-shek werd voortgezet. Sanmao is dus etnisch Chinees en
ziet zichzelf ook als Chinees burger, terwijl ze in Taiwan is
opgegroeid.

Vanaf haar vroegste jeugd hield Sanmao van lezen. Al
op jonge leeftijd las ze de grote Chinese en internationale
klassieken, maar op school kon ze niet aarden en met goed-
vinden van haar ouders bleef ze vanaf de tweede klas van
de middelbare school thuis om zelfstandig verder te leren.
In 1964 ging ze studeren aan de Universiteit voor Chinese
Cultuur in Taipei. Maar in 1967 vertrok ze ook daar en ging
ze op reis: Spanje, Duitsland, de vs... Ze keerde na een aantal
jaren weer terug naar Taiwan, waar ze les ging geven aan haar
alma mater, aan de faculteiten voor Duits en filosofie.

Ze verloofde zich met een Duitse man, die in 1970 echter
plotseling overleed. In haar verdriet vertrok Sanmao nog-
maals naar het buitenland. Ze reisde naar Spanje, waar ze
een oude vriend ontmoette: José Maria Quero y Ruiz. José¢



was een stuk jonger dan zij, maar Sanmao beschrijft in haar
verhalen hoe hij al sinds hun eerste ontmoeting — zes of ze-
ven jaar eerder, toen hij nog op de middelbare school zat -
verliefd op haar was.

José en Sanmao verhuisden in 1973 naar de Westelijke
Sahara, op dat moment nog een kolonie van Spanje, waar
ze trouwden. Sanmao begon stukken te schrijven over haar
avonturen in de woestijn, die later gebundeld werden. Toen
Spanje de kolonie in 1975 opgaf, zagen José en zij zich ge-
dwongen hun geliefde Sahara te ontvluchten. Tot Sanmao’s
diepe verdriet kwam José in 1979 om bij een duikongeluk bij
La Palma op de Canarische Eilanden. Sanmao keerde terug
naar Taiwan, waar ze verder ging met boeken schrijven en
ongekend populair was. Ze reisde naar Zuid-Amerika en
China, gaf les aan de universiteit en schreef het scenario voor
de film Red Dust.

Op 4 januari 1991 pleegde Sanmao zelfmoord in Taipei.

Sanmao’s verhalen verschenen in eerste instantie in kran-
ten en tijdschriften (vooral de United Daily News, waar haar
goede vriend Ping Hsin-tao redacteur was). Ze zijn geschre-
ven om los van elkaar te worden gelezen en vormen dus geen
chronologisch, doorlopend verhaal, maar een verzameling
indrukken en avonturen. In deze Nederlandse uitgave is ge-
probeerd de verhalen min of meer in de volgorde te zetten
waarin ze zich hebben afgespeeld, wat niet helemaal overeen-
komt met de volgorde waarin ze verschenen zijn.

Sanmao was een verwoed lezer. Ze kende haar klassieken,
van de Chinese roman Het verbaal van de wateroever tot Nietz-
sche, en citeerde die met graagte. Bij het vertalen heb ik af
en toe op de schouders van reuzen kunnen klimmen: waar
Sanmao werken citeert die al eerder in het Nederlands zijn
vertaald, heb ik de bestaande vertalingen van sinologen als
Wilt Idema en Daan Bronkhorst gebruikt. Wanneer ik geen
vertaler vermeld, heb ik de vertaling zelf gemaakt.



Als Sanmao verwijst naar Chinese werken en zaken, heb
ik waar nodig een korte uitleg toegevoegd die niet in het
origineel staat, zonder hiermee de oorspronkelijke tekst ge-
weld aan te willen doen. Verwijzingen naar westerse denkers
en schrijvers heb ik niet uitgelegd: Nederlandse lezers zijn
allicht beter gepositioneerd dan Taiwanese om te begrijpen
wat bijvoorbeeld het verband is tussen Petrus en de haan die
kraaide, en ik hoef hen niet overmatig bij de hand te nemen
waar Sanmao dat ook niet doet.

Zelf heeft Sanmao wel verklaard dat ze niet eens in staat
is dingen te verzinnen en dat alles wat ze schrijft waar is,
maar zoals bij veel reisverhalen is waarschijnlijk niet alles in
haar boeken precies zo gebeurd. Sommige zaken lijken wat
steviger aangezet, of er zijn dingen aangepast of weggelaten
om het verhaal beter te laten uitkomen. Zo is het maar de
vraag of buurmeisje Gueiga ten tijde van haar huwelijk in-
derdaad pas tien was, zoals beschreven in ‘Het kindbruidje’,
of misschien al tegen de twintig. Zhang Yun, een andere
reisschrijver, die in 1995 in Sanmao’s voetsporen naar de
Westelijke Sahara reisde, ontmoette Salam uit “Zoeken naar
liefde’, die inderdaad vlak bij Sanmao’s huis een winkeltje
dreef, maar bovendien een naaste collega was van José — en
dat laatste vermeldt Sanmao niet.

In ‘Het huilen van de dromedarissen’ schrijft Sanmao zich-
zelf de geschiedenis van de dekolonisatie van de Westelijke
Sahara in. Mohammed Bassiri, de hoofdpersoon van dit ver-
haal, was inderdaad de leider van de voorloper van Polisario,
maar is in 1970 verdwenen (naar wordt aangenomen gedood
door de Spanjaarden), en was sowieso in 1975, de periode
waarin het verhaal zich afspeelt, niet de leider van Polisario.
De gebeurtenissen rond Bassiri, Shahida en Afeluat zoals
Sanmao ze presenteert en de rol die zij daar zelf in speelt
zijn waarschijnlijk grotendeels fictief, hoewel de politicke
ontwikkelingen die de achtergrond van het verhaal vormen



wel zo hebben plaatsgevonden: de roep om onathankelijk-
heid door de Sahrawi, de aarzeling van Spanje, het oordeel
van de VN en de waarnemingsmissie naar de Spaanse Sahara,
de Groene Mars vanuit Marokko om het gebied in te lijven.
Sanmao schrijft veel over haar lokale vrienden en buren,
waar bij ze hun namen transcribeert naar het Chinees. Ik
heb mijn best gedaan om deze namen te herleiden tot het
Spaanse of Arabische origineel, om dat weer om te zetten
naar de in Nederland gebruikelijke romanisatie. Mijn dank
aan professor Benjamin Soares, zijn student Deng Zhijun
en de Spaanse vertalers Irene Tor Carroggio en Sara Rovira
voor hun hulp hierbij, maar vooral veel dank aan Mike Fu,
de Engelse vertaler van dit boek, die uitgebreid onderzoek
heeft gedaan om de correcte spelling van alle namen en
Sahrawi-woorden te achterhalen. Alle resterende fouten zijn
uiteraard voor mijn rekening. Dank ook aan Mike dat hij me
zijn nog niet gepubliceerde vertaling liet lezen, zodat we uit-
gebreid over allerlei keuzes konden overleggen. Het is mooi
om samen, of althans tegelijk, met iemand anders te vertalen.
Rest mij nog u veel plezier te wensen met dit boek. Ik
hoop dat Sanmao en haar verhalen in Nederland net zo
warm ontvangen zullen worden als in Taiwan en China.

De vertaler
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Een paar woorden over mijn
thuiskomst

Lieve vrienden,

Het is twintig dagen geleden dat ik ben teruggekomen in
Taipei. In die korte tijd heb ik al ontelbaar veel brieven en
telefoontjes gekregen van lezers met wie ik eerder gecorres-
pondeerd heb, studenten die ik heb lesgegeven en vele, vele
nieuwe vrienden. Ook heb ik het ondeugende gezicht van
mijn nieuwe boek gezien, dat me aankeek tussen bonte sta-
pels boeken en tijdschriften in de straten van Taipei.

Elke keer als ik post van jullie ontvang, die me van alle
kanten wordt toegestuurd, zie ik in al die oprechte brieven
eindelijk wie ik ben en hoeveel vrienden ik heb die me steu-
nen zonder dat ik hen ken. Wat zou ik graag elke brief die
jullie me sturen met zorg beantwoorden! Want ik weet dat
allen die me hebben geschreven bij het opnemen van de pen
evenzeer de tijd en de aandacht hebben genomen om uit te
drukken hoezeer ze met me begaan zijn. Ik kan niet naar
jullie zo diep gemeende brieven kijken zonder te bedenken
dat jullie natuurlijk op mijn reactie wachten, maar intussen
is elke brief een steen die wegzinkt in de oceaan - een ant-
woord blijft uit.

De vele vrienden die me schrijven, wil ik op het hart druk-
ken dat het me niet aan gevoel of goede manieren ontbreekt.
Na mijn lange afwezigheid uit het land waar ik thuis ben,
nemen mijn familie en vrienden in Taipei me volledig in
beslag. Ik zou zo graag mijn tijd verdelen onder alle mensen
die met me begaan zijn, maar helaas heeft ook mijn dag
maar vierentwintig uur. De plotselinge haast en drukte die
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mijn leven gekregen heeft maakt me blij, maar ook nerveus.
Ik maak mijn energie sneller op dan ik haar kan aanvul-
len, terwijl de diepe emoties die op me afkomen al grote
golven maken in de kalmte van mijn hart. Ik houd mezelf
steeds voor dat ik moet genieten van mijn vakantie in mijn
vaderland, de natuur in moet gaan, met mijn ouders moet
kletsen over familiedingetjes. Maar mijn leven is een slaaf
geworden van de tijd. Dag en nacht jaag ik die na, zonder
ooit verlossing te vinden.

In de lange jaren van mijn woestijnleven ben ik een ont-
spannen provinciaaltje geworden, erg op mijn eenzaamheid
gesteld. Bij de gehaaste etentjes en ontmoetingen in mijn
huidige leven maakt me dat als het boerse omaatje Liu dat de
rijk ingerichte Panoramatuin binnenkomt in De droom van
de rode kamer. De vele indrukken die op me afkomen doen
me duizelen. Van alle heerlijkheden die me dagelijks worden
voorgeschoteld krijg ik geen hap door mijn keel. Gewend
als ik ben geraakt aan simpele aardappelpannenkoeken, ben
ik ten diepste geroerd door de talloze smakelijke gerechten
die mijn familie en vrienden me voorzetten. Het liefst zou
ik een grote schaal vol mee terugnemen naar Noord-Afrika,
zodat ik de komende zes maanden niet meer hoef te koken.
Eeuwig zonde dat ik al dat lekkers in zo korte tijd moet zien
te verstouwen!

In deze maalstroom van dagen ben ik aan de ene kant ten
diepste dankbaar voor de liefde en steun van mijn vrienden.
Tegelijk is het me onmogelijk om gehoor te geven aan alle
edelmoedige uitnodigingen, per brief of per telefoon, om
een op een met me af te spreken. Ik zou wel wensen dat
ik mijn tijd kon opdelen in hokjes, zoals op ruitjespapier,
om dan net alsof ik huiswerk maak, in elk hokje de naam
van een vriend of vriendin te schrijven met de tijd en plaats
waar we elkaar zullen treffen. Twee-, drieduizend karakters
schrijf ik in een handomdraai, maar om achter elkaar zoveel
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mensen te treffen, daar heb ik wel de wil, maar niet de kracht
voor. Helaas!

Ik hoop oprecht dat de vrienden die om me geven, kun-
nen begrijpen hoe mijn leven eruitziet. Wees niet verdrie-
tig dat we elkaar niet zien. Het is eigen aan literatuur dat
elke lezer een boek tijdens het lezen opnieuw creéert. De
werkelijke Sanmao is, zoals ik steeds weer benadruk, maar
een onbetekenend persoontje. Jullie zouden teleurgesteld
zijn als je haar zag — zelfs voor mij voelt het onwerkelijk
als ik in de spiegel kijk na mijn eigen verhalen te hebben
gelezen. Daarom wil ik jullie zeggen dat je stilletjes steeds
met me in gesprek bent wanneer mijn verhalen in druk
verschijnen.

Bij ontmoetingen met mijn familie en bekenden in Taipei
tref ik vaak een heleboel mensen die ik niet van vroeger ken,
en die van mijn nieuwe boek — Berichten uit de Sahara — elk
verhaal, elk detail, elke anekdote, zelfs elke dialoog uit het
hoofd lijken te kennen. De van verre teruggekeerde reiziger
staat bij zoiets perplex en weet dan al helemaal niet meer
waar ze het zoeken moet van géne. Misschien is een simpel
‘dank jullie wel’ het enige wat ik kan zeggen. Het is jullie
genegenheid die me de kracht geeft om ook in de toekomst
ijverig verder te schrijven.

Geduldig ben ik nooit geweest. Vooral heb ik er een
hekel aan om vastgepind achter een bureau mijn regels
te schrijven. Maar toen ik op mijn eerste dag terug in het
land hoorde dat klassen vol met leerlingen van vele scholen
mijn boek vooruitbestellen, was ik evengoed ontroerd. Veel
mensen praten met me over Berichten uit de Sahara. 1k had
enkel gehoopt dat volwassenen mijn boek zouden lezen,
maar tot mijn verbazing zijn er zelfs basisschoolleerlingen
die mijn neefjes vragen hen mee naar huis te nemen om
de tante uit de woestijn te kunnen zien. Wat was ik trots
en blij toen ik dat hoorde! 1k wil graag ook een Sanmao
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voor de kinderen zijn. In de Bijbel staat al: ‘Jullie moeten als
kinderen zijn, alleen dan kunnen jullie het koninkrijk van
de hemel binnengaan. Want de hemel behoort aan hen toe.’
Lieve lezertjes, wat heb ik veel respect voor jullie! Ik hoop
dat mijn boek jullie buiten al je moeilijke schoolwerk wat
ontspanning kan bieden.

Als jullie nog niet genoeg hebben van het onbetekenende
persoontje Sanmao, hoop ik dat ik steeds een verhalenver-
teller kan blijven. Ik zal heus geen grote waarheden verkon-
digen, want een intellectueel ben ik niet, maar ik hoop dat
mijn hand in de dagen die komen steeds ijverig zal schrijven
wat mijn mond wil zeggen en mijn mond zal zeggen wat
mijn hart voelt.

Misschien zullen er tijden zijn waarin ik even tot zwijgen
kom en er geen stukken van me meer verschijnen. Denk
dan niet dat ik lui geworden ben. Denk ook vooral niet dat
ik spoorloos verdwenen ben en niets meer opschrijf. Als
ik plotseling stop, is dat alleen omdat ik me ontwikkel, de
zaken laat bezinken. Ik zeg dan tegen mezelf: schrijven is
belangrijk, maar af en toe de pen laten rusten is nog be-
langrijker.

Op het moment heb ik nog genoeg goede zin en materiaal
om te schrijven, dus zal ik doorgaan met mijn duurlopen. Ik
hoop dat mijn trouwe lezers zien hoe hard ik in stilte heb
gewerkt , als in de niet al te verre toekomst het ene na het
andere boek van mijn hand verschijnt.

Mijn boek is na twee korte weken al toe aan zijn vierde
druk. Ik wil mijn lezers bedanken voor hun steun en waarde-
ring. Ik schrijf niet voor een ander, en al helemaal niet voor
de roem. Ik ben maar een doodgewone, simpele huisvrouw,
maar door jullie enthousiaste reacties zie ik nu de weg die ik
voortaan met nog meer ijver moet berennen. Daarvoor blijf
ik jullie mijn hele leven dankbaar!

Volgende maand moet ik mijn huis, mijn land weer ver-
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