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Woord vooraf

Sanmao is een fenomeen. Zeker onder reislustige Chinees-
taligen zĳ n er maar weinig die haar werk niet hebben gelezen 
en erdoor zĳ n geïnspireerd. Al vanaf de eerste verhalen die in 
1974 verschenen in de United Daily News werd ze onderwerp 
van een ware Sanmao-rage, en bĳ na een halve eeuw na het 
verschĳ nen van Berichten uit de Sahara en een kwarteeuw na 
haar dood worden haar boeken nog altĳ d herdrukt, gekocht 
en gelezen, zowel in Taiwan, waar ze woonde, als in China. 
Als ze optrad in het openbaar, was het soms zo druk dat 
ze zelf haast de ruimte waar ze zou spreken niet meer in 
kwam. Bĳ  één gelegenheid stond er een menigte te wachten 
die zo groot was dat de mensen door de glazen deuren van 
het gebouw heen braken. Sanmao’s broer vertelt dat hun 
vader eens incognito een optreden van zĳ n dochter wilde 
bĳ wonen, maar niet meer naar binnen kon.

In de jaren zeventig was Taiwan nog geen rĳ k land en 
traditioneel werd vooral het belang van familie benadrukt. 
Sanmao bood haar lezers een blik op een grotere wereld. Ze 
liet haar ouders achter in Taiwan en trok naar streken die 
zelfs nu nog voor de meeste mensen onbekend gebied zĳ n, 
waarmee ze vele generaties lezers, met name jonge vrouwen, 
geïnspireerd heeft . Toen China zich in de jaren tachtig weer 
openstelde voor de wereld, werd ze onmiddellĳ k ook daar 
populair. Na jaren waarin alle literatuur ten dienste van de 
politiek moest staan, bracht zĳ  speelse, romantische verhalen 
over avontuurlĳ ke reizen naar verre oorden en haar liefde 
voor een exotische Spanjaard. 

Sanmao’s Saharaanse verhalen zĳ n extra interessant om-
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dat ze een uniek perspectief bieden op dit gekoloniseerde 
gebied: Sanmao is niet Europees maar ook niet Afrikaans, 
noch blank noch zwart, en hoort daarmee niet tot de kolo-
nisators maar ook niet tot de gekoloniseerden. Via haar man 
is ze verbonden met Spanje, maar tegelĳ k woont ze in een 
Sahrawi-wĳ k. In haar verhalen vertelt ze hoe ze omgaat met 
zowel Spanjaarden als lokale Sahrawi.

Sanmao, pseudoniem van Chen Ping, werd in 1943 gebo-
ren in Chongqing in de Chinese provincie Sichuan. Op dat 
moment was China in oorlog met Japan. Toen de Tweede 
Wereldoorlog ook voor China in 1945 eindigde met de over-
gave van Japan, hervatten de communisten van Mao Zedong 
en de nationalisten van Chiang Kai-shek de burgeroorlog die 
ze kort hadden onderbroken om gezamenlĳ k de Japanners 
te bevechten. In 1949 zouden de communisten die oorlog 
winnen. In 1948, een jaar eerder, verhuisde Sanmao met haar 
familie naar Taiwan, waar de Republiek China onder Chiang 
Kai-shek werd voortgezet. Sanmao is dus etnisch Chinees en 
ziet zichzelf ook als Chinees burger, terwĳ l ze in Taiwan is 
opgegroeid.

Vanaf haar vroegste jeugd hield Sanmao van lezen. Al 
op jonge leeft ĳ d las ze de grote Chinese en internationale 
klassieken, maar op school kon ze niet aarden en met goed-
vinden van haar ouders bleef ze vanaf de tweede klas van 
de middelbare school thuis om zelfstandig verder te leren. 
In 1964 ging ze studeren aan de Universiteit voor Chinese 
Cultuur in Taipei. Maar in 1967 vertrok ze ook daar en ging 
ze op reis: Spanje, Duitsland, de vs... Ze keerde na een aantal 
jaren weer terug naar Taiwan, waar ze les ging geven aan haar 
alma mater, aan de faculteiten voor Duits en fi losofi e.

Ze verloofde zich met een Duitse man, die in 1970 echter 
plotseling overleed. In haar verdriet vertrok Sanmao nog-
maals naar het buitenland. Ze reisde naar Spanje, waar ze 
een oude vriend ontmoette: José María Quero y Ruíz. José 
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was een stuk jonger dan zĳ , maar Sanmao beschrĳ ft  in haar 
verhalen hoe hĳ  al sinds hun eerste ontmoeting – zes of ze-
ven jaar eerder, toen hĳ  nog op de middelbare school zat – 
verliefd op haar was.

José en Sanmao verhuisden in 1973 naar de Westelĳ ke 
Sahara, op dat moment nog een kolonie van Spanje, waar 
ze trouwden. Sanmao begon stukken te schrĳ ven over haar 
avonturen in de woestĳ n, die later gebundeld werden. Toen 
Spanje de kolonie in 1975 opgaf, zagen José en zĳ  zich ge-
dwongen hun geliefde Sahara te ontvluchten. Tot Sanmao’s 
diepe verdriet kwam José in 1979 om bĳ  een duikongeluk bĳ  
La Palma op de Canarische Eilanden. Sanmao keerde terug 
naar Taiwan, waar ze verder ging met boeken schrĳ ven en 
ongekend populair was. Ze reisde naar Zuid-Amerika en 
China, gaf les aan de universiteit en schreef het scenario voor 
de fi lm Red Dust.

Op 4 januari 1991 pleegde Sanmao zelfmoord in Taipei.
Sanmao’s verhalen verschenen in eerste instantie in kran-

ten en tĳ dschrift en (vooral de United Daily News, waar haar 
goede vriend Ping Hsin-tao redacteur was). Ze zĳ n geschre-
ven om los van elkaar te worden gelezen en vormen dus geen 
chronologisch, doorlopend verhaal, maar een verzameling 
indrukken en avonturen. In deze Nederlandse uitgave is ge-
probeerd de verhalen min of meer in de volgorde te zetten 
waarin ze zich hebben afgespeeld, wat niet helemaal overeen-
komt met de volgorde waarin ze verschenen zĳ n.

Sanmao was een verwoed lezer. Ze kende haar klassieken, 
van de Chinese roman Het verhaal van de wateroever tot Nietz-
sche, en citeerde die met graagte. Bĳ  het vertalen heb ik af 
en toe op de schouders van reuzen kunnen klimmen: waar 
Sanmao werken citeert die al eerder in het Nederlands zĳ n 
vertaald, heb ik de bestaande vertalingen van sinologen als 
Wilt Idema en Daan Bronkhorst gebruikt. Wanneer ik geen 
vertaler vermeld, heb ik de vertaling zelf gemaakt.
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Als Sanmao verwĳ st naar Chinese werken en zaken, heb 
ik waar nodig een korte uitleg toegevoegd die niet in het 
origineel staat, zonder hiermee de oorspronkelĳ ke tekst ge-
weld aan te willen doen. Verwĳ zingen naar westerse denkers 
en schrĳ vers heb ik niet uitgelegd: Nederlandse lezers zĳ n 
allicht beter gepositioneerd dan Taiwanese om te begrĳ pen 
wat bĳ voorbeeld het verband is tussen Petrus en de haan die 
kraaide, en ik hoef hen niet overmatig bĳ  de hand te nemen 
waar Sanmao dat ook niet doet.

Zelf heeft  Sanmao wel verklaard dat ze niet eens in staat 
is dingen te verzinnen en dat alles wat ze schrĳ ft  waar is, 
maar zoals bĳ  veel reisverhalen is waarschĳ nlĳ k niet alles in 
haar boeken precies zo gebeurd. Sommige zaken lĳ ken wat 
steviger aangezet, of er zĳ n dingen aangepast of weggelaten 
om het verhaal beter te laten uitkomen. Zo is het maar de 
vraag of buurmeisje Gueiga ten tĳ de van haar huwelĳ k in-
derdaad pas tien was, zoals beschreven in ‘Het kindbruidje’, 
of misschien al tegen de twintig. Zhang Yun, een andere 
reisschrĳ ver, die in 1995 in Sanmao’s voetsporen naar de 
Westelĳ ke Sahara reisde, ontmoette Salam uit ‘Zoeken naar 
liefde’, die inderdaad vlak bĳ  Sanmao’s huis een winkeltje 
dreef, maar bovendien een naaste collega was van José – en 
dat laatste vermeldt Sanmao niet.

In ‘Het huilen van de dromedarissen’ schrĳ ft  Sanmao zich-
zelf de geschiedenis van de dekolonisatie van de Westelĳ ke 
Sahara in. Mohammed Bassiri, de hoofdpersoon van dit ver-
haal, was inderdaad de leider van de voorloper van Polisario, 
maar is in 1970 verdwenen (naar wordt aangenomen gedood 
door de Spanjaarden), en was sowieso in 1975, de periode 
waarin het verhaal zich afspeelt, niet de leider van Polisario. 
De gebeurtenissen rond Bassiri, Shahida en Afeluat zoals 
Sanmao ze presenteert en de rol die zĳ  daar zelf in speelt 
zĳ n waarschĳ nlĳ k grotendeels fi ctief, hoewel de politieke 
ontwikkelingen die de achtergrond van het verhaal vormen 
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wel zo hebben plaatsgevonden: de roep om onafh ankelĳ k-
heid door de Sahrawi, de aarzeling van Spanje, het oordeel 
van de vn en de waarnemingsmissie naar de Spaanse Sahara, 
de Groene Mars vanuit Marokko om het gebied in te lĳ ven.

Sanmao schrĳ ft  veel over haar lokale vrienden en buren, 
waar bĳ  ze hun namen transcribeert naar het Chinees. Ik 
heb mĳ n best gedaan om deze namen te herleiden tot het 
Spaanse of Arabische origineel, om dat weer om te zetten 
naar de in Nederland gebruikelĳ ke romanisatie. Mĳ n dank 
aan professor Benjamin Soares, zĳ n student Deng Zhĳ un 
en de Spaanse vertalers Irene Tor Carroggio en Sara Rovira 
voor hun hulp hierbĳ , maar vooral veel dank aan Mike Fu, 
de Engelse vertaler van dit boek, die uitgebreid onderzoek 
heeft  gedaan om de correcte spelling van alle namen en 
Sahrawi-woorden te achterhalen. Alle resterende fouten zĳ n 
uiteraard voor mĳ n rekening. Dank ook aan Mike dat hĳ  me 
zĳ n nog niet gepubliceerde vertaling liet lezen, zodat we uit-
gebreid over allerlei keuzes konden overleggen. Het is mooi 
om samen, of althans tegelĳ k, met iemand anders te vertalen.

Rest mĳ  nog u veel plezier te wensen met dit boek. Ik 
hoop dat Sanmao en haar verhalen in Nederland net zo 
warm ontvangen zullen worden als in Taiwan en China.

De vertaler
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Een paar woorden over mĳ n 
thuiskomst

Lieve vrienden,

Het is twintig dagen geleden dat ik ben teruggekomen in 
Taipei. In die korte tĳ d heb ik al ontelbaar veel brieven en 
telefoontjes gekregen van lezers met wie ik eerder gecorres-
pondeerd heb, studenten die ik heb lesgegeven en vele, vele 
nieuwe vrienden. Ook heb ik het ondeugende gezicht van 
mĳ n nieuwe boek gezien, dat me aankeek tussen bonte sta-
pels boeken en tĳ dschrift en in de straten van Taipei.

Elke keer als ik post van jullie ontvang, die me van alle 
kanten wordt toegestuurd, zie ik in al die oprechte brieven 
eindelĳ k wie ik ben en hoeveel vrienden ik heb die me steu-
nen zonder dat ik hen ken. Wat zou ik graag elke brief die 
jullie me sturen met zorg beantwoorden! Want ik weet dat 
allen die me hebben geschreven bĳ  het opnemen van de pen 
evenzeer de tĳ d en de aandacht hebben genomen om uit te 
drukken hoezeer ze met me begaan zĳ n. Ik kan niet naar 
jullie zo diep gemeende brieven kĳ ken zonder te bedenken 
dat jullie natuurlĳ k op mĳ n reactie wachten, maar intussen 
is elke brief een steen die wegzinkt in de oceaan – een ant-
woord blĳ ft  uit.

De vele vrienden die me schrĳ ven, wil ik op het hart druk-
ken dat het me niet aan gevoel of goede manieren ontbreekt. 
Na mĳ n lange afwezigheid uit het land waar ik thuis ben, 
nemen mĳ n familie en vrienden in Taipei me volledig in 
beslag. Ik zou zo graag mĳ n tĳ d verdelen onder alle mensen 
die met me begaan zĳ n, maar helaas heeft  ook mĳ n dag 
maar vierentwintig uur. De plotselinge haast en drukte die 
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mĳ n leven gekregen heeft  maakt me blĳ , maar ook nerveus. 
Ik maak mĳ n energie sneller op dan ik haar kan aanvul-
len, terwĳ l de diepe emoties die op me afk omen al grote 
golven maken in de kalmte van mĳ n hart. Ik houd mezelf 
steeds voor dat ik moet genieten van mĳ n vakantie in mĳ n 
vaderland, de natuur in moet gaan, met mĳ n ouders moet 
kletsen over familiedingetjes. Maar mĳ n leven is een slaaf 
geworden van de tĳ d. Dag en nacht jaag ik die na, zonder 
ooit verlossing te vinden.

In de lange jaren van mĳ n woestĳ nleven ben ik een ont-
spannen provinciaaltje geworden, erg op mĳ n eenzaamheid 
gesteld. Bĳ  de gehaaste etentjes en ontmoetingen in mĳ n 
huidige leven maakt me dat als het boerse omaatje Liu dat de 
rĳ k ingerichte Panoramatuin binnenkomt in De droom van 
de rode kamer. De vele indrukken die op me afk omen doen 
me duizelen. Van alle heerlĳ kheden die me dagelĳ ks worden 
voorgeschoteld krĳ g ik geen hap door mĳ n keel. Gewend 
als ik ben geraakt aan simpele aardappelpannenkoeken, ben 
ik ten diepste geroerd door de talloze smakelĳ ke gerechten 
die mĳ n familie en vrienden me voorzetten. Het liefst zou 
ik een grote schaal vol mee terugnemen naar Noord-Afrika, 
zodat ik de komende zes maanden niet meer hoef te koken. 
Eeuwig zonde dat ik al dat lekkers in zo korte tĳ d moet zien 
te verstouwen!

In deze maalstroom van dagen ben ik aan de ene kant ten 
diepste dankbaar voor de liefde en steun van mĳ n vrienden. 
Tegelĳ k is het me onmogelĳ k om gehoor te geven aan alle 
edelmoedige uitnodigingen, per brief of per telefoon, om 
een op een met me af te spreken. Ik zou wel wensen dat 
ik mĳ n tĳ d kon opdelen in hokjes, zoals op ruitjespapier, 
om dan net alsof ik huiswerk maak, in elk hokje de naam 
van een vriend of vriendin te schrĳ ven met de tĳ d en plaats 
waar we elkaar zullen treff en. Twee-, drieduizend karakters 
schrĳ f ik in een handomdraai, maar om achter elkaar zoveel 
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mensen te treff en, daar heb ik wel de wil, maar niet de kracht 
voor. Helaas!

Ik hoop oprecht dat de vrienden die om me geven, kun-
nen begrĳ pen hoe mĳ n leven eruitziet. Wees niet verdrie-
tig dat we elkaar niet zien. Het is eigen aan literatuur dat 
elke lezer een boek tĳ dens het lezen opnieuw creëert. De 
werkelĳ ke Sanmao is, zoals ik steeds weer benadruk, maar 
een onbetekenend persoontje. Jullie zouden teleurgesteld 
zĳ n als je haar zag – zelfs voor mĳ  voelt het onwerkelĳ k 
als ik in de spiegel kĳ k na mĳ n eigen verhalen te hebben 
gelezen. Daarom wil ik jullie zeggen dat je stilletjes steeds 
met me in gesprek bent wanneer mĳ n verhalen in druk 
verschĳ nen.

Bĳ  ontmoetingen met mĳ n familie en bekenden in Taipei 
tref ik vaak een heleboel mensen die ik niet van vroeger ken, 
en die van mĳ n nieuwe boek – Berichten uit de Sahara – elk 
verhaal, elk detail, elke anekdote, zelfs elke dialoog uit het 
hoofd lĳ ken te kennen. De van verre teruggekeerde reiziger 
staat bĳ  zoiets perplex en weet dan al helemaal niet meer 
waar ze het zoeken moet van gêne. Misschien is een simpel 
‘dank jullie wel’ het enige wat ik kan zeggen. Het is jullie 
genegenheid die me de kracht geeft  om ook in de toekomst 
ĳ verig verder te schrĳ ven.

Geduldig ben ik nooit geweest. Vooral heb ik er een 
hekel aan om vastgepind achter een bureau mĳ n regels 
te schrĳ ven. Maar toen ik op mĳ n eerste dag terug in het 
land hoorde dat klassen vol met leerlingen van vele scholen 
mĳ n boek vooruitbestellen, was ik evengoed ontroerd. Veel 
mensen praten met me over Berichten uit de Sahara. Ik had 
enkel gehoopt dat volwassenen mĳ n boek zouden lezen, 
maar tot mĳ n verbazing zĳ n er zelfs basisschoolleerlingen 
die mĳ n neefj es vragen hen mee naar huis te nemen om 
de tante uit de woestĳ n te kunnen zien. Wat was ik trots 
en blĳ  toen ik dat hoorde! Ik wil graag ook een Sanmao 
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voor de kinderen zĳ n. In de Bĳ bel staat al: ‘Jullie moeten als 
kinderen zĳ n, alleen dan kunnen jullie het koninkrĳ k van 
de hemel binnengaan. Want de hemel behoort aan hen toe.’ 
Lieve lezertjes, wat heb ik veel respect voor jullie! Ik hoop 
dat mĳ n boek jullie buiten al je moeilĳ ke schoolwerk wat 
ontspanning kan bieden.

Als jullie nog niet genoeg hebben van het onbetekenende 
persoontje Sanmao, hoop ik dat ik steeds een verhalenver-
teller kan blĳ ven. Ik zal heus geen grote waarheden verkon-
digen, want een intellectueel ben ik niet, maar ik hoop dat 
mĳ n hand in de dagen die komen steeds ĳ verig zal schrĳ ven 
wat mĳ n mond wil zeggen en mĳ n mond zal zeggen wat 
mĳ n hart voelt.

Misschien zullen er tĳ den zĳ n waarin ik even tot zwĳ gen 
kom en er geen stukken van me meer verschĳ nen. Denk 
dan niet dat ik lui geworden ben. Denk ook vooral niet dat 
ik spoorloos verdwenen ben en niets meer opschrĳ f. Als 
ik plotseling stop, is dat alleen omdat ik me ontwikkel, de 
zaken laat bezinken. Ik zeg dan tegen mezelf: schrĳ ven is 
belangrĳ k, maar af en toe de pen laten rusten is nog be-
langrĳ ker.

Op het moment heb ik nog genoeg goede zin en materiaal 
om te schrĳ ven, dus zal ik doorgaan met mĳ n duurlopen. Ik 
hoop dat mĳ n trouwe lezers zien hoe hard ik in stilte heb 
gewerkt , als in de niet al te verre toekomst het ene na het 
andere boek van mĳ n hand verschĳ nt.

Mĳ n boek is na twee korte weken al toe aan zĳ n vierde 
druk. Ik wil mĳ n lezers bedanken voor hun steun en waarde-
ring. Ik schrĳ f niet voor een ander, en al helemaal niet voor 
de roem. Ik ben maar een doodgewone, simpele huisvrouw, 
maar door jullie enthousiaste reacties zie ik nu de weg die ik 
voortaan met nog meer ĳ ver moet berennen. Daarvoor blĳ f 
ik jullie mĳ n hele leven dankbaar!

Volgende maand moet ik mĳ n huis, mĳ n land weer ver-


