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Inleiding

Zo'n honderd kilometer van de kust van Thailand werkte een dertigtal
Cambodjaanse jongens en mannen dag in dag uit tot diep in de nacht
blootsvoets op het dek van een vissersboot. Golven van vierenhalve me-
ter klommen omhoog tegen de zijkanten van het schip en sloegen te-
gen de onderbenen van de bemanning. Het dek was door het stuivende
zeewater en het grom zo glad als een ijsbaan. Het deinde onregelmatig
op en neer door de ruwe zee en stormachtige wind en leek met alle lij-
nen, lieren en hoge stapels netten van tweehonderd kilo nog het meest
op een hindernisbaan.

Ongeacht de omstandigheden duurde een dienst achttien tot twin-
tig uur. ’s Nachts gooide de bemanning de netten uit omdat de kleine
zilverige vissen die ze wilden vangen — voornamelijk makreel en ha-
ring — dan dichter onder het oppervlak zwommen en beter te zien wa-
ren in het donkere water. Overdag, als de zon hoog aan de hemel stond,
werd het wel 38 graden, maar de bemanning werkte aan één stuk door.
Drinkwater was streng gerantsoeneerd. Op de meeste werkbladen kri-
oelde het van de kakkerlakken. Een houten uitneembare plank aan dek
deed dienst als wc. ’s Nachts werden de borden van de jongens door
ongedierte van etensresten ontdaan. Ratten zwierven als zorgeloze
stadseekhoorns over het schip, en de schurftige scheepshond tilde niet
eens meer haar kop op als ze uit haar bak aten.

Wanneer de zeelieden niet aan het vissen waren, sorteerden ze de
vangst en boetten ze de netten, die vaak scheurden. Een jongen in een
met grom besmeurd hemd liet me trots zijn hand zien, waaraan twee
vingers ontbraken. Ze waren afgerukt toen een net zich om een lier-
zwengel had gedraaid. Hun handen, die kapotgingen door de vissen-
schubben en ontveld raakten door de schurende netten, werden vrijwel
nooit helemaal droog en zaten vol open wonden. De jongens naaiden
diepe sneeén zelf dicht. Infecties waren aan de orde van de dag. Er was
altijd genoeg amfetamine aan boord om de bemanning langer door te
laten werken, maar gezagvoerders hadden zelden antibiotica in voor-
raad voor ontstoken wonden.
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Op dit soort schepen worden matrozen vaak geslagen voor kleine
misstappen, als ze een net niet snel genoeg boeten bijvoorbeeld of een
makreel per ongeluk in een emmer voor zwaardvis of haring doen. On-
gehoorzaamheid wordt niet als een licht vergrijp beschouwd, maar als
een zwaar misdrijf. In 2009 voerde de vN een onderzoek uit onder cir-
ca vijftig Cambodjaanse mannen en adolescenten die aan Thaise vis-
sersboten waren verkocht. Negenentwintig van de zeelieden die door
vN-medewerkers werden gehoord zeiden dat ze hadden meegemaakt
dat er een matroos door hun kapitein of een van de andere officieren
werd gedood.

De jongens en mannen die doorgaans op deze schepen werken zijn
meestal onzichtbaar voor de autoriteiten omdat ze illegale immigran-
ten zijn. Op hun reis naar het onbekende zijn ze onbereikbaar voor
de samenleving en verstoken van elke vorm van hulp omdat ze zich
meestal op zogenaamde ‘spookschepen’ bevinden: ongeregistreerde
vaartuigen die de Thaise overheid niet kan traceren. Ze spreken vrijwel
nooit de taal van hun Thaise kapitein, kunnen niet zwemmen en had-
den de zee nog nooit gezien omdat ze afkomstig zijn uit dorpen in het
binnenland.

Vrijwel alle bemanningsleden hebben een schuld die ze moeten af-
lossen als onderdeel van hun contractarbeid, een arbeidssysteem van
‘reis nu, betaal later’ waarbij ze moeten werken om het geld terug te
betalen dat ze hebben moeten lenen om illegaal een ander land binnen
te komen. Een van de Cambodjaanse jongens sprak me aan en toen we
eenmaal aan de praat waren, probeerde hij in gebroken Engels uit te
leggen hoe ongrijpbaar die schuld werd zodra ze het zeegat uit waren.
Hij wees naar zijn schaduw, deed alsof hij hem probeerde te pakken en
zei: ‘Kan niet vangen.’

Het leven op deze schepen is meedogenloos, maar in de winter van
2014 heb ik er vijf weken lang alles aan gedaan om op zo'n schip te
komen. Het was al jaren bekend dat vissersboten op de Zuid-Chinese
Zee, vooral in de Thaise vloot, gebruikmaken van zeeslaven, meestal
migranten die vanwege schulden of onder dwang naar zee gaan. Het
ergste zijn de langevaartschepen, die vaak honderden kilometers uit
de kust vissen en soms meer dan een jaar op zee blijven, terwijl een
moederschip ze van proviand voorziet en hun vangst aan land brengt.
Geen enkele kapitein wilde mij en een fotograaf het hele eind naar die
schepen brengen, een afstand van meer dan honderdtachtig kilometer.
Daarom hopten we van boot naar boot — zeventig kilometer op de ene,
zeventig op de volgende en zo verder — tot we ver genoeg uit de kust
waren.
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Toen ik de Cambodjanen gadesloeg, die, als een ploeg dwangarbei-
ders op zee, zongen om ervoor te zorgen dat ze de netten synchroon
binnenhaalden, werd ik herinnerd aan een ongerijmdheid waarop ik
telkens weer gestuit was in de jaren dat ik verslag deed van het leven
op zee. Ondanks al zijn adembenemende schoonheid is de oceaan ook
een afschuwelijk oord, waar duistere wrede daden worden gepleegd.
De rechtstaat — die aan land vaak zo solide is, geschraagd en verhelderd
door eeuwen van zorgvuldige woordsmederij, zwaarbevochten juris-
dictiegrenzen en robuuste handhavingsstructuren — is op zee vloei-
baar, als hij er al is.

Er waren nog meer tegenstrijdigheden. In een tijd waarin onze
kennis over de wereld exponentieel is toegenomen, waarin heel veel
informatie slechts een swipe of klik van ons verwijderd is, weten we
verbijsterend weinig van de zee. Zeker de helft van de wereldbevol-
king woont op nog geen honderdvijftig kilometer van de oceaan, en
koopvaardijschepen nemen ongeveer 9o procent van het mondiale
goederenvervoer voor hun rekening. Wereldwijd werken meer dan
56 miljoen mensen op zee op vissersboten en nog eens 1,6 miljoen
op vrachtvaarders, tankers en andere koopvaardijschepen. Toch is er
weinig journalistieke aandacht voor deze maritieme wereld, behalve
zo nu en dan voor Somalische piraten of een grote olieramp. Voor de
meeste mensen is de zee domweg iets waar ze overheen vliegen, een
groot schilderij in verschillende tinten blauw. Hoewel de zee soms on-
metelijk en almachtig lijkt, is ze kwetsbaar en broos, deels omdat mi-
lieuvervuiling zich over grote gebieden verspreidt en niet stopt bij de
arbitraire grenzen die kaartenmakers in de loop der eeuwen in ocea-
nen hebben getekend.

Als een dissonant koor op de achtergrond hielden deze paradoxen
me bezig tijdens mijn reizen die zich uitstrekten over 40 maanden,
400 ooo kilometer, 85 vliegtuigen, 40 steden, alle continenten en meer
dan 12 000 zeemijlen over alle 5 de oceanen en 20 andere zeeén. Die
reizen leverden de stof voor dit boek, een verzameling verhalen over dit
weerspannige onontgonnen gebied. Tk wilde niet alleen verslag doen
van het lot van zeeslaven, maar de volledige cast van personages die
over de woelige baren zwerven tot leven brengen. Tot die cast behoren
waakzame milieubeschermers, wrakrovers, maritieme huursoldaten,
ongenaakbare walvisjagers, offshore beslagleggers, medewerkers van
drijvende abortusklinieken, clandestiene olielozers, ongrijpbare stro-
pers, achtergelaten zeelui en overboord gezette verstekelingen.

Als kind was ik al dol op de zee, maar ik besloot pas jaren later, tijdens
een ijzig koude winter in Chicago, om iets met die fascinatie te doen.
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Nadat ik vijf jaar op de Universiteit van Chicago aan mijn promotie in
de geschiedenis en antropologie had gewerkt, nam ik het besluit om
mijn promotieonderzoek op een laag pitje te zetten en naar Singapo-
re te vluchten voor een tijdelijk baantje als matroos en antropoloog in
opleiding op een schip voor zeeonderzoek, de Heraclitus. In de drie
maanden dat ik daar was is het schip niet één keer uitgevaren vanwege
allerlei gedoe met papieren. Om de tijd te doden voerde ik gesprekken
met bemanningsleden van andere schepen die in de buurt lagen.

Tijdens die maanden in de haven in Singapore kwam ik voor het
eerst in aanraking met opvarenden van koopvaardijschepen en lan-
gevaartschepen en ik raakte gefascineerd door die mensen, door de-
ze stam op doorreis. Voor iedereen die zijn leven op land leidt, zijn
die zeevaarders grotendeels onzichtbaar. Ze hebben hun eigen taaltje,
omgangsvormen, bijgeloof, sociale hiérarchie, tuchtregelingen, en, af-
gaande op de verhalen die ze me vertelden, lijst met vergrijpen en tra-
ditie van straffeloosheid. Hun wereld is ook een wereld waarin folklore
evenveel gezag heeft als de wet.

In deze gesprekken werd vooral duidelijk dat het deels goedkoper
is om goederen over zee te vervoeren dan door de lucht omdat de in-
ternationale wateren vrij zijn van nationale bureaucratieén en regels.
Dat leidt tot allerlei ongecontroleerde activiteiten, van belastingontdui-
king tot het aanleggen van wapenvoorraden. De Amerikaanse overheid
heeft ook niet voor niets de internationale wateren gekozen als locatie
voor het ontmantelen van het chemische-wapenarsenaal van Syrié, het
vasthouden en ondervragen van terreurverdachten en het dumpen van
het lichaam van Osama bin Laden. Ondertussen hebben de visserij en
de scheepvaart evenveel te lijden van de wetteloosheid op zee als ze
ervan profiteren.

Ik heb mijn proefschrift nooit afgemaakt, maar ben in 2003 bij The
New York Times gaan werken. In de daaropvolgende tien jaar, toen ik
me het vak van journalist eigen maakte, stelde ik zo nu en dan tever-
geefs voor om een reeks artikelen aan deze offshore wereld te wijden.
Ik voerde elke overtuigende vergelijking aan die ik kon bedenken. De
zeeén zijn een uitgebreid allegorisch buffet en bieden onschatbare mo-
gelijkheden, betoogde ik. Dit twee derde deel van de planeet is journa-
listiek gezien maagdelijk terrein, stelde ik, omdat bijna geen enkele
andere journalist zich er grondig in verdiept.

In 2014 raakte mijn toenmalige redacteur, Rebecca Corbett, geinte-
resseerd in mijn voorstel en ze gaf me een goede raad: concentreer
je meer op de mensen dan op de vissen, want als je je in de eerste
plaats in de mensenrechten en arbeidsproblemen verdiept, komen de
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milieukwesties vanzelf aan bod. Het eerste artikel in de reeks, die in
The New York Times verscheen onder de titel The Outlaw Ocean, werd
gepubliceerd in juli 2015, en het jaar daarna werden nog een stuk of
tien artikelen gepubliceerd. Begin 2017 nam ik vijftien maanden verlof
om extra onderzoek te doen voor dit boek.

Tijdens mijn reizen waren er veel verloren uurtjes waarin ik me ver-
diepte in boeken over de oceaan. Mensen ervaren en beschouwen de
zee op talloze verschillende manieren; dat s altijd al zo geweest. De zee
is een metafoor voor oneindigheid en een plek waar de zuiverste vorm
van vrijheid heerst, zonder enige overheidsbemoeienis. Voor sommi-
gen is de zee een mogelijkheid om te ontsnappen, maar voor anderen
juist een gevangenis. De canon van de literatuur over de zee, vol ver-
zwelgende stormen, tot mislukken gedoemde expedities, schipbreuke-
lingen en maniakale jagers, gaf een levendig beeld van een waterjungle
en haar vrijgevochten schurken. Als vogels op de Galapagoseilanden,
zonder natuurlijke vijanden, deden die mannen eeuwenlang precies
wat ze wilden. Verrassend genoeg doen ze dat nog steeds. Ik hoop met
dit boek een schets te geven die onze kennis over die mensen en dit
gebied weer bij de tijd brengt.

‘Vertel verhalen, schrijf geen artikelen,” maanden mijn redacteuren
altijd. Om die reden heb ik niet zo vaak gebruikgemaakt van interviews
aan de wal en getuigenissen uit de archieven, maar me vooral toege-
legd op de verslaglegging vanaf de schepen zelf, zodat het boek meer
het karakter kreeg van een persoonlijk reisverslag. Die schepen waren
voornamelijk vissersboten, maar ook vrachtschepen en cruiseschepen,
geneeskundige vaartuigen, drijvende wapenarsenalen, schepen van
onderzoeks- en belangenorganisaties, en vaartuigen van de marine, de
havenpolitie en de kustwacht.

Als je zo'n ambitieus onderwerp kiest, loop je het risico dat je project
een mer a boire wordt, om maar eens een toepasselijke uitdrukking
te gebruiken. Er waren momenten dat het verslagleggingsproces zo
chaotisch verliep dat het meer weg had van acute App dan van jour-
nalistiek. Maar hoe meer ik reisde, hoe meer het ene verhaal tot het
volgende leidde — geen van alle keurig afgerond, geen van alle duidelijk
opgesplitst in goed en kwaad, schurk en held, jager en prooi. Net als
de oceanen zelf waren de verhalen die bovenkwamen te veelomvattend
om er één rechtlijnige vertelling van te maken. Daarom heb ik van de
hoofdstukken een reeks essays gemaakt, in het vertrouwen dat lezers
de punten op hun eigen manier met elkaar zullen verbinden en andere
patronen zullen ontdekken dan ik.

13
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Uiteindelijk heb ik me met dit project ten doel gesteld om te getui-
gen van een wereld die zelden wordt gezien. Het boek vertelt hoe een
maritieme beslaglegger een tanker uit een Griekse haven laat verdwij-
nen naar de internationale wateren, en een arts zwangere vrouwen van
de Mexicaanse kust naar open zee brengt om een abortus te verrich-
ten die aan land verboden is. Het boekstaaft het werk van waakzame
milieubeschermers, die in de Zuid-Atlantische Oceaan een door In-
terpol gezocht stropersschip achtervolgden en daarna in de Zuidelij-
ke Oceaan het laatste walvisfabrieksschip van Japan opjoegen. In de
Zuid-Chinese Zee belandde ik midden in een gewapende impasse tus-
sen twee landen, die mensen uit elkaars land in gijzeling hielden. Voor
de kust van Somalié kwam ik tijdelijk vast te zitten op een kleine hou-
ten vissersboot in een gebied waar het wemelde van de piraten. Ik zag
een schip zinken, overleefde zware stormen en was erbij toen er op een
schip bijna muiterij uitbrak. Het schrijven van deze verhalen bracht
me van een onderzeeér in de Zuidelijke IJszee en de Zuid-Atlantische
Oceaan naar drijvende wapendepots in de Golf van Oman en boorplat-
forms in de Noordelijke IJszee en de Celebeszee.

Maar ondanks al het avontuur heb ik op die schepen over de hele
wereld toch vooral gezien hoe jammerlijk slecht de oceaan wordt be-
schermd en hoeveel narigheid en ellende de mensen die op deze wa-
teren actief zijn vaak ondervinden, en dat heb ik in dit boek proberen
vast te leggen.



De achtervolging van de Thunder

De twee sterkste krijgers zijn tijd en geduld.
Lev Tolstoj, Oorlog en vrede

De jacht was drie dagen geleden geopend en kapitein Peter Hammar-
stedt tuurde ingespannen naar zijn radarscherm." Sinds hij zijn schip,
de Bob Barker, uit de haven van de Australische stad Hobart had ge-
loodst, had hij onafgebroken dit uitgestorven deel van de Antarctische
wateren afgezocht, speurend tussen de ijsbergen aan de horizon van
de Zuidelijke IJszee. Toen hij op 17 december 2014 ’s avonds op de brug
stond, gleden er drie rode puntjes over de radar.” Hij bekeek ze eens
goed. Twee puntjes bewogen langzaam mee met de stroom; dat wa-
ren duidelijk ijsbergen. Maar het derde verplaatste zich met constante
snelheid in de tegenovergestelde richting.

Hammarstedt liet de Bob Barker dichter naar het derde puntje toe
glijden. In het eindeloze daglicht van de Antarctische zomer zag de uit-
kijkpost in het kraaiennest in de verte een zwerm zeevogels rondcirke-
len achter een trawler. Hammarstedt greep naar een map. In die map
zat de ‘Paarse Lijst’ van Interpol, een overzicht van ’s werelds berucht-
ste stropersschepen en de silhouetten waaraan ze te herkennen waren.
Hammarstedt bladerde in de map tot hij bij het profiel van het bekend-
ste stropersschip ter wereld kwam: de Thunder, een schip van 61 me-
ter onder Nigeriaanse vlag.’ Turend naar de trawler, die nu zo'n vijf
kilometer van hem vandaan was, stelde hij vast dat het schip hetzelfde
silhouet had als de Thunder. Hij glimlachte, haalde een keer diep adem
en gaf het alarmsignaal — vijf korte stoten — om de manschappen te
waarschuwen dat ze hun post moesten innemen. Hammarstedt had
zijn prooi gevonden.

De in Stockholm geboren Hammarstedt was vrijwel direct na de
middelbare school, op achttienjarige leeftijd bij Sea Shepherd gaan
werken. Met zijn kinderlijke gezicht en slungelige lijf had hij niet veel
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Kapitein Peter Hammarstedt op de brug van de Bob Barker

van een zeebonk. Hij was vormelijker in de omgang dan je zou ver-
wachten van een man van dertig die al meer dan tien jaar op zee zat.
Zelfs zijn bondige e-mails waren keurig ingedeeld en voorzien van
punten en komma’s. Hij had de gewoonte om zijn potloden en pennen
op een rij te leggen voor hij aan zijn bureau plaatsnam: een ordelijke
man in een onordelijke werkkring. Hammarstedt had meegedaan aan
vrijwel alle belangrijke campagnes van Sea Shepherd sinds 2003, on-
der meer aan tien missies waarbij jacht werd gemaakt op Japanse wal-
visvaarders in Antarctica. In de ogen van zijn bemanning was hij met
zijn strenge voorkomen een jongeman die zijn werk serieus nam en in
spannende situaties altijd het hoofd koel hield.

Sea Shepherd zat niet alleen achter de Thunder aan om het recht te
laten zegevieren of een bedreigde vissoort te beschermen. De organisa-
tie wilde ook de halfslachtige handhaving van wetten op zee aanscher-
pen. Eigenlijk is het al te veel eer voor die wetten als je ze halfhartig
noemt. Op de immens uitgestrekte wereldzeeén zijn stropers vrijwel
onvindbaar en hebben ze weinig reden om angstig over hun schouder
te kijken. Wetten zijn op zee even onduidelijk als de waterige grenzen
vaag zijn, en de meeste overheden ontbreekt het aan interesse en aan
middelen om de jacht op hen te openen. Destijds stonden op de Paarse
Lijst van Interpol slechts zes stropersschepen die al tientallen jaren uit
handen van de autoriteiten wisten te blijven en de ‘Bandit 6’ waren
gedoopt — de enige schepen ter wereld die die onderscheiding hadden
gekregen. Jarenlang hadden ze straffeloos hun gang kunnen gaan.*

Honderden kilometers van de veilige kust deden Hammarstedt en
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zijn bemanning het gevaarlijke politiewerk dat overheden nalieten.
Hoewel men de officieren van de Thunder beschouwde als de ergste
illegale vissers ter wereld, was geen enkel land bereid of in staat om
hen op te sporen. Maar de organisatie van Hammarstedt, de non-pro-
fit maritieme milieuorganisatie Sea Shepherd, nam de uitdaging aan.
De groep riep zichzelf uit tot pro-Deopremiejagers en achtervolgde het
stropersschip in dit desolate deel van de oceaan aan de onderkant van
de aarde, diep in de Antarctische wateren. Het was een strijd van stout-
moedig activisme tegen hardnekkige criminaliteit.

Hammarstedt nam via de radio contact op met Siddharth Chakra-
varty, de gezagvoerder van de Sam Simon, een ander schip van Sea
Shepherd, dat vanwege motorproblemen later uit de haven was ver-
trokken. Beide schepen van Sea Shepherd waren voorzien van maritie-
me camouflagestrepen en hadden een opengesperde haaienbek op de
punt van de romp. Boven de voorsteven wapperde een variant van de
Jolly Roger, de piratenvlag: een doodshoofd met daaronder kruislings
een drietand en een herdersstaf. ‘Tk denk dat we de Thunder gevonden
hebben,” zei Hammarstedt. ‘Er liggen verschillende boeien in het wa-
ter en we hebben het schip visueel geidentificeerd.’

De Bob Barker

Terwijl Hammarstedt met een snelheid van drie knopen steeds dich-
terbij kroop, zei een bemanningslid dat hij op de achterkant van de
trawler ‘Thunder, Lagos’ zag staan. Hammarstedt maakte zich via de
marifoon bekend aan zijn tegenstander.’

BOB BARKER: ‘Thunder, Thunder, Thunder. Hier de Bob Barker. U
vist illegaal.’
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