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Zodat ik eindelijk kan zeggen wat in mij is.
Uitschreeuwen: mensen, ik heb tegen jullie gelogen
Door te zeggen dat het niet in me is,

Terwijl HET daar voortdurend is, dag en nacht.

‘HET’, Czeslaw Milosz (vertaling Karol Lesman)






‘Je hebt me gebruikt, nee je hebt me misbruike, je hebt mijn
machteloosheid geroken zoals een bloedhond een wond ruikt
en toen heb je je tanden in mijn vlees gezet, je hebt dat eerder
gedaan, je tanden in het vlees van de hulpbehoevende zetten,
hem verscheuren omdat je hem veracht, omdat je hem haat,
omdat hij hulp nodig heeft wil je hem kapotmaken, omdat
hij je herinnert aan je eigen machteloosheid, omdat hij jou
schuldig maakt, omdat je het niet kunt uitstaan dat je niets
voorstelt, dat je net zo weinig voorstelt als ieder ander, dat jouw
leven er niet toe doet, alleen al daarom moet je je wel verant-
woordelijk voelen voor de ander, om aan jezelf te ontsnappen
en daarom haat je hem ook, omdat het steeds mislukt, omdat
hij de waarheid spreekt, dat er niets te redden valt, daarom
haat je mij ook, vanaf het eerste moment dat je mij zag, dat je
mijn stem hoorde, omdat je begreep dat ik niet te redden was,
niet zoals je mij wilde redden, en ik wist het, intuitief voelde
ik het, maar ik had hoop, tegen beter weten in hoopte ik dat je
anders was, anders dan de andere hulpverleners, de aasgieren,
de hyena’s, die ik van me af had geslagen, die zich al vanaf mijn
middelbareschooltijd om mij heen hadden verzameld, omdat ik
van je hield, meer dan je je kunt voorstellen, meer dan je hebt
willen erkennen, meer dan je ooit hebt beseft, daarom had ik
hoop, daarom vroeg ik: “Ben jij weleens verleid door de dood,
dokter?” — alleen als je verleid bent door de dood kun je weten
wat liefde is, stickem wist ik wie je was, maar het kon me niets



schelen want het gevoel was sterker, het idee, ik heb me alles
wijsgemaakt, tederheid en begrip, nabijheid en eeuwigheid, dat
is toch precies wat jij wil dat wij mensen doen, ons van alles
wijsmaken om maar in leven te blijven, ik dacht: als ik me aan
jou geef zoals ik me aan de dood had willen geven dan begrijp
je het, dan zal tot je doordringen dat de waarheid van de liefde
de waarheid van de dood is, ik heb me aan je voeten geworpen
omdat ik je vertrouwde, omdat ik dacht dat je ondanks alles de
grootste verleiding van alle verleidingen kende, maar jij kent al-
leen het smerige, alledaagse, onooglijke leven, ik ben niet boos,
niet op jou, ik ben boos op mezelf, jij kunt er niets aan doen
dat je een laffe bloedhond bent met weinig meer dan pilletjes,
alternatieve therapie en muziektherapie in de aanbieding, jij
denkt dat het lijden jou heeft overgeslagen, dat alleen ander-
mans lijden in je leven is, maar je wil niet zien wat iedereen kan
zien, wat iedereen weet: jij bent net zo klein en lijdt net zoveel
als wij allemaal, ik vertrouw je nog steeds, al wil je mij niet, niet
werkelijk, die blik van je en die zalvende stem van je, de stem
die zegt alles te begrijpen, die zegt: “Het komt goed”, maar je
begrijpt niets en niets komt goed, je hebt mij het enige afge-
nomen wat ik had: mijn pijn, jij meende dat die pijn niet goed
voor mij was, dat die pijn niet van mij was, dat ik die moest
delen met mijn kutfamilie, je hebt de pijn verzacht tot ik hele-
maal niets meer voelde, wie denk je dat je bent dat je mij mag
scheiden van mijn pijn, wie denk je dat de mensen zijn zonder
pijn, je ging tekeer tegen wat jij mijn zelfmedelijden noemde, je
wilde me weerbaar maken — zijn wij op de wereld om weerbaar
te zijn, is dat wat je mij en je andere patiénten vertelt? — alles
wat mij houvast bezorgde heb je van mij afgenomen, heb je in
een kwaad daglicht gesteld, je hebt mij verleid te leven en nu
vraag ik je, doktertje, noem je dit leven, wist je niet wat er na
de pijn komt, wist je het niet of wilde je het niet weten, ben jij
hier om de ellende te verspreiden die jij genezing noemt, je hebt

10



me gekidnapt en uitgebuit en dat heb je alternatieve therapie
genoemd, omdat je wist dat ik ontvoerd wilde worden, maar
ik wilde geen hulp, ik wilde geen aalmoes, ik wilde liefde en
nu heb ik iemand leren kennen die mij de ogen heeft geopend,
jouw nachtmerrie is waarheid geworden, ik heb iemand leren
kennen die alles heeft opgeschreven, het hele verhaal, alles zal
openbaar worden gemaakt, ons geheim zal geen geheim meer
zijn, je zult je moeten verantwoorden, klootzak, je zult je moe-
ten verantwoorden tegenover mensen die mondiger en minder
weerloos zijn dan ik, lieve klootzak, eindelijk zal over jou recht
worden gesproken, je hebt het verdiend, ik wil je beschermen
zoals je mij ooit wilde beschermen, de rollen zijn omgedraaid,
nu ben je van mij athankelijk, je moet leren wat het is om af-
hankelijk te zijn, Kadoke, anders verandert er nooit iets, hou
me tegen als je kunt, bind me vast als je durft, ik ben begonnen
aan mijn therapieloze leven, jouw genezing is een hel, Kadoke,
jullie hebben de wereld onttoverd, elke gemeenschap hebben
jullie ontwricht, jij bent zo hoogmoedig in naam van de waar-
heid te spreken maar in naam van de wetenschap hebben jullie
van de mens een laboratoriumrat gemaakt en van de wereld een
vuilnisbelt, ik hou van iemand anders omdat jij het niet toestaat
dat er iemand van je houdt maar ik kan je niet vergeten en ik
zal ervoor zorgen dat jij mij nooit zal vergeten, eindelijk zie
ik je zoals je bent, binnenkort zullen ook de ogen van andere
mensen opengaan, zullen ze zien wie je echt bent: de vernietiger
van schoonheid en die vernietiging zal je duur komen te staan,
maar op het laatste moment zal ik je van het schavot trekken,
ik Michette, ik wil dat je gaat zien en gaat voelen, ga eindelijk
mijn hoofd binnen, niet als een toerist, want hulpverlening is
toerisme, ga mijn hoofd binnen als een lotgenoot, als je durft,
als je bereid bent alles achter te laten en op te geven.’
Michette is uitgesproken, ze gaat op haar bed zitten, naast
haar psychiater en slaat dan een arm om hem heen. Zo blijven
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ze een tijd zitten tot Kadoke opstaat en naar het raam loopt. “We
zijn al lang lotgenoten,’ zegt hij.

Ze schudt haar hoofd. ‘Jij doet alsof je boven de pijn staat,
Kadoke. Je weigert ermee op te houden.’

Hij loopt terug naar haar bed. ‘Je kunt je niet met je pijn
identificeren, dat is een heilloze strategie, net zo heilloos als
je identificeren met je diagnoses, je moet niet zeggen: “Ik ben
mijn pijn.” Het lijden is geen olympische sport, het is niet wat
betekenis aan je leven geeft.’

‘Maar je mag van de nood een deugd maken. Dat mag toch
wel, doktertje?” Ze glimlacht, triomfantelijk lijkt het wel, en
voor het eerst voelt hij dat hij deze wedstrijd zal gaan verliezen,
in elk geval niet zal gaan winnen. In deze wereld bestaat er geen
gelijkspel.

‘Ik mis je, je bent er nog maar ik mis je al,” zegt Michette.

‘Ta,” antwoordt Kadoke.
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De hele nacht en de hele ochtend had het geregend, het ge-
luid van de regen had hem wakker gehouden, maar nu is het
opgeklaard, goed weer om een strandwandeling te maken, uit
te waaien zoals de mensen dat noemen. Ze bevinden zich in
Michettes kleine, niet bijzonder gerieflijke kamer in het hotel
van haar ouders, hotel De Zeemeermin. Deze kamer is haar
huis, in dit hotel is ze opgegroeid, hier heeft ze de liefde leren
kennen, schnitzels leren bakken, in zijn ogen was ze gestabili-
seerd.

‘Je durft boos te worden,” zegt Kadoke, hij is weer naast haar
gaan zitten. ‘Heel lang heb je dat niet gekund, niet gedurfd, kon
je dat alleen door jezelf pijn te doen. Dus deze woede-uitbarsting
is vooruitgang, een teken dat het goed met je gaat. Al vraag ik
me af waarom je nu zo boos op me bent, op wie je eigenlijk
boos bent.’

De Zeemeermin, een merkwaardige naam voor een in ver-
val geraakt hotel dat eigenlijk al lang gesloten had moeten
worden, maar dat vader, moeder en dochter bij elkaar houdt.
Sinds anderhalf jaar woont Kadoke’s moeder hier als een soort
ex-zeemeermin. Begeleid en verzorgd door Michette, die haar
haren een week of wat geleden kortgeknipt heeft en beschaafd
rood heeft geverfd, het rood dat voor natuurlijk zou kunnen
doorgaan.

‘Ik ben boos op alles,” zegt ze. ‘Tk ben boos op iedereen. Ik ben
woedend, ik kan niet met je communiceren, Kadoke, wij zijn
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uitgepraat. Je hebt me ontwricht en die ontwrichting noemde je
genezing. Je maakt me doodmoe. Je weet niet hoe moe ik ben.’

De patiént als bejaardenverzorgster, dat was zijn alternatieve
therapie geweest. Hij was er niet ontevreden over geweest. Nu
bekruipt hem twijfel. Was het een goed idee haar hierheen te
brengen? Haar terug te brengen naar de mensen die haar op de
wereld hadden gezet, die zij had doen lijden met haar ziekte, die
snakten naar haar genezing. Hij had geen andere mogelijkheid
gezien, evidence-based therapy is een luxe die je je niet altijd kunt
permitteren, soms moet je improviseren in de hulpverlening, en
daarbuiten.

‘Wat precies is er ontwricht aan jouw leven?’

Zee, wind, regen, zon, hotel De Zeemeermin had hem de
snelste weg naar rust, reinheid en regelmaat geleken. Naar sta-
biliteit.

‘Alles,” verklaart Michette. ‘Jouw aanwezigheid. Ik heb de
kracht niet meer om met je in discussie te gaan, ik ontsla je als
mijn therapeut, wat een andere manier is om te zeggen: ik ga bij
je weg. 1k ben verliefd op een ander. Ik hou van iemand. Weet
je wat die woorden betekenen? Ik hou van iemand, ik heb het
verborgen gehouden omdat ik wist dat jij het anders kapot zou
maken, zoals jij al mijn fantasieén kapot hebt gemaakt tot er
geen fantasieén meer over waren, tot er nog alleen maar jouw
fantasieloze fantasie was. Ik heb daar een tijdje in geleefd, maar
daar komt nu een einde aan. Ik zal voor je zingen. Ik heb een
lied gemaakt, dan begrijp je het misschien.” Ze pakt een schrift,
slaat het open, slaat met haar rechterhand op haar bovenbeen en
begint te zingen: ‘Je hebt mij zoveel pijn gedaan/ maar eindelijk
kan ik je weerstaan.’

De gitaar was onderdeel van de muziektherapie die Kadoke
was begonnen en die redelijk succesvol leek te zijn. Kadoke
buigt zijn hoofd iets, niet uit deemoed, maar om zich beter te
concentreren. ‘Weten je ouders dat je hier weggaat?’ vraagt hij.
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De laatste weken, maanden eigenlijk, was het kalm geweest
in De Zeemeermin, vredig bijna, misschien had die kalmte hem
in slaap gewiegd, had hij dingen niet waargenomen die hij wel
had moeten zien.

Michette stopt kauwgum in haar mond. Ze veegt haar han-
den af aan haar spijkerbroek.

‘Ik ben uitgezongen, zegt ze, ‘het gaat je eigenlijk niets aan
hoe het lied verdergaat. Ik besef dat je nooit van mij hebt ge-
houden. Eindelijk weet ik hoe het voelt als er van je wordt ge-
houden, als er echt naar je wordt geluisterd. Als je pijn wordt
gezien. Als je mag bestaan. Liefde is mogen bestaan.’

Kadoke bekijkt haar polsen en onderarmen. Ze heeft de mou-
wen van haar trui opgestroopt, niets wijst op een terugval, geen
pleisters, geen nieuwe littekens. ‘Ook zonder liefde mag je be-
staan, zegt hij.

Ze kauwt met gesloten mond maar luidruchtig.

‘Hij heeft alles opgeschreven,” zegt ze. ‘Ook over jou. Het is
bijna klaar. Hij heeft naar me geluisterd, zoals jij dat nog nooit
hebt gedaan, hij heeft niet over mij geoordeeld. Maak je borst
maar nat, doktertje.” Ze glimlacht, een beetje uitdagend, maar
vooral hooghartig.

De ander uitdagen, voor veel mensen is dat genot. Voor
Kadoke niet, het is de kunst om met die uitdagingen om te
gaan, ze te pareren zoals je een aanvaller met een mes pareert.
De alternatieve therapie was grensoverschrijdend, niet dat er
ooit iets tussen hem en Michette is voorgevallen, dat niet, maar
van protocollen had hij zich niets aangetrokken. Het grensover-
schrijdende was een noodgreep geweest.

‘Je bent vrij om te gaan, je bent altijd vrij geweest om te gaan.’

Het woord ‘uitbehandeld’ had hem ooit week gemaakt, en
dat ene weke moment had geleid tot wat veel van zijn collega’s
een misstap zouden noemen, een kardinale fout zelfs. Hij had de
jonge vrouw naast hem, zijn patiénte, aangesteld als bejaarden-
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verzorgster van zijn moeder, eerst bij zijn moeder thuis, toen
in het hotel van Michettes ouders aan een winderig strand in
Zeeland.

‘Ik was afthankelijk van je, ik hield van je, en niemand gaat
weg bij degene van wie hij houdst, je bent een loverboy, dokter-
tje, maar ik had maar één cliént, dat moet ik je nageven, je oude,
halfdode moeder.’

Kadoke speelt met zijn linkerschoen, een donkerblauwe in-
stapper.

‘Als je denkt dat je weg moet gaan, als je denkt dat het je elders
beter zal gaan moet je hier niet blijven.’

‘Hou toch op met die dooddoeners,” roept Michette. ‘Hoor
je wel wat ik zeg? Ik hou van iemand anders. Er is over ons
geschreven. Hij is beroemd, je zult misschien wel iets van hem
gelezen hebben, hij weet precies wat er tussen ons is gebeurd, elk
detail, en sommige details die hij niet wist heeft hij verzonnen
en die bleken nog te kloppen ook, ongelooflijk toch? Maar je
hebt een andere naam gekregen in het boek, wees niet bang,
niemand zal je herkennen, nou ja, sommige mensen zullen je
herkennen, collega’s, familieleden. Elke keer als ik die naam die
hij je heeft gegeven lees of hoor moet ik zo lachen, het is zo'n
grappige naam. Sommige dingen zijn natuurlijk fictie, in het
boek heb je een kind en heb je papadagen, die papadagen zijn
zo grappig beschreven, man je zult ook lachen. Je kunt er niets
van, van die papadagen.’

Kadoke hoort een geluid op de gang, iemand loopt langs.
Vermoedelijk de vader van Michette, hij houdt ervan door de
gangen van zijn hotel te sluipen, ook al zijn er nauwelijks gasten.

‘Je wil me vertellen,” zegt Kadoke, en hij houdt zijn hoofd met
twee handen vast terwijl hij naar zijn instappers kijkt, ‘dat je een
relatie hebt. Is dat wat je me wil vertellen? Ik heb altijd gezegd
dat je moet doen wat gezonde vrouwen van jouw leeftijd doen
en daar hoort het opbouwen van een liefdesrelatie bij.’
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‘Hou toch op,” zegt Michette, ze staat op en loopt naar het
raam, ze draagt geen schoenen. ‘Tk ga weg, dat is wat ik je wil
vertellen, je moet zelf voor je moeder gaan zorgen. Ik kom hier
niet meer terug.’

Weer lacht ze, zoals net toen ze over de papadagen vertelde.

Hij had dit niet zien aankomen, zes dagen geleden was hij hier
voor het laatst geweest, alles was zoals het moest zijn. Michette
was wat terughoudend de laatste tijd, maar dat had hij als een
goed teken gezien, ze maakte zich van hem los, aan haar athan-
kelijkheid kwam een eind, hij was overbodig geworden.

Wat minstens zo belangrijk was: ook zijn moeder was sta-
biel. Vredig, rustig, op een bepaalde manier was het hier bijna
paradijselijk, voor zover men zich het paradijs kan voorstellen als
een verlopen hotel in Zeeland gevuld met patiénten met diverse
aandoeningen en wat verdwaalde toeristen, misschien waren dat
ook patiénten, geheime patiénten.

Michette doet sokken en gympen aan en pakt een super-
markttas waarin zo te zien wat kleren zijn gepropt. Ze stopt het
schrift erbij. ‘Tk heb papa en de vrouw die beweert mijn moeder
te zijn een keurige brief geschreven, dat ik ga samenwonen, dat
de alternatieve therapie klaar is, maar dat jouw moeder hier tot
het eind van haar leven mag blijven wat mij betreft.’

Ze doet een paar stappen in zijn richting, Kadoke staat op,
kennelijk is dit het moment van afscheid, Michette heeft al zo
vaak afscheid genomen, van hem, van het leven, van haar ou-
ders, maar Kadoke begrijpt dat dit afscheid anders is dan al die
andere keren dat ze beweerde nooit meer terug te komen. Wat
is het verschil tussen deze jonge vrouw en zijn andere patiénten?
Zij is zijn misstap, daarom snijdt wat ze zegt door zijn vlees.

Gevoelens spelen op die anders zelden aan de oppervlakte
komen, een combinatie van afkeer en genegenheid, lichte wal-
ging en ontroering.

‘Ik zal je moeder best missen,” zegt ze. ‘Het was toch... Het
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was een lange tijd. Ik ben aan haar gewend geraakt. Ze is op haar
eigen manier lief. Jou zal ik ook missen, ook al ben je de grootste
klootzak die ik ooit in mijn leven heb ontmoet.’

Hij kijkt in haar ogen. Hoeveel onthechting heeft een mens
nodig? Wat is professionele distantie en wat zelfbescherming?

Ze ombhelst Kadoke, steeds steviger druke ze zich tegen hem
aan, ze slaat haar nagels in zijn rug, dwars door zijn trui heen,
ze klimt in hem, ze krabt hem als een boos kind. ‘Klootzak,
zegt ze, ‘lul, je bent zo fucked up.” Ze bijt hard in zijn nek. Dan
laat ze hem los.

‘Is het veilig waar je heen gaat?’ vraagt hij.

Michette antwoordt niet, ze gaat haar kamer uit, kijkt niet
meer om.

Kadoke zou achter haar aan willen lopen, maar hij beheerst
zich, in zelfbeheersing ziet hij het hoogste goed. Hij gaat weer
zitten, bekijkt de eenpersoonskamer waaruit Michette is ver-
dwenen. Ze laat niets achter, hooguit de geur van haar parfum.
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Moeder zit aan haar kleine bureau aan het raam, met wat medi-
cijnen en een kopje thee voor zich, ze kijkt naar buiten, naar het
verlaten strand. Naast de medicijnen ligt haar pruik. Ze negeert
haar zoon. Als ze boos is doet ze alsof hij er niet is.

‘Daar ben ik, moeder,” zegt Kadoke na een betrekkelijk lange
stilte. Hij pakt een stoel, gaat naast haar zitten, wrijft zachtjes
over haar arm. ‘Alles goed? Waarom heb je je pruik nog niet op?’

‘Nee, zegt ze.

‘Nee, wat?’

‘Nee, niet goed. Niets is goed. Nee, nee, nee. Ik heb mijn
pruik afgetrokken.” Ze praat ritmisch, zonder hem aan te kijken,
alsof ze niet tegen hem praat maar tegen een afwezige, God
vermoedelijk, de grote afwezige in haar leven.

“Wat is er dan, moeder?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Is ze weg?’

‘Wie?’ vraagt hij.

‘Dat meisje.’

‘Michette? Ja, Michette is vertrokken. We moeten een oplos-
sing voor je vinden. Je kunt hier niet blijven zonder haar.’

Moeder drukt haar handen tegen haar ogen. Kadoke ziet dat
ze huilt.

“Ze heeft me verraden,’ zegt ze.

Kadoke schudt zijn hoofd. “Zo zou ik het niet willen noe-
men, ze is weggegaan. Ze bouwt haar eigen leven op. Dat was
de bedoeling.’
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Moeder plukt aan haar pruik alsof ze er viezigheid uit wil
verwijderen en hij blijft haar arm strelen.

‘Ze heeft me verraden, zegt moeder hard, bijna kermend. Nu
maakt ze oogcontact met haar zoon. “Ze heeft tegen me gezegd:
“Ik ga weg, ik ben verliefd, ik ga aan het leven beginnen.” Van
de ene dag op de andere. Zomaar.’

‘Dat is haar goed recht. Je bent niet van haar leeftijd. Je bent
niet haar vriendje.’

‘Het is niet loyaal,” zegt moeder.

‘Maar loyaliteit is geen gevangenis. Michette kan gaan wan-
neer ze wil.’

‘Wat is er met je hals gebeurd? Je hebt daar een rode vlek.’

‘Ik ben gebeten.” Kadoke houdt zijn moeder vast, zo goed en
zo kwaad als dat gaat, drukt haar tegen zich aan.

‘Ik wil hier niet weg.’

‘Als Michette niet binnen vierentwintig uur terugkomt en
zoals ik zei, ik denk niet dat ze terugkomt, ga je hier weg. We
gaan naar huis. Dat huis is er nog, alles staat er zoals we het
hebben achtergelaten. De buurvrouw is er. Je vrienden zijn er.
Je familie is er. De restanten. Ik zal je bed opmaken. Je zult weer
thuis wonen.’

Ze staart een tijdje voor zich uit, ze is tot rust gekomen.

‘Ik heb geen thuis, vrienden heb ik ook niet, en die buur-
vrouw kan me niets schelen. En familie? Restanten? Nee, er
zijn geen restanten. Op jou na, jij bent het enige restant. Van
de week belde iemand die beweerde familie van mijn moeder
te zijn, of ze kon langskomen, ik heb laten zeggen dat ik geen
bezoek wil, dat ze niet hierheen hoeft te komen, ze hebben zich
nooit om ons bekommerd, nu hoeft het ook niet meer. Te laat.
Kijken hoe ik crepeer, dat willen ze. Iedereen laat me in de steek.
Maar ik klaag niet. Hoor je mij klagen?’

‘Nee, antwoordt Kadoke. ‘Je klaagt niet.’

‘Heb je mij ooit horen klagen?’
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‘Nee,” zegt Kadoke. ‘Nooit.’
Ze wendt zich van hem af; slikt haar medicijnen gehaast en
routineus. ‘Maak je me snel dood?” vraagt ze. ‘Dit is geen leven.’
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In de keuken staat Michettes vader uien te snijden. s Ochtends
komt er een kamermeisje — nou ja meisje, de vrouw loopt tegen
de zestig — om de paar kamers die bezet zijn schoon te maken.
Maar behalve in het hoogseizoen doet Michettes vader de keu-
ken zelf.

‘Je dochter is vertrokken,” zegt Kadoke.

De vader gaat door met uien snijden zonder de psychiater
zelfs maar een blik waardig te keuren.

‘Ik ga nu terug naar Amsterdam,” gaat Kadoke verder, ‘mor-
gen ben ik er weer. Zonder Michette kan mijn moeder hier niet
blijven, dat begrijp ik.’

Geen antwoord. De vader pakt een volgende ui.

In de loop der maanden heeft Kadoke een moeizame rela-
tie met hem opgebouwd, de achterdocht is minder geworden,
Kadoke heeft vertrouwen in zijn alternatieve therapie afgedwon-
gen, althans dat denket hij. Zelfs de moeder van Michette die
zich eerst niet wilde laten zien is iets ontdooid, wat er in de
praktijk op neerkomt dat ze Kadoke begroet als ze hem tegen-
komt.

De vader is klaar met de ui en wijst op een brief die naast
de uien, een paprika en wat tomaten op het aanrecht slingert.
‘Heb jij hem gelezen?” vraagt hij. De brief is geschreven op
blauw papier dat versierd is met poezenpootjes. Kadoke herkent
Michettes handschrift, hij ziet het woord ‘papa’.

‘Die brief is niet voor mij bestemd,” zegt de psychiater.
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De vader haalt ostentatief zijn neus op, de uien doen hem na
al die jaren nog tranen.

‘Wil je de brief lezen?’

Kadoke schudt zijn hoofd.

“Ze gaat samenwonen, zegt de vader. ‘Hij is hier een paar
keer geweest. Praktisch bejaard natuurlijk. Het zal eens niet. Hij
is niet goed voor haar, ik heb hem op tv gezien. Hij is niet te
vertrouwen. En zij is boos, op jou, op mij, op haar moeder. “Ik
had een kankerjeugd en een kankermoeder,” schrijft ze. “Mijn
psychiater was een kankerpsychiater, maar ik weet nu dat jullie
er allemaal ook niets aan kunnen doen. Dat besef zullen we dan
maar genezing noemen.” Is dat zo, dokter? Is dat besef genezing?’

Kadoke’s blik is op de uien gericht. “Ze is boos,” zegt hij, ‘het
is vooruitgang dat ze zichzelf toestaat boos te zijn zonder zichzelf
te beschadigen. Soms verwoordt ze haar woede poétisch, soms
iets minder.’

‘Dat ze haar moeder kankermoeder noemt, moet ik dat voor-
uitgang noemen?’

‘Het klinkt raar, maar ik denk dat het in haar geval vooruit-
gang is.’

Kadoke’s taken zijn hier vervuld, of hij ze tot een goed einde
heeft gebracht is sterk de vraag. Vermoedelijk niet, maar het kan
erger, veel erger. Zijn tijd in De Zeemeermin zit erop, het stemt
hem ondanks alles droevig, liefde is ook gewenning, hij is van
deze plek gaan houden. ‘Kutfamilie, heeft Michette tegen hem
gezegd en dat artsen zoals hij de mensen hebben veranderd in
laboratoriumratten. Even voelt hij de aanvechting haar van een
weerwoord te voorzien, maar het is te laat. Ze is weg.

‘Ken jij die man?” vraagt Michettes vader.

“Wie?”

‘Die vriend.’

‘Ik ken hem niet persoonlijk, maar het heeft geen zin de keu-
zes van Michette bij voorbaat af te keuren. Laten we erop ver-

23



trouwen dat ze zonder ons kan, dat ze intuitief weet wat goed
voor haar is, ze probeert een liefdesrelatie op te bouwen. Dat is
wat ik haar altijd aangeraden heb te doen.’

De vader veegt zijn handen af aan zijn schort.

“Wat heb jij nou uiteindelijk voor haar gedaan? Een paar
maanden geleden voelde ik dit al aankomen. Maar waar was jij?
Wat voelde jij aankomen?’

Kadoke kijkt naar Michettes vader alsof hij hem voor het
eerst ziet. ‘Tk denk,’ zegt hij, ‘dat we met z'n allen veel voor haar
hebben gedaan, dat we haar in leven hebben gehouden. Dat
denk ik.’

‘Hij kwam hier als gast,’ zegt de vader. ‘Die man. Had een
lezing in de buurt gegeven en was blijven slapen. Had de laatste
trein gemist. Zo begon het. Ik dacht dat je het wel wist.’

De vader veegt zijn mes aan een theedoek af.

‘Nee,” antwoordt Kadoke. ‘Tk wist het niet.”

‘Jij bent toch haar therapeut? Haar psychiater. Hoezo wist je
dat niet?’

‘Ik ben geen spion,” zegt Kadoke. ‘Als ze me iets niet wil ver-
tellen is dat haar keuze.’

De vader schudt zijn hoofd vol onbegrip, woede vermoedelijk
ook. “Ze serveerde hem het ontbijt,” zegt hij, ‘ik zag het aanko-
men, al die eerste dag, maar wat kun je doen?’

‘De vader is geen alwetende god die zijn dochter voor elke
misstap kan behoeden en de psychiater kan dat voor zijn patiént
evenmin. Als deze relatie een vergissing zal blijken te zijn dan
hopelijk geen fatale.’

‘Hoe kan het,” mompelt de vader, ‘hoe kan het dat jij thera-
peut bent? Ze noemt haar moeder kankermoeder, geen pro-
bleem, ze begint een relatie met een man die ik voor geen cent
vertrouw, nog afgezien van zijn leeftijd, ook dat is geen pro-
bleem. Wanneer is eigenlijk iets een probleem? Als ze dood is?’

Kadoke kijkt weer naar de gesneden uitjes. ‘De doelen die
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we ons hebben gesteld — jij, je dochter, je vrouw, ik — kwamen
erop neer dat Michette verantwoordelijke keuzes zou leren ma-
ken. Dat was het einddoel. Ik weet niet of we dat doel hebben
bereikt maar we zijn in de buurt gekomen. Dat haar keuzes
jou niet aanstaan begrijp ik, maar dat is een ander verhaal, een
ander probleem.’

De vader pakt een paprika en begint die te snijden.

‘Gisteren,’ zegt hij, ‘heeft ze hier in de keuken een lied over
jou gezongen. 1k zou er niet trots op zijn als ik jou was.” De
vader wijst op de gitaar die nog in de hoek van de keuken staat.

‘Als hulpverlener leer je weinig tot niets persoonlijk te nemen,’
zegt Kadoke, ze mag over me zingen wat ze wil. Ze zong de
laatste tijd graag.’

“Weinig tot niets. Maar voor mij is het persoonlijk als ze
haar jeugd een kankerjeugd noemt en haar moeder een kanker-
moeder. Ze is in de twintig. Moet je altijd alles begrijpen, goed-
praten, goedkeuren?’

‘Niet alles. Maar je moet rekening houden met het verle-
den, naar het verleden kijken, dan kan de vooruitgang zichtbaar
worden. Kleine stapjes vooruit, af en toe een stap achteruit, dat
noemen wij al een succes, dat heb ik van het begin af aan gezegd.
Ik heb niet meer beloofd dan dit.’

De paprika is gesneden, de vader gaat verder met tomaten.
‘Wat kun je nog voor haar doen?’ vraagt hij. ‘Niet veel zeker?’

Ze zegt dat ze geen behoefte meer heeft aan mijn therapie.
Die beslissing respecteer ik. We moeten niet meteen het ergste
denken.’

‘Hoe kan ik niet het ergste denken?” vraagt de vader. Ze is
nu bij die man, die schrijver, ik denk voortdurend het ergste.’

Dat weet de psychiater, dat de vader voortdurend het ergste
denket.

Nu moet Kadoke hem nog om een gunst vragen, hij ziet
ertegen op. ‘Het is verleidelijk altijd het ergste te denken,” zegt
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Kadoke, ‘maar we moeten niet aan die verleiding toegeven. Kun
je de komende vierentwintig uur een beetje op mijn moeder
passen? Ik kom haar morgen ophalen. Zou je tot die tijd voor
haar willen zorgen? De dingetjes doen die Michette altijd deed,
haar medicijnen geven, haar helpen met eten. Ik hoop niet dat
ik nu te veel vraag. Ik moet het huis voor haar in orde maken.
Dat vergt enige voorbereiding.’

De vader van Michette legt het mes neer, draait zich naar
Kadoke om en zegt: ‘Is dit hoe jouw alternatieve therapie ein-
digt? Met mij als bejaardenverzorger van jouw moeder?” Hij
glimlacht onbeholpen. ‘Misschien had ik te veel van die therapie
verwacht. Misschien was ik niet realistisch. Er was een tijd dat
we messen en scharen en bleekmiddel voor Michette moesten
verstoppen.’

‘Ik denk,” zegt Kadoke, ‘dat we voortdurend te veel van the-
rapie verwachten, alternatieve of niet. En nu hoef je even niets
voor haar te verstoppen.’

De vader haalt zijn schouders op en doet olie in een pan.
Kadoke hoort hem nog fluisteren: ‘Kankerpsychiater.”
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Het transport van moeder naar Amsterdam is voor alle betrok-
kenen ingrijpend. Moeder wilde eerst niet naar Zeeland, nu wil
ze daar niet weg en Michettes vader zegt: ‘Tk begin te beseffen
dat het definitief is, Michette komt niet terug.’

‘Vermoedelijk niet definitief,” antwoordt Kadoke, ‘maar lang-
durig, zo langdurig dat ik mijn moeder niet alleen in dit hotel
wil achterlaten.’

Gelukkig heeft moeder niet veel spulletjes. In afwachting van
het definitieve einde gooide ze het meeste al weg.

Ze rijden zwijgend naar Amsterdam. Moeder is nukkig en als
ze in de namiddag aan haar vertrouwde eettafel zit begint ze te
klagen. “Wat heb je met mijn huis gedaan?’ vraagt ze. ‘Het stinkt
hier naar zweetvoeten.’

‘Ik ruik niets,” antwoordt Kadoke, maar na een paar minu-
ten moet hij toegeven dat er een eigenaardige lucht in het huis
hangt. ‘Ik zal de boel eens goed laten doorluchten,” belooft hij.

‘En dan die rotzooi,” zegt moeder, ‘wat een vreselijke rotzooi.
Alsof hier beesten hebben gewoond, geen mensen.’

‘Je bent onverwacht thuisgekomen, ik had niet veel tijd alles
zo in te richten als jij het graag wil.’

Hij zet thee, zoekt een sweater voor moeder tegen de kou. Als
hij terugkomt ziet hij dat ze haar pruik heeft afgetrokken en de
medicijnen die voor haar stonden op de grond heeft gegooid.

‘Wat doe je nou?” vraagt Kadoke. ‘Je bent toch geen kind.’

‘Het heeft te lang geduurd,” antwoordt ze.
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‘Wat?” vraagt Kadoke. “Wat heeft te lang geduurd?’

‘Deze onzin.

“Welke onzin?’

‘Dit, zegt ze. Ze wijst op de pruik. ‘Nu ik hier terug ben voel
ik het. Waar is moeder? Waar is ze?’

‘Jij bent moeder,” zegt Kadoke.

Ze schudt haar hoofd en Kadoke begint de medicijnen op
te rapen.

‘Voor wie doen we dit?” vraagt ze. “Voor wie voeren we deze
komedie op? Zolang het meisje er was, was zij mijn publiek.
Maar nu ze me verlaten heeft, weet ik dat zij er ook nooit echt
in heeft geloofd. Hoe heb je me al die tijd zo voor de gek kun-
nen houden, waarom ben je erin meegegaan, waarom heb je me
niet tegen mezelf beschermd, waarom heb je me deze komedie
laten opvoeren?’

Kadoke mist een tablet. Hij zoekt verder.

‘Deze farce,” roept moeder. ‘Hoor je me? Ik ben moeder niet.
Ik wil het ook niet meer zijn. Ik kan het niet meer zijn. Ze is
dood. Ze is morsdood.” En opnieuw gooit moeder haar medi-
cijnen op de grond.

Nog steeds op zijn knieén pakt Kadoke moeders hand en
hij zegt: ‘Je moet ophouden. Ik begrijp dat dit ingrijpende ver-
anderingen zijn, maar zo gaat dit niet. Je kunt je niet als een
opstandig kind gedragen, lieverd. Je moet blijven wie je bent.’

‘Maar ik ben dit niet,” roept moeder. “Voor dat meisje was
ik het, zij was erin gaan geloven, maar voor mezelf en voor
jou toch nooit echt? Zeg nou eerlijk, waarom hebben we dit
gedaan?’

‘Ik had geen keus,” zegt Kadoke, zittend op de grond. ‘Je was
zo depressief. Kun je je dat nog herinneren? Het verdriet had
je overmand, je dreigde erdoor te worden weggespoeld, ik had
alles gedaan om dat te voorkomen. Ik heb je wensen vervuld,
niet meer dan dat.’
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Kadoke’s vader had op hoge leeftijd besloten vrouw te wor-
den, beter gezegd, hij had besloten zijn eigen vrouw te worden
nadat die was overleden. Na enige aarzeling besefte Kadoke dat
hij hem in die beslissing moest steunen en gaandeweg was de
oude man veranderd in een oude vrouw, de komedie was wer-
kelijkheid geworden.

‘Ik kan een van de plastabletten niet meer vinden, zegt
Kadoke.

“Wat kunnen mij die plastabletten schelen. Ik ben je moeder
niet. Daar gaat het om. Jouw moeder is dood. Ik ben je vader
en ik wil ook dood. Maak me alsjeblieft dood.’

Had hij haar wensen vervuld of toch alleen zijn eigen wen-
sen? Had hij haar, toen ze nog hij was, moeten laten sterven?
Had hij haar moeten opgeven? Was dit de dood die te laat
kwam?

Kadoke staat op, streelt haar vrijwel kale hoofd. Nu, zo
zonder pruik, maar wel met een jurk aan, krijgt het woord
‘farce’ een andere lading. Waarom neerkijken op de aftakeling?
Met welk recht? Behalve dan het recht van de gezondheid, de
jeugd.

‘Je weet wat mijn beroep is, ik maak mensen niet dood, ik
probeer ze in leven te houden. Er zijn discussies over de vraag
wanneer je mensen moet laten gaan, ik heb daar ideeén over,
misschien zelfs overtuigingen, hoewel ik niet zo van overtuigin-
gen hou, het woord staat me tegen, het is me te compromisloos.
Maar als dat echt is wat je wil dan kunnen we daarover praten, ik
geloof alleen nog niet dat dat echt is wat je wil, een week geleden
wilde je het nog niet.”

Moeder ziet er, hij kan het niet ontkennen, erbarmelijk uit,
een toneelspeelster na afloop van de premiere in de kleedkamer,
in het volste besef dat het stuk geen succes was.

“Toen deed ik alsof.”

‘Je deed alsof je wilde leven?’
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Ze knikt. “Voor jou,’ zegt ze met een zachte stem, alsof ze een
misdaad opbiecht, ‘en voor dat meisje.’

‘Dan kun je het nu toch ook voor mij doen? Maar ik ga even
verder met het zoeken naar die plastablet. Kun je beloven niet
weer alle medicijnen op de grond te gooien? Kun je proberen
niet opstandig te zijn?’

‘Ik bén opstandig,’ roept moeder. ‘Dat meisje heeft me in de
steek gelaten.” Ze pake haar pruik, gooit die door de kamer. Voor
iemand die dood wil zit er veel leven in haar.

‘Michette is niet van ons, antwoordt Kadoke vanonder de
tafel en even ervaart hij de stekende sensatie van het gemis. Hij
had geleefd voor twee mensen, Michette is weg en moeder wil
geen moeder meer zijn, sterker nog, ze wil dood. ‘Tk vind wel
een andere verzorger voor je. En natuurlijk ben je niet te oud
voor nog een transformatie, ik had dat niet moeten zeggen. Als
je weer vader wil worden, zal ik je helpen. Misschien is het voor
iedereen makkelijker. Weet je nog, die verzorgster die het niet
kon verdragen dat je... dat je een moeder was met een piemel?’
Hij heeft de plastablet gevonden.

‘Ik ben geen moeder met een piemel,’ roept moeder. ‘Hou op
met die onzin. Mijn ogen zijn geopend.’

Kadoke kruipt onder de tafel vandaan. Er ligt daar veel stof.
Hij slaat het van zijn broek en veegt de plastablet schoon.

‘Het was een nachtclubact, jongen, al die jaren hebben we een
nachtclubact opgevoerd.’

Kadoke neemt haar gezicht in zijn handen. ‘Moeder,” zegt hij.
Of moet hij al vader zeggen? ‘Het was geen nachtclubact, we
deden het voor ons, er zijn veel manieren om de doden levend
te houden, jij koos voor een ongebruikelijke manier. Je moet
je verleden niet afdoen als een vergissing, als een act, je moet
jezelf die pijn besparen. De waarheid is anders, ik zag wie je was
geworden, ik was vergeten wie je daarvoor was, voor mij was je
geen man meer.’
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Hij laat haar gezicht los, gaat tegenover haar zitten, maar aan
haar ogen ziet hij dat hij haar niet overtuigd heeft. Voor haar is
het leven niets dan wat vernietiging, enkele nachtclubacts en een
zoon die misschien ook nauwelijks meer is dan dat.
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Vier dagen later wordt Kadoke in het huis van zijn moeder
gebeld, het huis waar hij officieel nog altijd tijdelijk woont,
waar het tijdelijke en het ecuwige een verbond met elkaar zijn
aangegaan. Hij was in slaap gevallen tijdens het lezen van een
boek over Spinoza dat hij van een collega had gekregen. Moeder,
inmiddels meer en meer vader, ligt op de bank.

Via een buurman die een vrouw heeft die veel hulp nodig
heeft (naar de wc gaan, in en uit bed tillen, mee uit wandelen
nemen) heeft Kadoke een tijdelijke verzorgster gevonden.

Rianne heet ze en ze komt uit Ede, ze is erg christelijk, ze
beweert dat christelijk zijn tegenwoordig iets exotisch is en al
bij het eerste gesprek zei ze tegen Kadoke: ‘Jullie zijn het uit-
verkoren volk. Dat weet ik en ik ben er trots op mensen van
het uitverkoren volk te helpen. Ik kom graag bij jullie, ik ben
ook actief lid van Christenen voor Israél, elk kwartaal koop ik
kaarsjes en zeepjes en dat gaat allemaal naar jullie land. Want
jullie hebben dat land hard nodig als ik zo om me heen kijk.’

Kadoke vraagt niet wat ze ziet als ze om zich heen kijkt. Dat
vader een jaar of wat moeder is geweest, heeft hij ook verzwegen.
Ze zal er zelf wel achter komen, Rianne, of niet.

Vader draagt geen jurken en pruiken meer, waarmee niet is
gezegd dat hij weer helemaal man is geworden. Zoals hij al jaren
tussen leven en dood zweeft, zo zweeft hij nu, meer dan ooit
tevoren, tussen vrouw en man.

Kadoke ziet dat het Michette is die hem heeft gebeld. Als ze
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voor een tweede keer belt, wil hij haar wegdrukken, maar doet
het dan toch niet. Vader slaapt diep op de bank.

‘Hoe gaat het?” vraagt Michette.

Hij wrijft met de rug van zijn rechterhand over de stoppels
op zijn wang. “Wat kan ik voor je doen?” Het is niet als een
echte vraag bedoeld, hij probeert het gesprek zo zakelijk mo-
gelijk te houden, af te kappen voor het werkelijk is begonnen.
Het tijdperk-Michette is voorbij, zijn hoofd is van het hakblok
gehaald, hij geeft geen therapie meer in het verborgene.

Een licht gevoel van teleurstelling bemerkt hij wel nu hij haar
stem hoort. Je kunt je psychiater in de steek laten, dat is nor-
maal, psychiaters moeten in de steek worden gelaten, door hun
patiénten althans, maar degene voor wie je zorgt kun je niet
zomaar van de ene dag op de andere verlaten. Namens de man
die nu weer zijn vader is, voelt hij zich ondanks zijn professio-
nele distantie verraden door zijn voormalige patiénte. Achteloos
opzijgeschoven.

‘Misschien wil je hem ontmoeten,” zegt Michette zonder ver-
dere introductie, ‘misschien wil je lezen wat hij over je geschre-
ven heeft, of interesseert het je niet? Ik dacht, het is wel aardig
als je weet wat hij met je heeft gedaan.” Ze lacht meisjesachtig,
een soort gegiechel.

Zou het onverbloemde egoisme de kern van het leven zijn?
Wie wenst te voelen wat het leven is moet zich ontdoen van zijn
verantwoordelijkheden en verplichtingen. Al is het maar voor
even. Leven alsof de ander niet meer is dan een decorstuk. Is dat
echt zoveel eenzamer, zoveel slechter dan leven alsof de ander
altijd en overal een moreel appel op je kan doen waartegen je
geen nee kunt zeggen? Even komt het hem voor dat Michette
iets begrepen heeft wat hij nooit heeft willen zien.

Kadoke gaat verzitten, legt zijn benen op tafel maar haalt ze
er dan meteen weer af. Toen hij hier alleen woonde legde hij
zijn benen vaak op tafel. Maar hij is niet meer alleen, vader is er.
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Vader, ook als moeder, was zuinig op het meubilair, juist omdat
het decennia oud was.

‘Zal ik je een stukje voorlezen?” vraagt ze.

Zonder zijn antwoord af te wachten leest ze enkele zinnen
voor met haar harde, doordringende stem, en Kadoke herkent
wat dialoog tussen hem en Michette. In het boek heet ze Fleur.
Een naam die niet bij haar past.

‘Ik heb geen interesse,” zegt hij als ze een stilte laat vallen. ‘De
therapie is be¢indigd. Op jouw verzoek.’

‘Voor het dramatisch effect heeft hij ons een verhouding gege-
ven, antwoordt ze met onvermoeid enthousiasme alsof ze hem
niet heeft verstaan. ‘Hij zei: “Die man moet echt grensover-
schrijdend zijn, niet een beetje, nee echt goed. Dat is drama.
Dat is literatuur. En hij is het ook, ik voel het, hij is het. Het
grensoverschrijdende is zijn waarheid.”

‘Tk weet niet wat literatuur is,” verklaart Kadoke. ‘En laten
we het niet hebben over wat mijn waarheid is. Zoals ik al zei, ik
heb geen interesse.’

‘Zal ik de zetproeven dan bij je door de bus duwen? Hij vindt
het prettig als je het manuscript leest. Misschien zie je nog wat
foutjes, zijn psychiater moet wel geloofwaardig zijn, zegt hij. Je
moet wel snel lezen, er is haast bij.’

Vader is wakker geworden, hij ademt zwaar, gaat verliggen.
Kadoke kijkt naar hem en antwoordt dan: ‘Duw maar door
de bus, maar ik geloof niet dat ik er foutjes uit zal halen.” Hij
heeft het gevoel dat hij de pointe uitspreekt van een betrekkelijk
flauwe grap.

Hij verwacht dat ze zal blijven aandringen op een ontmoeting,
dat ze geen genoegen zal nemen met zijn formele antwoorden,
zijn professionele distantie, zoals ze daar nooit genoegen mee
heeft genomen, maar ze antwoordt: ‘Oké, dan doe ik dat. Ik mis
je wel, klootzak.” Zonder zijn reactie af te wachten hangt ze op.

Kadoke gaat naar zijn vader, serveert hem kofhe en koekjes en
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terwijl hij daarmee bezig is staat Rianne voor de deur. Ze ver-
zorgt vader liefdevol, christelijk, hij heeft er geen ander woord
voor, en na de verzorging overhandigt ze de zoon een folder van
Christenen voor Israél. ‘Dat je ziet wat wij allemaal doen. Dit
keer kunnen jullie ergens heen. En God heeft het zo gewild,
hoor. Dat jullie daarheen gaan. Dat is Gods plan.’

Ja,” zegt Kadoke met de folder in zijn hand, hoewel hij het
onbehaaglijke gevoel heeft dat Rianne het liefst wil dat hij nu
al opsodemietert. Dat ze vindt dat hij eigenlijk Gods plannen
saboteert door maar in Amsterdam te blijven wonen.

Als Rianne na een klein halfuur klaar is met vader begint ze
de rol met medicijnen te controleren hoewel dat helemaal niet
nodig is.

‘Dat is allemaal al gecontroleerd door de apotheek,” zegt
Kadoke.

Ze werpt hem een tamelijk vernietigende blik toe en ant-
woordt: ‘Tk vertrouw op de Heer, maar ik vertrouw niet op
apotheken, daar werken mensen die geen idee hebben wat ze
doen. Ik spreek uit ervaring.’

Kadoke meent dat zwijgen het beste is en Rianne gaat verder
met het controleren van de medicijnen. Als ze eindelijk tevreden
is met haar bevindingen, wast ze haar handen grondig, daarna
begeleidt Kadoke haar naar de voordeur.

‘Lees die folder alsjeblieft goed,” zegt ze, ‘dan kun je zien wat
wij voor jullie land doen.” Kadoke belooft deze zeer grondig
door te zullen nemen. In het halletje ziet hij dat Michette het
manuscript al door de bus heeft geduwd. ‘Tk ben er twee keer
geweest, merkt Rianne op, ‘en ik ben nu aan het sparen voor een
derde reis. Heerlijk vind ik het daar. In jullie land. Echt heerlijk.’

Kadoke kookt voor vader en zichzelf, linzensoep met worst,
de linzensoep komt uit een blikje, vader haat alles wat uit blik
komt, maar goed. Na het eten staart vader voor zich uit en de
zoon bladert door het manuscript, leest het vervolgens haastig en
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met steeds meer onbehagen. Fantasieloos vindt hij het allemaal,
de werkelijkheid was genuanceerder, interessanter vooral. Wal-
visch, heet hij in het manuscript. Hij wordt beschreven als een
op hol geslagen psychiater, voortgedreven door god mag weten
wat. Regelmatig zet deze fictieve psychiater het op een zuipen.
Michette is gereduceerd tot een wat manipulatief lustobject,
hoe meer hij in het boek leest hoe meer hij zich verraden voelt.
Verraad is nog te positief, hij voelt zich aangerand. Hij weet niet
door wie hij zich meer verraden voelt, door Michette of door
de schrijver aan wie ze haar verhaal heeft verteld en die er het
zijne van heeft gemaakt. Hij weet alleen dat zijn vertrouwen is
beschaamd, er blijft niets van deze Walvisch over, een man die
zich onheus gedraagt, een man zonder waardigheid. Uiteindelijk
bezwangert Walvisch Fleur, wat ertoe leidt dat Walvisch instort
en moet worden opgenomen.

Vermoedelijk was dit Michettes laatste wanhopige poging zijn
aandacht te krijgen, hij sluit zelfs niet uit dat de schrijver slechts
een pion is in een spel dat Michette zorgvuldig heeft voorbereid
en dat vooral om hem, Kadoke, gaat. Hij corrigeert zichzelf
meteen. IJdel om zo te denken, hoogmoedig om zichzelf in het
centrum van andermans aandacht te plaatsen, het soort ijdelheid
en hoogmoed dat hij in zijn collega’s veracht.

Kadoke gooit het manuscript in de prullenmand in de keu-
ken. Dat veel dingen feitelijk juist zijn — de moeder die een vader
was, het hotel in Zeeland, de alternatieve therapie — versterkt
het gevoel van misbruik. Het lezen heeft hem misselijk gemaakt.
Hij gaat in bed liggen en besluit, dit keer met stille woede, dat
het hoofdstuk Michette definitief is afgesloten. Dit was het. De

misstap is voorbij. De rest van zijn leven gaat beginnen.
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Het lijkt alsof moeder twee keer moest sterven, alsof haar trans-
formatie een tweede dood is. De laatste fase van het langzame
sterven is nu aangebroken. Het goede nieuws is dat vader niet
nog een keer tegen Kadoke heeft gezegd dat hij hem dood moet
maken. Maar misschien is hij gewoon vergeten dat hij dood wil,
al beseft Kadoke goed dat vader het zich ieder moment weer
kan herinneren.

De avond is rustig, Rianne is al geweest, vader ligt boven in
bed. Hopelijk slaapt hij, Kadoke heeft afgewassen. Er wordt
aangebeld. Michette staat voor de deur, ze draagt een regenjas,
ze ziet er wat verzopen uit en heeft een mal petje op dat hij haar
niet eerder heeft zien dragen.

‘Mogen we binnenkomen?” vraagt ze met de lieve, gebroken
stem die ze graag opzet als ze iets gedaan wil krijgen van een
ander.

Pas dan ziet hij verderop in de tuin een man staan, de schrij-
ver. Hij draagt een leren jack, komt dichterbij, uit zijn haren val-
len druppels, hij is kleiner dan Kadoke had gedacht, veel kleiner.

‘Vader slaapt al,” mompelt Kadoke en hij gaat hen voor naar
de eettafel in de woonkamer, waar hij nog geen uur geleden met
zijn vader heeft gegeten.

Had hij Michette en haar nieuwe partner moeten weigeren?
Had hij de deur moeten dichtgooien? Zo is hij niet, beleefd-
heid boven alles. Bovendien kan hij Michette, de vrouw die hij
wilde behoeden voor de verleidingen van de dood, niet in de
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regen laten staan. Zelfs als grenzen stellen onvermijdelijk is en
in het belang van Michette — misschien heeft hij toch net iets te
weinig grenzen getrokken — zal hij haar niet voor de deur laten
staan, maar hij zal hun niets te drinken aanbieden, dat is het
compromis.

‘Ik wilde het hem laten zien,” zegt ze. “Waar het gebeurd is.’

De bril van de schrijver is beslagen, hij wrijft de glazen schoon
met zijn trui.

‘Hier is het gebeurd,” zegt Michette, met de voldoening van
een gids in het museum die nu het topstuk uit de collectie aan de
toeristen zal laten zien. Ze kijkt om zich heen en ook de schrijver
neemt de woonkamer in zich op alsof hij het huis wil kopen.

“Wat is hier gebeurd?” vraagt Kadoke.

‘Het.” Er klinkt opwinding in de stem van Michette. Alsof het
ieder moment weer kan gebeuren.

‘Misschien een brutale vraag, maar hebt u al een blik op het
manuscript kunnen werpen?’ vraagt de schrijver en hij hangt
zijn natte leren jas zorgvuldig om de stoel waarop hij vervolgens
gaat zitten.

‘Ik heb het diagonaal gelezen,” antwoordt Kadoke.

‘En?’

‘U wil mijn mening weten? Het is uw fantasie. Ik herken
me niet in uw psychiater. Ik drink vrijwel nooit.” Kadoke veegt
cakekruimels van tafel. ‘Er zwemmen brokstukken realiteit in
uw fantasie. Dat is vermoedelijk meestal het geval. Het grote
verschil is dat u zich de moeite getroost heeft het allemaal op te
schrijven, sommige mensen schijnen het te willen lezen.”

De schrijver kijkt rond, eerder verlegen nu, maar Kadoke
vertrouwt deze verlegenheid niet. Hij vertrouwt deze man niet,
de vader van Michette had gelijk.

‘Ik vroeg me af; zegt de schrijver, ‘of u de psychiater, als psy-
chiater zeg maar, geloofwaardig vindt? Michette stond erop dat
ik mee zou komen, ze wilde dat ik u zou zien, dat ik u zou ont-
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moeten. Ze praat altijd met veel liefde over u, ondanks alles, met
genegenheid. Normaal zou ik dit niet hebben gedaan, zomaar
bij mensen op bezoek gaan. Ik dring niet de levens van wild-
vreemden binnen, maar ik was zo gegrepen door het verhaal dat
ze me vertelde. Eigenlijk al meteen toen ik haar ontmoette, toen
ze me het ontbijt serveerde, daar in dat hotel, toen ze in ruwe
lijnen haar situatie schetste, was ik gefascineerd, ook door u.
Daarom heb ik dit boek geschreven, voor zover je weet waarom
je iets schrijft. En Michette zei dat u me wel wilde ontmoeten,
Michette zei dat u bereid bent iedereen te ontmoeten, dat dat
bij uw beroep hoort.’

De cakekruimels zijn van tafel.

‘Ik ben geen recensent, daar wil ik het bij laten,” zegt Kadoke
en hij kijkt de man aan die naast Michette zit, zelfverzekerd
en toch ietwat ongemakkelijk, alsof hij zelf ook niet helemaal
precies weet waar hij is beland.

‘Ik vroeg me af;’ zegt de schrijver, ‘en dan gaan we weer weg,
we willen u niet ophouden, of het moeilijk voor u was, toen...
U had een verhouding met Michette, uw patiént. Ik blijf me
afvragen hoe dat was voor u, omdat ik alleen haar kant van het
verhaal ken.’

“We hebben nooit een verhouding gehad,” zegt Kadoke af-
gemeten. Hij kijkt naar Michette, maar ze staart naar de bank.
‘Ze moet u verkeerd hebben ingelicht. U bent verdwaald in haar
fantasie of zij in de uwe. U bent verdwaald in elkaars fantasie.
Zij is altijd uitsluitend en alleen mijn patiént geweest, in een
ongebruikelijke setting, dat geef ik toe, maar ik ken de grenzen
die mijn ambt mij oplegt, ook in een ongebruikelijke setting.’
Hij staat op, maar hij is de enige.

‘Jawel, zegt Michette dromerig, nog altijd starend naar de
bank in het andere gedeelte van de kamer, ‘we hadden een ver-
houding, Kadoke, ik heb je verleid, dat weet je toch nog wel?
Je was een gemakkelijke prooi, je wilde niets liever dan verleid
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worden. Je stribbelde pro forma tegen. Ik heb zoveel van je ge-
houden, maar het was niet genoeg. Ik was niet genoeg.” Ze lacht,
alsof ze het zich herinnert, het pro forma tegenstribbelen, het
niet genoeg zijn. Zo ziet dat er dus uit: verdwalen in je eigen én
in andermans fantasie.

Staand naast de tafel zegt Kadoke: ‘De therapie die ik heb ge-
geven mag alternatief worden genoemd, het contact tussen mij
en Michette was daardoor inderdaad ongebruikelijk, omdat het
hier plaatsvond en niet in een kliniek, maar het was professio-
neel van karakter. Altijd. Ik weet niet waarom u bent gekomen,
met welk doel, maar ik moet verder.’

Alsof Kadoke zijn eigen huis gaat verlaten, zo staat hij daar,
alsof Michette en haar schrijver hier zullen blijven, het hier zul-
len overnemen. De schrijver boezemt hem weerzin in en een
lichte vrees, omdat deze man de macht van het woord heeft,
van de bekendheid, de macht om de ander te beschadigen met
dezelfde achteloosheid waarmee een jager op een fazant schiet.

Kadoke gaat naar de deur en dan volgen ze hem toch, op
afstand, schoorvoetend. Bij de deur schudt hij de hand van de
schrijver, een warme, natte hand, de schrijver zegt nog: “U bent
werkelijk een fascinerende man,” en een paar seconden later doet
Kadoke de deur op het nachtslot.

In de keuken gaat hij op een kruk zitten. Hij beseft dat hij nog
niet van Michette af is, hij zal nooit van haar af zijn, ze zal ervoor
zorgen dat hij haar altijd zal blijven herinneren, daarvoor heeft
ze nu al gezorgd. Ze zullen blijven komen, die twee, ze zullen
hun scherpe snavels in zijn vlees blijven duwen. Hij is toegerust
om met andermans wanen om te gaan, maar hij vreest dat het
gif van deze waan vooral bedoeld is om hem, Kadoke, te schaden
en hij weet nog niet hoe hij daarmee om moet gaan, met welke
wapens hij zich zal moeten weren.

Hooguit hoopt hij dat Michette zich op een gegeven moment
zal gaan vervelen, net als liefde kan ook wraak uitdoven, en als
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het niet anders kan zal hij met haar praten. Hij heeft altijd met
haar kunnen praten, zelfs als ze een crisis had en het leven defi-
nitief wilde ontvluchten kon hij haar bereiken.
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