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De chocolatiers



San Francisco, 1953

Eén chocoladetruffel had haar lot veranderd. En het was een
van Celina’s beste creaties geweest: een zachte, met cacaopoeder
besprenkelde truffel gevuld met een ganache van donkere cho-
colade en framboos en gehuld in een couverture; een dikke laag
chocolade die optimaal smolt bij lichaamstemperatuur.

Nadat ze er een had aangeboden aan een vermoeide donkerharige
soldaat die net terug was van het Europese front had hij zichzelf
voorgesteld als Tony Savoia, een Italiaanse immigrant wiens familie
Cioccolata Savoia had gerund, voordat suiker haast onverkrijgbaar
was geworden vanwege de oorlogsrantsoenering. De truffel had
zijn ogen doen schitteren. Hoewel ze verder weinig wist van de
charmante onstuimige man die haar met liefdesverklaringen het
hof had gemaakt, waren ze binnen een paar maanden getrouwd.

‘Inderdaad. Cioccolata Savoia in Napels, Italié,” zei Celina
tegen de telefoniste van de internationale telefooncentrale terwijl
ze de emotie in haar stem probeerde te bedwingen. Ze herhaalde
het buitenlandse telefoonnummer van de wereldberoemde cho-
colatier en hing op. De telefoniste zou terugbellen zodra ze de
verbinding tot stand had gebracht.



Een telegram was niet toereikend, niet voor dit soort nieuws.

Celina, die wanhopig graag Tony’s vader wilde bereiken, had
tot middernacht gewacht om zijn bedrijf te bellen. Ze zat op
een houten stoel in de smalle gang van haar kleine appartement
in de buurt van Union Square, klaar om meteen op te nemen
zodat het schrille gerinkel haar zoontje niet zou wekken. Met de
opgezette kraag van haar flanellen kamerjas tegen de kille nacht-
lucht staarde ze met een briefje in haar hand geklemd door het
woonkamerraam naar de verlichting langs de straat die heuvel-
afwaarts naar de baai voerde. Het felverlichte uithangbord van
Ghirardelli, de chocolatier die de afgelopen honderd jaar in San
Francisco chocolade had geproduceerd, verlichtte de Golden
Gate Strait. Hoe vaak had ze niet gekeken naar dat bord, een
baken voor wat zijzelf door hard te werken zou kunnen bereiken?
Maar nu leek haar toekomst even schimmig als de mist die over
de stad hing,.

Maanden geleden had Celina de familie van haar man in Ita-
lié geschreven om hen op de hoogte te brengen, ondanks zijn
gespannen verhouding met zijn ouders. Zoals hij had voorspeld,
hadden ze nooit gereageerd. Hadden ze haar brief iiberhaupt
ontvangen? Ze voelde zich verplicht om hen te informeren en
om contact te zoeken in het belang van de kleine Marco — haar
zoon en hun kleinkind — hoewel Tony elk contact verboden had.
Het was zijn enige regel geweest.

Ze streek een trillende hand over haar voorhoofd. Zes maan-
den. Hoe kon het waar zijn? Elke dag had ze haar verdriet moeten
onderdrukken om de dag door te komen. Ze voelde zich verloren
zonder haar man, een echt thuis of familie. Door het open raam
hoorde ze misthoorns loeien in de verte, als een waarschuwings-
signaal dat ze in haar herinneringen zou kunnen verdrinken.

De tweede brief die ze aan Tony’s ouders had gestuurd, was
vorige week geretourneerd. ‘Verkeerd adres. Onbestelbaar.” Ze
had zich zelfs afgevraagd of zijn ouders nog leefden, al wist ze dat



het familiebedrijf na de oorlog de productie in Itali¢ had hervat.
Onder chocoladekenners was Cioccolata Savoia beroemd. Van
Torino tot Amalfi werd de legendarische chocolatier geroemd om
het samensmelten van de fijne subtiele smaak van Criollo-choco-
lade met de citroenen van Sorrentino en Amalfitano. Chocola-
deliethebbers over de hele wereld hadden de heropening gevierd.

Toen het telefoontoestel aan de muur begon te rinkelen, griste
Celina haastig de hoorn eraf. ‘Hallo?’” Ze hoorde het klikken van
de telefoonlijn.

‘Wie is dit?” vroeg een boze mannenstem. ‘“Wie belt er zo laat
in de nacht?’

Celina was blij dat ze tiberhaupt een telefoon had, al moest ze
de lijn delen. Ze hoorde haar zoon zachtjes jammeren en dekte
haar mond en de hoorn af om het geluid te dempen.

‘Meneer Albertson, dit is mevrouw Savoia,” zei ze zacht. ‘Het
spijt me, maar ik moet naar Itali€¢ bellen.” Zijn vrouw hing zoveel
aan de telefoon dat Celina nauwelijks kon bellen als dat nodig
was. ‘Gaat u alstublieft terug naar bed.’

‘Kunt u dat niet overdag doen? Sommigen van ons moeten
slapen.’

Meneer Albertson mompelde nog iets wat Celina verkoos te
negeren. Als Tony er nog was geweest, was hij meteen voor haar
in de bres gesprongen. Maar het was zinloos om ruzie te maken.

‘Neemt u me niet kwalijk,” zei de telefoniste. ‘Tk kan u nu met
Italié verbinden.’

Celina klemde de hoorn steviger vast. ‘Meneer Albertson,
hangt u alstublieft op, dit is belangrijk.” Toen ze een klik hoorde
slaakte ze een zucht van opluchting.

‘Blijft u aan de lijn, alstublieft. Ik verbind u door met uw
gesprekspartner in Italié.’

Terwijl de telefoniste de trans-Atlantische lijnen met elkaar
verbond, hoorde Celina een reeks klikken. Even later galmde een
blikkerige stem haar tegemoet.



‘Pronto? Cioccolata Savoia. Pronto?’

‘Posso parlare con il Signor Savoia, per favore,” zei Celina,
met geheven stem de woorden op het briefje in haar hand
oplezend waarmee ze haar schoonvader te spreken vroeg. ‘Sto
chiamando dagli Stati Uniti.’ 1k bel uit de Verenigde Staten.
Ze was naar de bibliotheek gegaan en had een Italiaans woor-
denboek gebruikt om haar boodschap te formuleren. Ze had
geoefend hoe ze het afschuwelijke nieuws moest brengen in
een taal die haar niet makkelijk afging. Als ze Italiaans had
gesproken had Tony vaak gelachen — liefdevol, dat wel — om
haar inspanningen.

Si, si. Un momento per favore.”

Celina hoorde gerommel en haastige voetstappen. Ze stelde
zich voor dat de secretaresse op zoek was naar Tony’s vader. Ze
haalde diep adem om haar zenuwen te bedwingen. Dit was een
telefoontje dat geen enkele ouder wilde ontvangen.

‘Lui non é qui.’

Ze liet haar ingehouden adem uit haar longen ontsnappen.
Hij was er niet. Ze voelde zich half gefrustreerd, half opgelucht.
Dit was ook een telefoontje dat niemand wilde plegen.

‘Qual é il tuo numero di telefono, per favore?’

Langzaam gaf Celina haar telefoonnummer op. De vrouw zei
nog iets anders dat Celina niet begreep. ‘M: dispiace, non capisco.’

Na gedag te hebben gezegd legde ze de hoorn terug op de haak
en staarde uit het raam.

Non capisco. Ze begreep nog steeds niet waarom Tony haar was
afgenomen. Het was een herhaling van gebeurtenissen uit haar
jeugd, maar stilstaan bij dat spijtige toeval zou hem niet terug-
brengen. Haar zoon was afhankelijk van haar, zijn enige ouder.
Ze had de luxe van haar kindertijd niet meer dat ze zich druk
kon maken over haar prestaties in de balletles, of toonladders op
de piano kon oefenen, zoals ze had gedaan voordat haar vader
was overleden en haar moeder was gaan werken. Nu wist ze hoe



haar moeder zich moest hebben gevoeld. Resoluut stond ze op
om zich klaar te maken om naar bed te gaan.

Ze was diep in slaap toen de telefoon opnieuw rinkelde.

Toen ze de beltoon van haar gedeelde lijn herkende, sloeg ze
het dekbed van zich af en rende ze naar de telefoon; haar voeten
kletsten op de eikenhouten vloer. Marco begon te huilen toen
ze zijn kamer passeerde, maar ze kon niet stoppen om hem te
troosten.

‘Hallo?’ Ze streek haar verwarde blonde haren uit haar gezicht,
blootsvoets rillend in de vochtige ochtendlucht van de baai die
door haar dunne katoenen nachthemd drong. De maan verlichtte
het vertrek en wierp grillige schaduwen van de bomen de gang
in. ‘Pronto?” Ze hield haar adem in. Griezelige schaduwpartijen
wiegden heen en weer als ijle kransen in een stille maandans. Ze
wendde zich van het raam af; sloeg een arm om haar middel en
leunde met haar voorhoofd tegen de muur. ‘Hallo?’

De lijn kraakte, en vanaf de andere kant van de wereld echode
een diepe mannenstem door de verbinding heen. ‘U spreekt met
Lauro Savoia. Wat kan ik voor u doen?’

Hij sprak Engels met een Italiaans accent, maar zijn diepe
tenorstem deed Celina onwillekeurig naar de houten stoel grij-
pen.

‘Ik heb eerder gebeld.” Ze wreef in haar ogen, in een poging
haar slaap te verjagen.

‘Mi dispiace, het klinke alsof ik u heb gewekt.” Hij aarzelde. ‘U
belt vanuit New York, niet?’

‘San Francisco.’

Er volgde een korte stilte. ‘Sono le cinque di mattina. Neemt u
me niet kwalijk, het moet daar vijf uur in de ochtend zijn. Ik bel
u later wel terug. Het is te vroeg om zaken te doen.’

‘Dit is geen zakelijk telefoontje,” flapte ze eruit. Ze kneep haar
ogen dicht om haar zelfbeheersing te bewaren. ‘Ik bel over uw
zoon, Tony.



De lijn werd stil, en Celina dacht dat de verbinding verbroken
was.

‘Bent u er nog?’

‘Si. Ik ben Lauro Savoia. Bedoelt u Antonino? Hij is mijn
broer...’

Broer? Tony had nooit over broers of zussen gesproken. Maar
misschien was dit wel beter. En hij sprak Engels. ‘Ja, Antonino.’
Tony was de bijnaam van haar man. Maar voordat ze kon verder-
gaan klonk Lauro’s stem door de lijn.

‘Ik kan u niet helpen,’ zei hij. ‘Antonino is aan het eind van de
oorlog vermist geraakt.’

‘Nee, dat klopt niet. Hij was in Amerika.” De woorden stroom-
den als een spraakwaterval uit haar mond. “We zijn getrouwd.
We hebben een zoon. Maar er is iets vreselijks gebeurd, en ik
vond dat zijn familie dat moet weten.” Celina zweeg even, voor-
dat ze de woorden uitsprak waarvan ze wist dat die zijn hart zou-
den breken, net als ze het hare hadden gebroken toen ze op die
mistige avond dat telefoontje had gekregen.

‘Schiet op, meid.” Aan de andere kant van de vitrine met handge-
maakte bonbons knipte een mollige vrouw in een wollen mantel
met haar vingers. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’

Celina schrok op uit haar gedachten en knipperde tegen de
bazige kokkin voor haar. Mevrouw McCloskey, die voor de oud-
ste zoon van de familie Davis werkte, tikte met de punt van haar
paraplu op de Franse tegelvloer van La Maison de Chocolat. De
winkel besloeg een gebouwenblok en mocht zich verheugen op
een aristocratische Nob Hill-clientele. Celina sprak zichzelf ver-
manend toe en probeerde de ellendige gedachten die ze dag in
dag uit had uit haar hoofd te zetten. Ze schoot er niets mee op.

‘Ja, mevrouw,’ zei ze, en ze richtte haar aandacht op de schaal
bonbons met romige vruchtenvullingen. De geur van frambozen
en abrikozen drong haar neus binnen. Behendig en met zorg
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legde ze de zijdezachte delicatessen naast elkaar in een kartonnen
doosje.

Celina was opgegroeid in een huis dat geurde naar chocolade.
Voor de oorlog was haar moeder als jonge vrouw in een opwel-
ling bij een chocolatier in Parijs gaan werken, en ze had Celina
geleerd handgemaakte bonbons en truffels te maken en de in een
vorm gegoten of gerolde chocolade te voorzien van overheerlijke
vullingen, zoals gekarameliseerde hazelnoot- of amandelpasta.
Voor haar eigen creaties koos Celina meestal vullingen van abri-
koos, kers, gezouten karamel, likeurcréme, of welke vulling op
dat moment haar voorkeur had. De laatste tijd had ze geéxpe-
rimenteerd met de subtiele smaak van groene thee die ze in de
Chinese wijk van San Francisco had gevonden.

Ze sloot het deksel van de kartonnen doos en rolde een streng
touw uit. Misschien zou ze vandaag iets lekkers voor de kleine
Marco meenemen, maar niet een van deze bonbons. Een van
de minikonijntjes die ze deze ochtend had gemaakt zou hij vast
graag lusten. Nu hij geen vader meer had verwende ze de zesja-
rige misschien te veel, in een poging een glimlach op zijn ernstige
gezichtje te toveren. Zijn verdriet leek zelfs nog groter dan het
hare, al had hij minder woorden en manieren om er uitdrukking
aan te geven. Zelfs nu hoorde ze hem ’s nachts vaak stilletjes
snikken. Dan haastte ze zich zijn kamer in om zijn rug te strelen
en hem te troosten tot hij weer in slaap viel.

Terwijl ze de schaar pakte, wierp ze een vlugge blik op de
drukke winkelstraat en de appartementen boven de winkels.
Hun appartement bevond zich op de derde verdieping, totaal
onvergelijkbaar met het in vrolijke kleuren geschilderde victo-
riaanse huis waarin ze tot vorig jaar hadden gewoond en dat ze
voor een goede prijs had verkocht. Ze had het niet kunnen ver-
dragen wakker te worden in de slaapkamer die ze met haar man
had gedeeld. Het was al moeilijk genoeg geweest om weer te gaan
werken in de chocolaterie waar ze Tony had ontmoet, maar de
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baan voorzag in elk geval in hun levensonderhoud en leidde haar
af.

Ze keek omhoog en ving een glimp op van haar kleine jongen
door het raam van een van de buren bij wie hij tijdens haar werk
verbleef. De aanblik van zijn over een speelgoedvrachtwagen
gebogen hoofd vervulde haar met liefde en bracht een glimlach
op haar gezicht. Ze leidde niet meer het luxeleventje waarin ze
elke dag met Marco naar het park was gegaan of in de baai naar
de boten had gekeken, maar ze redden het samen.

Een slungelige tienerjongen op een rode fiets schoot door haar
blikveld. Hij reed de stoep op en remde af voor de ingang van
haar appartementenblok. Ze keek toe terwijl hij de pet van zijn
bezorgersuniform schuin naar achteren schoof en aanbelde.

Zelfs nu, al die jaren na het einde van de oorlog, vervulde
de gedachte aan een telegram haar nog met angst. Zoveel van
haar ooms, neven en jeugdvrienden waren nooit van overzee
teruggekeerd, hun ouders hadden alleen een telegram van het
oorlogsministerie gekregen. ‘Met diepe spijt...” Onwillekeurig
huiverde ze. Tony had de oorlog overleefd, om vervolgens zijn
leven te verliezen op de Golden Gate Bridge. Tot op de dag van
vandaag begreep ze niet waarom hij die avond nog zo laat op
pad was.

Had die man met dat zware New Yorkse accent maar nooit
gebeld. Ze had nog altijd geen idee wie hij was.

Het was bijna tien uur ’s avonds geweest toen ze had opge-
nomen, en nadat Tony met de man had gepraat, had hij gezegd
dat hij iets moest doen. Toen ze daarnaar had gevraagd, had hij
gefronst en gezegd dat het om mannenzaken ging. Wart dat ook
betekende.

Celina verdrong haar herinneringen en knipte het touw af.

Mevrouw McCloskey schraapte haar keel. ‘Dit zijn de lieve-
lingsbonbons van mevrouw, dus ik wil voor dinsdag en vrijdag
dezelfde bestelling tot ze overschakelt op een andere smaak.’
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‘Natuurlijk,” antwoordde Celina, die haar aandacht weer op
haar klant richtte.

De vrouw sloeg haar armen over haar royale boezem. ‘Mijn
mevrouw haalt haar nuffige neus op voor mijn heerlijke maaltij-
den en vraagt dan om thee en bonbons. Ik zweer het je: ze leeft
van champagne en zoetigheid, en probeert zich dan in kleren te
persen die ze voor de komst van de baby droeg. Dat kun je wel
vergeten, zeg ik haar. Als je eenmaal je jeugdige slanke lijn hebt
verloren, krijg je die nooit meer terug.” Met de griezelige hout-
gesneden apenkop van de paraplu die ze vast in Chinatown had
gekocht wees ze naar Celina. ‘Dat zul je ooit wel merken.’

Celina forceerde een beleefde glimlach maar antwoordde niet.
Na Tony’s dood was het restje vet van haar zwangerschap snel
gesmolten, want ze had al haar interesse in voedsel verloren. Ze
kookte alleen nog om Marco te voeden en gezond te houden, al
had hij ook weinig eetlust. Maar volgens haar baas was het delen
van dergelijke persoonlijke informatie met klanten als mevrouw
McCloskey streng interdit, verboden. Beleefdheden, owi. Per-
soonlijke details of roddels, 7zon. Wat Celina prima vond.

Ze legde een vinger op het ruwe touw en maakte een dubbele
knoop in de strik. De meeste mensen schatten haar jonger dan
ze was, maar tegenwoordig voelde ze zich beslist haar volle dertig
jaar, en meer.

Voorzichtig stopte Celina de doos in een tas. Ze hield veel van
haar werk. Behalve op de dagen dat haar collega Marge er niet
was of meneer Jean-Jacques, de eigenaar, een afspraak had, zoals
vandaag, bracht ze het grootste deel van de tijd in de keuken
achter de winkel door met het creéren van nieuwe chocoladefan-
tasieén en de lievelingsbonbons van de clientele. Fijne Criollo- of
Porcelana-chocolade van cacaobonen uit Venezuela en de grovere
Trinitario-chocolade moesten langzaam tot precies de juiste tem-
peratuur worden gesmolten, in vormen gegoten en met de hand
versierd.
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