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INLEIDING

Blijf gewoon jezelf, je bent alles wat je hebr.
— JANIS JOPLIN

Het is een broeierige septembernacht in Nashville en Ruby Boots
ramt haar gitaar aan gruzelementen terwijl ze ‘Piece of My Heart’
van Janis Joplin eruit schreeuwt op het podium van de Basement
East. Het zesdaagse Americanafest 2018, een jaarlijkse muziekbijeen-
komst, is een eerbetoon aan de albums uit 1968, waaronder Cheap
Thrills, de doorbraak van Big Brother and the Holding Company.
Boots, geboren als Bex Chilcott in Perth, in Australi€, werd verliefd
op Janis’ muziek tijdens haar jeugd aan de andere kant van de we-
reld; de onweerstaanbare, gepijnigde soul in Janis’ stem, nog steeds
onaangetast door tijd, afstand of zelfs vergankelijkheid. Net als toen
Janis zelf deze song vijftig jaar geleden uitbracht, stoomt het publiek
— gegrepen door de rauwe maar dappere menselijkheid — op naar het
podium.

Tijdens de Americana Honors & Music Awards Show in het
Ryman Auditorium staan meerdere Janisvolgelingen op het podium:
singer-songwriter-activiste Rosanne Cash, een Janis Joplinfan sinds
haar jeugd, wint de Free Speech in de Music Award; k.d. lang, uit
het Canadese Alberta, die uit de kast kwam in de jaren tachtig, krijgt
de Trailblazer Award. Fantastische zangeressen als Brandi Carlile,
Margo Price en Courtney Marie Andrews — allemaal voor een prijs
genomineerd — laten Janis’ invloed doorklinken in hun vlammende
optredens.

Het zou voor deze artiesten, als ze hadden geleefd véér Janis’
veel te korte tijd in de schijnwerpers, heel moeilijk zijn geweest een
vrouwelijk rolmodel te vinden dat zich kon meten met de beatnik
uit Port Arthur, Texas. De mix van zelfbewuste muzikaliteit, stoere



seksualiteit en natuurlijk enthousiasme die hoorde bij de eerste Ame-
rikaanse vrouwelijke rockster, veranderde alles. En nog steeds houdt
Janis meerdere generaties in haar greep, artiesten uit talloze genres
verspreid over het genderspectrum. En hoewel haar belezenheid,
scherpe inzicht en diepgewortelde hang naar huis, met het bijpas-
sende witte tuinhekje, geen deel uitmaakten van het imago dat zij
had gecreéerd voor haar fans, hadden al die dingen invloed op elke
stap die ze zette.

Hetzelfde kan worden gezegd over haar pioniersinstinct. De tijd
waarin Janis leefde wordt grotendeels gezien als een periode van ont-
snapping aan de strenge jaren vijftig, maar rockmuziek was feitelijk
een jongensclub en Janis liep constant aan tegen walgelijk seksis-
me van zowel de mainstream- als de alternatieve pers en tegen kille,
soms wrede kritiek van de muziekindustrie zelf. En toch denderde
ze voort. Door pure wilskracht en ongekend talent liet ze zien hoe
onbeschaamde vrouwelijke muzikanten, schrijvers en fans deel kon-
den uitmaken van de rockmuziek. Ellen Willis, een feministische
muziekjournalist van 7he New Yorker in de jaren zestig, noemde Janis
‘de enige heldin uit de jarenzestigcultuur die de ervaringen van haar
zoektocht naar persoonlijke vrijheid zichtbaar en openbaar maakte’.
Patti Smith, Debbie Harry van Blondie, Stevie Nicks, Cyndi Lauper,
Chrissie Hynde, Kate Pierson van The B-52’s, en Ann en Nancy
Wilson van Heart, zijn een paar van de artiesten die Janis nog ‘live’
op het podium hebben gezien. Ze begonnen daardoor mogelijkheden
te zien voor hun eigen toekomst.

Door haar invloed en haar eigen onverwoestbare werk blijft Janis
aanwezig in het middelpunt van onze muziek en cultuur. Als we
terugkijken op de meest cruciale momenten van de rockgeschiedenis
van de jaren zestig, is ze er meestal bij: het popfestival van Monterey;
de levendige Haight-Ashburyscene in San Francisco; de straten, clubs
en studio’s van het grimmige New York; Woodstock. Ze is het mid-
delpunt geweest van museumexposities en onderwerp van theater-
producties en films. Haar eerste soloalbum, het eclectische, gedurfde
werk [ Got Dem Ol Kozmic Blues Again Mamal!, klinkt nog even fris



als toen het uitkwam in 1969. Haar optreden in Monterey, vastgelegd
door filmmaker D.A. Pennebaker, kan bij vertoningen nog steeds
op veel enthousiasme rekenen bij nieuwe generaties fans en is op
YouTube al miljoenen keren bekeken.

Toen Janis in juni 1967 het podium van Monterey op stapte wisten
weinigen buiten San Francisco van haar bestaan. “Wat is dit voor
meid?’ vroeg de co-producer van Monterey, Lou Adler, zich af. “Waar
komt ze vandaan, met zo'n uiterlijk en met een volledig mannelijke
band achter zich?” Chet Helms, een impresario uit Haight-Ashbury,
gaf een voorzetje bij zijn podiumintroductie: ‘Drie, vier jaar geleden,
tijdens een van mijn langdurige liftreizen, kwam ik een chick uit
Texas tegen die luisterde naar de naam Janis Joplin,” vertelde hij een
argeloos publiek. ‘Tk hoorde haar zingen en Janis en ik liftten naar
de Westkust. Er is een hoop gebeurd sindsdien, maar ik ben er trots
op dat ik het eindproduct kan laten zien: Big Brother and the Holding
Company?

Het ongelooflijke optreden van Janis zou haar leven veranderen, en
de toekomst van de populaire muziek. Tegen de tijd dat haar set van
vijf songs eindigde met haar ingrijpende interpretatie van ‘Ball and
Chain’, van blueszangeres Willie Mae Thornton, wisten duizenden
verbijsterde fans en honderden verblufte journalisten wie ze was en
vertelden het door. Haar emotionele stijl van zingen beinvloedde
andere aanstormende zangers: Robert Plant van Led Zeppelin was er
een van. Jonge vrouwen die haar zagen op het podium van de Avalon
Ballroom of de zalen van Bill Grahams Fillmore herinneren het zich
nog steeds: het was alsof ze tegen hen zong of v66r hen, verhalen
vertelde, hun pijn voelde, hen sterker maakte en hun schaamte deed
afnemen. Janis leek wel een wandelende open zenuw die gevoelens
blootlegde waaraan de meesten niet konden of durfden te denken,
en ze was bereid de tol ervoor te betalen.

Janis deed nooit concessies aan haar visie. Ze was niet bang gren-
zen te verleggen — muzikaal, cultureel of seksueel. Ze was openlijk
biseksueel toen dat nog illegaal was, ze was niet bang opgepakt of
veroordeeld te worden. En ze was ook niet bang haar rol als chick



singer op te geven in een band waarvan ze vond dat die haar afremde,
ook al waren de critici en haar fans daar niet blij mee. Ze deed het
gewoon. Vier dagen voordat ze overleed, op 4 oktober 1970, vertel-
de ze journalist Howard Smith nog: ‘Je bent niet meer dan waar je
genoegen mee neemt.’

Janis Joplin nam nooit ergens genoegen mee. Ze was het oudste
kind van een hecht gezin en ze aanbad haar vader, een stickeme in-
tellectueel die van Bach hield en een niet-uitgesproken atheist in een
conservatief oliestadje. Rond haar tiende was Janis een onstuimig
jongensmeisje dat ook erg rationeel en nieuwsgierig was, en ook vi-
sueel kunstzinnig, iets wat haar ouders aanmoedigden. Toen ze naar
high school ging, waren de jaren vijftig in volle gang en door haar
liefde voor de beatgeneratie en progressieve standpunten over rassen-
kwesties raakte ze vervreemd van haar omgeving. Janis’ eerste tegen-
draadse actie was een blank meisje te zijn met gevoel voor de kracht
van de blues, en ze zocht die muziek in de bars aan de Amerikaanse
Golfkust en op obscure langspeelplaten. Ze herstelde nooit volledig
van de heftige kritiek van haar leeftijdsgenoten, die ook haar uiterlijk
belachelijk maakten, helemaal toen ze de vrouwelijke beatniks ging
volgen die ze had gezien in het tijdschrift Life.

Seth en Dorothy Joplin waren in vele opzichten dol op hun oudste
kind maar ergerden zich op den duur aan haar toenemende dwarse
gedrag — dezelfde drijfveren die haar uiteindelijk beroemd zouden
maken. Janis was een aandachtszieke rebel en als jonge vrouw per-
fectioneerde ze haar ‘game’, voortgestuwd door haar opbloeiende
seksualiteit, haar ontdekking van de rock-"n-roll, plus alcohol en
speed. De littekens die ze had overgehouden aan de turbulente strijd
thuis met haar ouders verdwenen nooit. Een groot deel van haar
leven zou in het teken staan van de wrijving tussen erbij willen
horen en de aandacht krijgen die ze miste, terwijl ze wist dat ze
het best aan de aparte kijk van haar ouders op het leven tegemoet
kon komen door haar eigen pad te kiezen. De ontdekking van haar
uitzonderlijke stem hielp haar een plek te vinden en een nieuwe
familie te stichten — van bohemiens en muzikanten, eerst in Port
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Arthur en Beaumont in Texas, daarna in Austin en tot slot in San
Francisco. Ze omarmde het leven met volle overgave, hoewel ze
nooit kon ontsnappen aan een vorm van somberheid, die het gevolg
was van haar eenzaamheid en het sombere fatalisme dat ze meekreeg
van haar vader. Haar liefde voor alcohol en pijnstillers maakte alles
alleen nog maar erger.

Janis was een gepassioneerde en belezen muzikante, zeer getalen-
teerd, maar ze werkte er ook keihard voor, hoewel ze haar zucht naar
kwaliteit vaak verzweeg als ze over zichzelf sprak. Als je fragmenten
hoort uit de opnames van haar laatste album, Pear/, heeft zij de touw-
tjes in handen, maakt zij de dienst uit. In een tijd waarin vrouwen
hun eigen muziek niet produceerden werkte zij nauw samen met
producer Paul Rothchild, berucht om zijn harde hand. Deze sessies
waren voor Janis haar artisticke hoogtepunten. Haar ideeén — samen
met haar buitengewone stem en haar fijne Full Tilt Boogie Band —
leverden een meesterwerk op. Na Janis’ onbedoelde overdosis heroine
in 1970, toen ze zevenentwintig was, zou het postuum uitgebrachte
Pearl haar meest succesvolle en beklijvende album worden, met daar-
op de single ‘Me and Bobby McGee’, haar zwanenzang van een car-
riere die begon met ‘Piece of My Heart'.

Janis Joplins karakteristieke stem is vandaag nog even krachtig als
toen hij in 1967 de ether in schalde. Hij snijdt dwars door het digitale
kabaal, het geluid van onze tijd — dieper dan van al haar collega’s — en
landt precies op de door Janis bedoelde plek: midden in ons hart.
Haar werk en leven hebben zo veel vrouwen geinspireerd bij het vin-
den van hun unieke geluid en de keuze van hun eigenzinnige pad: van
Lucinda Williams, Pink, Amy Winehouse en Carolyn Wonderland
tot Lady Gaga, Brittany Howard en Alicia Keys, en van Florence
Welch, Grace Potter en Elle King tot Melissa Etheridge en Kesha.
Williams heeft een song over haar geschreven (‘Port Arthur’); Pink
wilde haar graag spelen in een film; Wonderland heeft een pracht-
versie gemaakt van een lied van Janis uit 1962 (“What Good Does
Drinkin’ Do’); Etheridge heeft ervoor gezorgd dat ze in 1995 terecht is
gekomen in de Rock & Roll Hall of Fame. Die avond zei Etheridge:
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‘Als een mens de wereld in kijkt en de pijn en eenzaamheid voelt, en
echt binnenin op zoek gaat en een stem vindt om erover te zingen,
dan kan een mens genezen.’

Misschien is dat wel Janis’ grootste gave.
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HOOFDSTUK I

Pioniersbloed

Schrijf niet wat je doet; schrijf wat je denkt.
— SETH JOPLIN

Janis Joplin komt uit een lange familielijn van risiconemers: pelgrims
uit de zeventiende en achttiende eeuw, pioniers, predikanten, solda-
ten uit de Onathankelijkheids- en Burgeroorlog, landbewerkers, cow-
boys, ranchers en boeren. Zowel de families van haar vader als van
haar moeder stammen af van de eerste immigranten uit Engeland,
Schotland en Zweden die aankwamen in New England en Virginia.
Sommige familietakken overleefden scheepsrampen, ontvoeringen
door indianen tijdens de Franse en Indiaanse oorlog en huifkartoch-
ten over het continent.

‘Ik heb pioniersbloed, zei Janis vaak opschepperig tegen vrienden
die zich zorgen maakten over haar drank- en drugsgebruik. Misschien
dacht ze wel aan haar overgrootmoeder, die Janis’ zus Laura in haar
memoires Love, Janis als volgt beschreef: ‘een stoere pioniersvrouw,
met een stevig lijf en een sterk hart, wier innerlijke overtuiging en ge-
loof in haar man haar de grens overdroegen.” Als Janis dit had gelezen
had ze misschien ook haar ambitie en rusteloze geest toegeschreven
aan haar voorouders.

Haar ouders ontmoetten elkaar op een blind date. In december
1932, midden in de Grote Depressie, ging de negentienjarige student
Dorothy East uit met Seth Joplin, een tweeéntwintigjarige gesjeesde
werkbouwkundestudent, in hun thuisstad Amarillo in Texas. Net
als hun hardwerkende voorouders zouden Dorothy en Seth ook
onontgonnen gebied verkennen: de Amerikaanse middenklasse. Ze
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wilden liever geld verdienen met hun verstand dan met hun handen
en hun kinderen ook graag op een veilige manier die sociale ladder
laten beklimmen, zij het op een uitgesproken andere manier.

Dorothy East, de oudste van vier, groeide getraumatiseerd op door
haar ouders’ moeizame huwelijk, een problematische relatie die be-
gon in het kleine Clay Center, in de laaglanden van Nebraska. Cecil
en Laura Hanson East vestigden zich als ranchers in de pas gestichte
staat Oklahoma en daar kregen ze op 13 februari 1913 dochter Dorothy
Bonita. Maar Laura miste haar grote boerenfamilie in Nebraska en ze
stond erop dat ze terug zouden gaan naar Clay Center, waar Cecil in
1920 een varkensboerderij begon. Zijn kudde kwam door ziekte om
het leven en de Easts gingen failliet en trokken in bij de Hansons,
waar Laura zich opnieuw op het fundamentalistische christendom
stortte. Cecil ging er alleen vandoor en vestigde zich in de groeistad
Amarillo in West-Texas, waar hij makelaar werd, zwaar ging drinken
en achter de vrouwen aan ging. De Easts werden in Amarillo herenigd
toen Dorothy al lang op school zat, maar het huwelijk was kansloos.

Tientallen jaren later werd Dorothy nog steeds geplaagd door
haar ouders’ ‘afschuwelijke scheldpartijen’ en woeste ruzies, waarna
haar moeder soms probeerde terug te liften naar Nebraska — zonder
Dorothy of haar jongere broer en zussen Gerald, Barbara en Mildred.
Terwijl Dorothy op de kinderen paste, pakte Cecil de auto om zijn
vrouw op te sporen en haar thuis te brengen. In Amarillo waren hun
huwelijksproblemen en Cecils gezuip inmiddels algemeen bekend,
en Dorothy schaamde zich.

Ze zocht onder meer haar toevlucht in muziek. Dorothy zong
als kind al in de kerk en had zonder meer een prachtige stem. Op
school in Amarillo zat ze in een muziekklasje en nam ze deel aan
operettes. Het Amarillo Globe News pikte haar eruit in een recensie
van de operette Once in a Blue Moon: ‘Dorothy East als de Moon
Lady verdient alle lof die ze van alle kanten kreeg tijdens en na haar
optreden. Haar aplomb was uitmuntend en voortreffelijk.” Dorothy
zong op bruiloften, bijeenkomsten van de Lions Club en plaatselijke
muziekevenementen. ‘Tk was altijd de leadzangeres, vertelde ze haar
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kinderen later. ‘Mijn longen waren zo sterk en mijn toonhoogte zo
precies. In dat grote auditorium kon ik hoge en lage noten halen,
hoorbaar tot aan de laatste rij. Maar mijn ego had er niet onder
te lijden. Ik dacht niet dat ik de beste van de hele stad was of zo.’
Toch wilde ze heel graag professioneel zingen. Haar vader moedigde
Dorothy’s muzikale ambities aan, maar haar moeder, die deels doof
was door een kinderziekte, deed dat niet.

Na een optreden op de Lions Club in 1931 merkte een plaatselijke
krant op dat ‘je aan het applaus kon merken dat ze een regelrechte
sensatie was’, en dat Dorothy ‘werd ingehaald als de tweede Marion
Talley’ — de coloratuursopraan uit Kansas City, in Missouri, die daar
was weggepluke door de Metropolitan Opera in New York. Uiteinde-
lijk, vertelde Dorothy, nam een producent uit New York haar apart en
zei: ‘Als jij naar New York wilt, kan ik je zo in een show krijgen, geen
probleem.” Maar Laura East ontmoedigde haar dochter en adviseerde
haar, volgens Dorothy, naar ‘een zakelijke opleiding te gaan, zodat je
wat vaardigheden kunt leren... je moet jezelf kunnen onderhouden’.
De talentscout gaf toe dat showbizz zwaar was en ‘niet jouw type
mensen’.

Dorothy was bang dat ze in New York net zo'n chaotisch leven
zou krijgen als haar ouders hadden: het zou een rondtrekkend en
onzeker bestaan zijn, misschien zou ze zelfs een slechte naam krijgen.
Dorothy wilde meer controle dan dat. Ze gebruikte haar zangtalent
op traditionele wijze en vroeg, op advies van haar dominee, een beurs
aan bij de Texas Christian Universiteit, en kreeg die ook.

Ze was als eerstejaarsstudent thuis met Kerstmis toen ze Seth ont-
moette, de zoon van Seeb Joplin, een vleesmarktmanager en voor-
malig cowboy en sheriff, die was opgegroeid op een ranch in West-
Texas, als de oudste van elf kinderen. Seebs opa, Benjamin Joplin,
had meegebouwd aan het originele Fort Worth van de Amerikaanse
cavalerie, een van de buitenposten die na de Amerikaans-Mexicaanse
oorlog waren opgetrokken. Seths moeder, Florence Porter Joplin,
runde een pension in de buitenwijken van Amarillo. Florence was net
als haar man Seeb geboren in Texas en de jongste dochter van dertien
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kinderen van wie de vader, Robert Porter, de inkoper was geweest
voor de Confederatie. Het eerste kind van Seeb en Florence was een
dochter, Margaret, gevolgd door Seth Ward Joplin die werd geboren
op 19 mei 1910. Margaret ging naar kostschool terwijl Seth alleen in
een eenkamerhut achter het pension woonde, weg van de olieborende
huurders. Hij was een eenzame jongen die een karig bestaan leidde
en zich onderdompelde in boeken. Hij studeerde twee jaar aan het
Texas A&M College en stapte daarna over naar de Universiteit van
Alabama om technische bouwkunde te studeren. Met weinig geld
en zonder hulp van zijn vader, die op zijn dertiende van school was
gegaan, kapte Seth ermee vlak voor zijn afstuderen, en ging hij terug
naar Amarillo. Toen Dorothy hem ontmoette woonde hij bij zijn
ouders in het pension en werkte hij bij een benzinepomp.

Seth en Dorothy vormden een opvallend stel: hij, een knappe
jongeman met bedachtzame, diepliggende blauwe ogen; en zij, een
aantrekkelijke, levendige studente met groene ogen. Toch waren
ze ook tegenpolen: hij, een sombere introverte man en would-be-
intellectueel die van rustige avondjes hield met discussies over fi-
losofie en literatuur; zij, een enthousiaste kletskous die graag piano
speelde, zong en de hele nacht kon dansen. Dorothy hield vast aan
haar moeders christelijke waarden; Seth was een toegewijd atheist. Je
zou kunnen zeggen dat ze elkaar aanvulden in goede tijden, in slechte
tijden hadden ze misschien wel ruzie. Ze hadden met elkaar een liefde
voor muziek gemeen, een drang naar een beter leven, een fanatieke
eigenzinnigheid en onbewogenheid. Ze zouden al deze karakter-
trekken overdragen op hun dochter, behalve de onbewogenheid.

Toen Dorothy terugging naar de universiteit correspondeerden
de geliefden met elkaar. In hun vertrouwelijke brieven was Seth
benieuwd naar het innerlijk van zijn vriendin, een ongewone actie
van een man uit die tijd en plaats. Dorothy herinnerde zich met
enige verbazing: ‘Hij schreef ooit naar me: “Schrijf niet wat je doet,
maar wat je denkt.” Ik was nogal onthutst omdat ik hiervoor alleen
met mijn ouders had gecorrespondeerd en die wilden echt weten wat
ik deed.” Deze interesse in de werking van de psyche én het talent
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voor geschreven communicatie zou ook boven komen drijven bij
hun oudste kind.

Na haar zomervakantie in 1933 besloot Dorothy niet terug naar
school te gaan. Misschien omdat ze nog steeds hoopte artiest te wor-
den, ging ze werken bij het radiostation kGNC, maar ze werd al snel
ontslagen omdat ze per ongeluk in de microfoon vloekte: ‘Tk krijg dit
kloteding niet aan de praat!’ Ze bloeide weer op bij de Montgomery
Wardwinkel, waar ze door haar zakeninstinct werd gepromoveerd van
zomerhulp tot hoofd van de kredietafdeling. Ze liep er goed verzorgd
en modieus bij, ondanks haar beperkte budget, en ze ontwierp en
naaide haar eigen opzienbarende jurken en koos kekke hoedjes die
pasten bij haar donkere bobkapsel. Ze was creatief in het maken van
jurken, het werd een levenslange hobby.

Hoewel Seth niet dol was op nachtenlang dansen hield hij wel
van drank en rookte hij soms cannabis, wat in Texas tot 1937 legaal
was. Tijdens de Drooglegging leerde hij bier en gin brouwen in een
badkuip, wat hij soms samen deed met Dorothy’s vader Cecil, tot
ongenoegen van diens vrouw, geheelonthouder Laura. Dorothy zelf
zondigde ook, zij begon met roken in een tijd waarin sigaretten in
advertenties voor vrouwen werden aangeprezen als ‘vrijheidsfakkels’.

In 1935 was in Amarillo, midden in de Dust Bowl op de vlaktes van
de Texaanse panhandle, 25 procent van de bevolking werkloos. Een
studievriend had Seth getipt dat de Texas Company (later Texaco)
mensen nodig had in Port Arthur, in de zuidoostelijke hoek van de
staat. De subtropische stad aan de Golfkust had het grootste netwerk
van olieraffinaderijen ter wereld, een uitgebreid complex met schoor-
stenen die hevige chemische rookpluimen de lucht in spuwden. Door
deze bloeiende bedrijfstak leek de Grote Depressie helemaal niet te
bestaan. Dus pakte Seth zijn schaarse bezittingen bij elkaar en reed
hij elthonderd kilometer naar Port Arthur, waar hij walgde van de
vochtigheid, de muggen en de rookuitstoot. Maar de vriend die hem
had aanbevolen had gelijk gehad: de groeistad en de grootste werk-
gever, de Texas Company, bood iemand als Seth een kans om aardig
te verdienen én binnen te werken. Hij zou het — ook nog eens —
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beter gaan hebben dan zijn ouders. De Texas Company was onder
de indruk van Seths intellect en ingenieurskwaliteiten en hij werd
aangesteld als manager die de bouw overzag van metalen containers
voor het wereldwijde vervoer van aardolie. Seth haalde vermoedelijk
niet enorm veel voldoening uit zijn werk, hoewel hij tevreden was
met de zekerheid van een managementfunctie, zeker voor een man
van zijn afkomst. En hij kreeg er gevoel van eigenwaarde door, vooral
tijdens de Tweede Wereldoorlog toen hij drie keer dienstuitstel kreeg
vanwege zijn expertise bij Amerika’s enige producent van olicopslag-
containers. Hij zou veertig jaar bij Texaco blijven werken.

‘Port Arthur is 100 procent olie’, staat in een geologieboek uit 1932
over een van de drie steden in de Gouden Driehoek: een kanaal
verbond Port Arthur met Beaumont (omringd door olievelden) en
Orange (thuishaven van Consolidated Steel). Op 10 januari 1901 werd
de eerste Texaanse olie gevonden in Spindletop, zes kilometer ten
zuiden van Beaumont en vierentwintig kilometer ten noorden van
Port Arthur. De legendarische oliebron ‘begon met een brul en liet de
grond onder de boortoren schudden. Eerst spoot er modder omhoog,
toen stenen en daarna zes ton tiencentimeterbuizen die als frisdrank-
rietjes door de lucht werden geschoten,” aldus de Texaanse historicus
Lonn Taylor. “Toen knalde er een vijftig meter hoge oliekegel uit,
en die spoot er negen dagen lang honderdduizend ton per dag uit
voordat boorlui hem konden indammen. In Spindletop begon de
moderne olie-industrie. Texas — en de wereld — zouden nooit meer
hetzelfde zijn.’

Port Arthur bestond al voordat er olie werd gevonden, en was vijf
jaar eerder gesticht door de selfmade zakentycoon en visionair Arthur
Stilwell, die de stad langs de net aangelegde spoorlijn liet bouwen
die begon in Kansas City. Port Arthur, 145 kilometer ten oosten van
Houston en 32 kilometer van Louisiana, ligt tegen Lake Sabine aan.
De excentrieke Stilwell schreef later dat zijn ‘vermoedens’ bij het
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kiezen van de locatie ingegeven waren door mystieke ‘aardmannetjes’
of ‘geestelijke adviseurs’ die tegen hem fluisterden in zijn slaap. In
1898 financierde Stilwell de uitputtende aanleg van het elf kilome-
ter lange kanaal, gemodelleerd naar het Suezkanaal, dat Port Arthur
verbond met de Golf van Mexico. Hij bouwde een graansilo en een
haven, waarvandaan een Brits schip de producten, die per trein uit
het Midden-westen kwamen, naar Europa vervoerde.

Maar het jaar daarna ging Stilwells Kansas City, Pittsburg and Gulf
Railroad Company failliet en kwam de ontwikkeling van Port Arthur
in handen van John W. Gates, een sluwe Gilded Age-ondernemer
die Stilwell ooit met financiering hielp, maar hem daarna buiten
spel zette. De bijnaam van Gates, een prikkeldraadmagnaat die later
werd uitgekocht door U.S Steel, was ‘Zet-een-miljoen-in’ — vanwege
zijn aanzienlijke gokactiviteiten. De weddenschappen die zich terug-
betaalden waren onder meer zijn financiering van verschillende olie-
bronnen bij Spindletop, de oprichting van de Texas Company en
zijn overname van de Port Arthur Canal and Dock Company. Hij
bouwde een enorme raffinaderij en openbare gebouwen, inclusief
St. Mary Hospital en Port Arthur College. Gates bleef de grootste
weldoener van de stad tot zijn dood in 1911.

Toen Seth bijna vijfentwintig jaar later aankwam was er veel be-
drijvigheid in Port Arthur: olierafhinaderijen, chemische fabrieken
en scheepswerven en in het kanaal en de haven werd olie verscheept.
Het inwonertal was gestegen naar s1 000 door de instroom van olie-
verwerkers uit de hele staat en Louisiana, inclusief Franssprekende
Acadiérs of Cajuns, maar ook Afro-Amerikanen en latino’s. Van 1930
tot 1935 zorgden de olievelden van Oost-Texas ervoor ‘dat er veel
geld binnenkwam bij de grote families’, schreef Bryan Burrough in
zijn geschiedenis van Texaanse olie, 7he Big Rich. Tegen de tijd dat
Seth er ging werken had de Texas Company (‘het meest brutale en
opdringerige bedrijf’) zijn activiteiten verschoven van ontginning
naar raffineren en marketing.

Vlak na zijn aanstelling liet Seth Dorothy overkomen, die al snel
een baan vond op de kredietafdeling bij Sears-Roebuck in Port
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Arthur. Het doel van het jonge stel om zich ergens te vestigen, kin-
deren te krijgen en een middenklassebestaan op te bouwen kwam
in zicht. Op 20 oktober 1936 trouwden de zesentwintigjarige Seth
en de drieéntwintigjarige Dorothy, zonder dat er familie voor naar
het oosten was gekomen. Als de pasgetrouwden ’s avonds uitgingen
maakten ze de lawaaiige roadhouses langs Highway 9o onveilig, aan
de overkant van de Sabine River in Vinton, in Louisiana. Jaren later
herinnerde Dorothy zich dat ze op tafels stond te dansen in dezelfde
clubs waar haar tienerdochter de boel later ook op stelten zou zetten.

De Joplins waren de eerste zeven jaar van hun huwelijk druk bezig
met sparen voor de toekomst. Op een dag in juni, zes maanden na de
Japanse verrassingsaanval op Pearl Harbor waardoor de Amerikanen
de Tweede Wereldoorlog in werden gesleurd, kwam Seth thuis van
zijn werk en zei tegen zijn vrouw: ‘Laten we zorgen voor nageslacht,’
aldus Dorothy. Zevenendertig weken later, op 19 januari 1943, werd
Janis Lyn Joplin geboren, om halftien ’s ochtends in het St. Mary’s
Hospital. Ze was 21 dagen te vroeg, 45 centimeter lang en woog niet
meer dan 2900 gram, maar ze was gezond. Na haar geboorte, waar
hij niet bij was, typte de zakelijke drieéndertigjarige Seth een droog
memorandum aan zijn negenentwintigjarige vrouw: ‘Tk wil je mijn
felicitaties overbrengen op de verjaardag van de succesvolle volbren-
ging van jouw productiequota voor de negen maanden die eindigden
op 19 januari 1953. Ik realiseer me dat je een ongekende periode van
inflatie hebt doorstaan — en toch heb je desondanks je doel bereikt
door je extreme inzet in de vroege uren van 19 januari, ruim drie
werken voor op schema.’

De nieuwe ouders genoten van hun baby, Seth legde al haar mijl-
palen vast met zijn camera. Janis zou de komende zes jaar het mid-
delpunt van hun bestaan vormen — ze bleef dol op die schijnwerpers
— totdat hun tweede kind eraan kwam. Seth, die van nature een
verlegen man was met een sombere kijk op het leven, zou met zijn
eerstgeborene omgaan als de zoon waar hij op had gehoopt. Dorothy,
die voor haar dochter het perfecte, waardige leven wilde dat ze als
meisje zelf nooit had gehad, werd een toegewijde, fulltime moeder.

20



Ze wilde haar kind alle kans geven om succesvol te worden. En door
het makkelijke temperament van baby Janis geloofden de nieuwe
ouders dat het allemaal goed zou komen.

“Ze was nooit chagrijnig of moeilijk,” herinnerde Dorothy zich.
Janis begon met kruipen toen ze zes maanden was en kon lopen voor
haar eerste verjaardag. Haar blauwe ogen lichtten op als haar vader
thuiskwam van zijn werk; als peuter kwam ze ritueel naar de deur toe
om hem te verwelkomen. Na het avondeten ging Seth altijd een boek
zitten lezen of naar Bach en Beethoven luisteren in zijn fauteuil, soms
kreeg hij vochtige ogen van al die schoonheid. Hij was heel anders
dan de andere vaders in Port Arthur.

Janis beschouwde haar vader als een ‘heimelijke intellectueel’, zei
ze later, en beschreef hem als ‘een boekenlezer, een prater, een den-
ker. Hij was heel belangrijk voor me, omdat hij me liet nadenken.
Door hem ben ik zoals ik ben.” Haar vrijgevochten gevoel had ze
duidelijk van Seth, maar hoewel ze dit zelden zou erkennen, was
Janis net zo goed haar moeders dochter en erfde ze van haar de fas-
cinatie voor mode, haar enorme hang naar controle en natuurlijk een
krachtige zangstem, die een uitweg bood aan het sobere, beperkte
leven. Dorothy had misschien voor dat leven gekozen, Janis zou dat
niet doen.

Zo'n vier jaar eerder, in 1939, hadden de Joplins een grote stap gezet
op weg naar hun gewenste modale leven. Ze verlieten hun huurhuis
in Sixth Street, in het centrum, en betrokken hun eerste eigen huis:
een grotere stenen woning met twee slaapkamers in Procter 4048 (de
hoofdstraat van Port Arthur) met genoeg woonruimte voor Dorothy’s
moeder en haar jongste zus, Mildred. De Easts waren eindelijk ge-
scheiden, Cecil was teruggegaan naar Kansas City en had alle contact
met zijn kinderen verbroken. ‘Als ik de keuze had gehad met welke
ouder ik contact wilde houden, was hij het geweest, zei Dorothy later
over haar losgeslagen vader. ‘Maar... hij keerde zich fysiek en emo-
tioneel van ons allemaal af.” Laura en Mildred East bleven zeven jaar
bij de Joplins wonen, tot Janis drie werd en de oorlog was afgelopen.

Dorothy bleef het geloof van haar moeder trouw en sloot zich aan
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bij de evangelische First Christian Church, een tak van hun geloofs-
gemeenschap uit Nebraska. Wat Seth betreft, hij ‘was niet opgegroeid
in een religieus gezin’, zei Dorothy. ‘Die man hoorde zijn hele leven
nergens bij.” Het jongste kind van de Joplins, Michael, herinnerde
zich ‘mam die aan pap vroeg of hij naar de kerk wilde. Hij zei altijd
nee. Ik vroeg hem ooit waarom en het kwam erop neer dat hij niet
in God geloofde. Hij geloofde in spiritualiteit maar niet in georgani-
seerde godsdienst. Hij hield niet van preken.” Seth bleef elke zondag
thuis terwijl Dorothy en Janis — en later ook zusje Laura en broertje
Michael — naar de dienst gingen. Buitenshuis liet Seth zich nooit
openlijk uit over zijn atheisme, evenmin als over zijn passie voor
klassieke muziek en literatuur. Als openlijke atheist riskeerde je felle
kritiek, zelfs veroordeling, binnen de streng religieuze gemeenschap
van Port Arthur. Alleen zijn naasten wisten van zijn overtuiging en
accepteerden en bewonderden die zelfs. Ook zijn oudste kind Janis
maakte deel uit van die kleine groep.

Desondanks werd Janis op aandringen van Dorothy op haar tiende
wel gedoopt in de First Christian Church in Procter Street; ze zou
daar tijdens de lagere school diensten blijven bijwonen. (Dertig jaar
later zou er in een kerkkast een kleurplaat van Janis — een biddende
Jezus in Getsemane — worden gevonden.) Janis zong net als haar moe-
der in het kerkkoor en Dorothy onderwees haar op zondagsschool.
Seth had met dit alles geen moeite. De verschillende denkbeelden
van haar ouders en hun wederzijdse respect, werden de norm voor
de jonge Janis.

Als kind had Janis haar vaders rusteloze nieuwsgierigheid. “Ze was
altijd overal benieuwd naar,” aldus Dorothy, en ‘als ze een vraag stel-
de, gaf ik altijd een direct antwoord, zelfs als dat génant was. Ze was
waarschijnlijk hyperactief, ook al wist ik dat niet. Ik dacht dat ze
gewoon enorm geinteresseerd was in wat ik deed. Ik wist niet dat je
zoiets ook kon proberen te beheersen.” Op de achterkant van een foto
van een bezoek aan Seths familie in Amarillo, waar de onstuimige
Janis alle ruimte kreeg om te ravotten, merkte Dorothy op dat Janis
had geklaagd bij haar ouders. “We gaan nu naar huis. Dan moet ik
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me weer gedragen.” In Port Arthur was uiterlijk belangrijk: Dorothy,
steeds meer statusbewust, wilde een vriendelijk, keurig burgerlijk
meisje. Ze kleedde Janis in zelfgenaaide speelpakjes en plooijurkjes,
soms met handschoentjes en een hoedje en zou haar later leren om
professioneel met naald en draad om te gaan.

Janis deelde haar ouders’ liefde voor muziek. Dorothy kocht een
tweedehandspiano en begon haar vierjarige dochter te leren spelen en
zingen. Seth was trots op het talent van zijn vrouw en moedigde de
pogingen van zijn dochter aanvankelijk aan. “Ze begon de pianolessen
met het leren van toonladders en akkoorden,” herinnerde Dorothy
zich. ‘Tk vond wat mooie boeken met kinderliedjes die ze kon leren
zingen en ik kon de belangrijkste noten op de piano spelen zodat zij
de toonhoogte kon leren. Door mijn eigen zangervaring kon ik haar
helpen met de toon en het goed uitspreken van een klinker of mede-
klinker. Ze leerde folkliedjes zingen en begon ermee als ze ’s avonds
naar bed ging. Het was echt fantastisch.” Dorothy schreef op een foto
van Janis: zingt zichzelf in slaap’.

Toen de droom van de Joplins om genoeg geld te verdienen uit leek
te komen, kreeg Dorothy een tegenslag te verwerken. Ze bleek een
goedaardige tumor te hebben in haar schildklier. Tijdens de operatie
beschadigde de dokter haar stembanden onherstelbaar — en vernie-
tigde haar zangstem. Snel daarna eiste Seth, een rustige, afstandelijke
man die moeite had zijn gevoelens te uiten, dat ze de piano van de
hand zouden doen. Hij beweerde dat ‘dat geram op de toetsen’ door
Janis nu op zijn zenuwen werkte. ‘Hij had dan een zware dag op
het werk gehad en je kunt je indenken hoe die toonladders bij hem
binnenkwamen, probeerde Dorothy het te verklaren. ‘Hij zei: “De
piano moet gewoon weg.” We deden er niet moeilijk over, we kregen
geen ruzie. Als een van ons een uitgesproken mening had over iets,
dan legde de ander zich daarbij neer. Dus deed ik de piano weg. 1k
was er kapot van.’

Janis begon te slaapwandelen, misschien omdat ze was geschrok-
ken van haar moeders ziekenhuisopname, en er daarna geen muziek
meer klonk in huis. Op een nacht vond Dorothy haar buiten op de
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stoep, ze leek ergens naar op zoek. Toen ze vroeg: “Waar ga je heen?’
bleef Janis steeds maar weer zeggen: ‘Ik wil naar huis.”

In de maanden erna kreeg Dorothy twee miskramen, totdat op
15 maart 1949 haar tweede dochter, Laurel Lee ‘Laura’ Joplin, werd
geboren. Laura was een huilbaby: ze krijste constant en vroeg veel
aandacht van haar moeder. De zesjarige Janis leerde voor zichzelf
zorgen of wendde zich tot haar vader die zichzelf leek te herkennen
in zijn dochter en een tijdlang blij was met haar gezelschap. Ze ging
met hem mee naar de kapperszaak, alsof ze zijn zoon was, en na Seths
knipbeurt trimde de kapper haar pony.

Later dat jaar besloot het gezin naar een betere buurt te verhuizen:
‘De linkerbuurvrouw was getrouwd met een zeeman, herinnerde
Dorothy zich. ‘Ik geloof niet dat ze ook maar een normaal woord
kende in het Engels. Ik heb nog nooit iemand zo horen vloeken! Ik
wilde niet dat mijn kinderen met dat soort taal zouden opgroeien.’
De Joplins klommen weer een stukje op de maatschappelijke ladder
en kochten een groter huis in Griffing Park, een lommerrijke nieuwe
wijk net buiten de stad. Ze waren eindelijk beland in suburbia.

Het witte houten huis aan Lombardy Drive 3130, vrij beschei-
den naar de huidige maatstaven, had een flinke voortuin waar Janis
in speelde. Seth hield zelf een achtertuintje bij en Dorothy bakte
taarten gemaakt met zelfgeplukte noten uit hun pecannotenboom.
Janis raakte meteen bevriend met een paar van de vele buurtkinderen,
met wie ze rouwdouwde op het speeltuig dat Seth had gebouwd en ze
voerde toneelstukjes en poppenspellen op in een door hem in elkaar
gezet theater. Seth heeft Janis in haar kindertijd vaak gefotografeerd,
en nu nam hij foto’s van beide zusjes, gekleed in dezelfde outfits
gemaakt door Dorothy.

Janis bracht de zaterdagen door met haar vader en bezocht de
Gates Memorial Public Library, een indrukwekkend gebouw in
oud-Griekse stijl, Seths idee van een kerk. ‘Bij mij thuis,” zei Janis
later trots, ‘kreeg je een bibliotheekpas zodra je je naam kon schrij-
ven.” Ze leerde net als haar vader van boeken te houden en had al snel
een hang naar lezen, en dat werd opgemerkt toen ze najaar 1949 naar
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de eerste klas ging van de nabijgelegen Tyrrell Elementary School.
Haar ouders hadden er alles aan gedaan om van hun oudste dochter
een populaire en succesvolle leerling te maken binnen het kapitaal-
krachtige schoolsysteem van Port Arthur.
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HOOFDSTUK 2

Jongensmeisje

Ik viel bijna van mijn stoel, zo opgewonden was ik!
— JANIS JOPLIN

Janis voelde als intuitief kind dat Seth Joplin een zoon wilde en
wist zeker dat ze als jongensmeisje haar vader blij maakte met haar
gerouwdouw. De sterke band met haar vader begon toen ze hem ging
groeten bij thuiskomst van zijn werk en duurde tot de geboorte van
zijn enige zoon Michael, het derde kind van de Joplins. Janis voelde
dat verlies van intimiteit direct en instinctief en het voedde zowel
haar levenslange behoeftigheid als haar verbeelding.

Dorothy hoopte dat Janis sociaal gezien op haar zou gaan lijken. Ze
organiseerde thuis regelmatig bijeenkomsten voor Blue Birds, zoiets
als welpen, waarbij Janis altijd ‘heel enthousiast was en onbekenden
goed opving’, herinnerde Dorothy zich. Ze was constant op zoek naar
haar moeders goedkeuring en vroeg altijd meer om aandacht dan haar
andere twee kinderen, zei Dorothy.

Janis was zo belezen en deed het zo goed op school dat haar
eersteklasdocent haar halverwege het jaar overzette naar de tweede
klas. Daarna, toen ze zeven was, mocht ze tijdens de herfst van 1950
alweer naar de derde. Het overslaan van klassen leverde een sociale
handicap op: Janis was soms wel anderhalf jaar jonger dan haar klas-
genoten en ook kleiner dan haar meeste vriendjes. Maar ondanks
haar beperkte lengte gedroeg ze zich net als haar oudere — en langere
— speelkameraadjes, die soms vergaten hoeveel jonger Janis was.

‘Ze hield van de fysieke kant van het spelen,’ zei Roger Pryor, een
buurjongen die twee jaar ouder was en die in het huis woonde dat
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grensde aan de achtertuin van de Joplins. ‘Ze speelde graag met jon-
gens, mannelijke sporten, honkbal. Ze was niet verlegen en ze kon
ruzie maken. Ze wilde anderen vooral aanmoedigen: “We gaan ervoor!
Laten we dit spel doen!” Ze was koppig maar aardig.’

Tussen haar tiende en elfde was ze nog steeds dat onbevangen
jongensmeisje en liep ze op haar gemak rond zonder shirt aan, net
als de jongens in de buurt deden tijdens die lange, vochtige zomers
in Port Arthur. ‘Ze speelde tot aan de brugklas buiten zonder boven-
stukje,” herinnerde Pryor zich. “Ze liep achter in haar lichamelijke
ontwikkeling. Niemand zei er ooit iets van, maar ze gedroeg zich
vreemd voor een meisje.’

De meeste kinderen beschouwden Roger als een pestkop, maar
Janis was niet bang en ging altijd tegen hem in. Ze daagde hem zelfs
uit tot worstelwedstrijden. ‘Tk vond het heel ongemakkelijk om met
een meisje te worstelen,” zei Pryor, ‘maar daar was Janis, die wilde
worstelen. Mijn ouders zeiden steeds dat ik niet met meisjes moest
vechten. Ze rende achter me aan. Als ze je pakte, ging ze boven op
je zitten. Ik herinner me dat ze grinnikend op me zat. Janis lachte
gewoon, als een triomfantelijke overwinnaar.’

Janis beukte misschien wel op Roger in omdat ze verliefd om hem
was. Het kan ook zijn dat ze jaloers was op de vriendschap die hij
met haar vader had ontwikkeld. ‘Seth vond mij echt aardig,” vertelde
Pryor. ‘Hij behandelde me als zijn zoon. Hij praatte met me, bracht
tijd met me door, en maakte bijvoorbeeld katapulten.” Haar vader
moedigde ook Janis’ ongeremdheid aan, en deed geen moeite haar
binnen te houden zodat ze met haar poppen kon spelen. Hij maakte
stelten en een gigantische wip voor Roger en Janis.

Zijn gevaarlijkste bouwwerk was de ‘reuzenzweefmolen’, een soort
touwschommel die hij had gemaakt van ringen aan touwen, die aan
de bovenkant van een paal vastzaten. De kinderen pakten dan een
ring en renden in de rondte totdat ze opstegen om te ‘vliegen’, met
hun benen als vleugels boven de grond. Het was Janis’ eerste, opwin-
dende kennismaking met een hoger bewustzijn, zwevend door de
lucht, vastgeklampt aan de ring alsof haar leven ervan afhing. Pryor,
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die de meer verlegen kinderen altijd ophitste, herinnerde zich: “We
zorgden altijd dat die kinderen zo snel gingen, dat ze bijna meteen
weg van de paal schoten en schreeuwden dat ze wilden stoppen; we
wisten dat ze het niet zouden volhouden en ze vlogen er dan gewoon
vanaf. We deden dingen om mensen pijn te doen — niet om gemeen
te zijn, maar meer als een wedstrijdje wie het stoerst was. Er zijn
mensen die hun arm hebben gebroken door die enorme zweefmolen.’
Janis was stoer en raakte nooit gewond, maar Seth haalde de molen
later uit elkaar. Ze brak uiteindelijk wel haar arm, toen ze uit een
boom viel.

Seths beste vriend was Don Bowen, eveneens een introverte man
die werkte bij Gulf Oil en wiens dochter Kristin — ‘een echt knappe,
rustige meid, extreem vrouwelijk,” volgens Pryor — bijna een jaar ou-
der was dan Janis, maar niet bij haar in de klas zat. Don was ‘de enige
andere intellectueel in de stad’, volgens Janis. Seth en hij ‘moesten
elkaar zien en vonden het te gek dat ze elkaar hadden’. De Bowens
en de Joplins gingen minstens een keer per maand bij elkaar eten,
speelden bridge en, nog belangrijker, konden vrijuit praten op een
manier die niet mogelijk was in het culturele milieu van Port Arthur.
‘Als we naar het huis van de Joplins gingen, vertelde Kristin Bowen,
‘luisterden Seth en Don graag naar klassieke muziek, spraken ze over
boeken en soms over politiek. Als de bridgetafel werd uitgeklapt
moesten wij ergens gaan spelen. Er was altijd wel iets nieuws om mee
te spelen: een springstok of een paar stelten. We klommen in bomen
in de achtertuin en Janis probeerde vaak van die jongensdingen. Tk
merkte als jong kind al dat Janis ons graag de les las.’

Janis werd steeds eigenwijzer en stelde haar ouders flink op de
proef, lang voordat ze een puber werd. Als ze probeerden haar in
toom te houden, reageerde ze zonder na te denken over de gevolgen.
Toen ze acht was, zoog ze nog steeds op haar duim en Seth probeerde
daar een einde aan te maken door haar te verbieden naar de radio te
luisteren totdat ze ophield met die gewoonte. Janis werd dan vreselijk
driftig — krijsen, schoppen en hyperventileren. Toch werd ze niet
minder obstinaat van alle negatieve aandacht die ze kreeg na zulke
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uitbarstingen. Janis vond de hoeveelheid aandacht belangrijker dan
de kwaliteit ervan.

Het was nogal een gehorig huis, zonder airconditioning en met
de ramen open. Pryor kon zich de strijd tussen Janis en haar ouders
nog goed herinneren: ‘Je kon de ruzies horen, de schreeuwpartijen
in huis. Bijvoorbeeld: “Ga naar je kamer en doe dit!” en: “Nee, echr
niet. Dwing me maar!” Ze wilde geen volgzaam kind zijn. Ze was
ongehoorzaam: Seth of Dorothy riep haar soms binnen te komen en
het was dan acht of negen uur ’s avonds. Janis zei dan gewoon: “/k
kom niet binnen. Ik blijf spelen tot alle anderen weggaan.”

Eén bepaalde machtsstrijd heeft Seth nog tientallen jaren achter-
volgd. Janis en hij hadden in de achtertuin domino gespeeld en toen
het donker werd, begonnen de muggen hen aan te vallen. Ze renden
naar het huis en Janis liet per ongeluk de doos stenen vallen, die
overal verspreid lagen. Hij herinnerde zich: ‘Tk vertelde haar dat ze die
moest oprapen voordat ze naar binnen kwam,” maar dat weigerde ze.
‘Het was misschien een beetje flauw van me maar ik stond erop. We
bleven samen buiten en vochten tegen de muggen en ze bleef zeker
een halfuur huilen totdat ze het eindelijk deed. Ik denk dat dit voor-
val misschien invloed heeft gehad op haar latere leven... omdat ze
werd gedwongen die stenen op te rapen. Als ze werd gedwongen iets
te doen wat ze niet wilde, deed ze iets ongewoons — iets tegendraads.’

Op school zou dit trekje haar tot een persona non grata maken bij
haar klasgenoten. Maar als jong meisje bleef ze met dit soort gedrag
de aandacht krijgen van haar vader. Janis werd nooit over het hoofd
gezien. Dat zou de meest afschuwelijke straf voor haar zijn geweest.

Maar naast haar steeds opstandiger karakter ontwikkelde Janis ook
een manier om zichzelf te kalmeren. Toen ze in groep vijf zat begon
ze te schilderen en tekenen en bleek ze echt getalenteerd te zijn. Het
maken van beelden op papier of canvas leek haar te bedaren. De
onderwijzers en haar ouders hadden haar gave al snel in de gaten.
Ze ging daardoor meer produceren en kreeg steeds meer toewijding.
‘Janis tekende heel graag paarden, vertelde Pryor. “Ze zei regelmatig
dat paarden moeilijk waren om te tekenen... Op de lagere school
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wist ze al dat ze kunstenares wilde zijn. Haar slaapkamermuren waren
behangen met kunstwerken.’

‘Ze had een geweldige codrdinatie,” aldus Dorothy. ‘Je hoefde het
haar maar één keer te laten zien en dan kon ze het. Ik heb meteen een
leraar geregeld die haar kon verder helpen met schilderen. Ze wilde
niet aquarelleren, ze wilde werken met olieverf.” Haar ouders waren
even meegaand als altijd — ze hoopten misschien dat hun dochter wat
gehoorzamer zou worden — en Seth en Dorothy kochten een ezel voor
haar, plus verf en kwasten. Toen ze ouder was, zou ze de toewijding
van haar ouders — hun duidelijke waardering en steun voor haar prille
talent — relativeren en zelfs ontkennen. Journalisten gebruikten deze
mythe van het eeuwig miskende talent vaak in hun verhalen, maar
ze zaten er flink naast.

Kristin Bowen volgde op zaterdagmorgen samen met Janis schilder-
lessen bij een vrouw thuis. De twee meisjes werden al snel artisticke
concurrenten. ‘Het was geen felle strijd, maar wel een beetje,” volgens
Bowen. “We probeerden elkaar niet te kopiéren, maar we zaten op
dezelfde weg. Onze ouders wilden dat we vaardigheden ontwikkel-
den.” Vooral Dorothy dwong Janis hard te werken — en uit te blinken.

Toen Janis tien was en klaar met groep vijf werd Michael Ross Joplin
geboren, op 25 mei 1953. Roger Pryor herinnerde zich dat Seth verruke
was: “Toen Mike kwam, kon Seth zijn geluk niet op. Hij vond dat
echt geweldig, een zoon.’

Janis was tijdens Dorothy’s zwangerschap nog onhandelbaarder
geworden op school. Een paar jaar eerder had Janis’ kleuterjuf het
al gehad over haar weigering ‘even te gaan rusten’. Nu merkte haar
onderwijzer in groep vijf op dat ze moeite had met ‘het luisteren
naar en het volgen van aanwijzingen; haar tijd goed besteden en
sportief gedrag vertonen’. Maar ook deze leerkracht beaamde dat
Janis ‘veel talent had’” voor kunst. Door de bewondering van haar
onderwijzer, haar ouders en vrienden zoals Pryor en haar sympathieke
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rivaal Kristin Bowen, besteedde Janis nog meer tijd aan tekenen en
schilderen — wat vaak ten koste ging van haar huiswerk en andere
schoolopdrachten; de ‘moet-beter-lerencommentaren’ op haar rap-
port brachten daar geen verandering in. De kritiek op haar gedrag
heeft haar drive misschien wel aangewakkerd.

Als Dorothy zaterdag thuisbleef met de baby, gingen Seth en Janis
nog altijd naar de Gates Memorial Library, nu met de vierjarige Laura
erbij. Als liethebber van geschiedenis en filosofie zag Seth nauwgezet
toe op de boekenkeuze van de snuggere Janis — waaronder verschillen-
de geillustreerde kunstboeken en de Wizzard of Oz-serie van L. Frank
Baum. Ze gebruikte beide als inspiratie — en binnen een paar korte
jaren zou het leven van Janis gaan lijken op dat van Baums heldin
Dorothy, die werd weggetrokken uit haar zwart-witwereld naar een
soort psychedelisch Oz, met haar eigen excentrieke kliek.

In de herfst van 1954, in groep zeven, stapte ze over naar Woodrow
Wilson Junior High, een indrukwekkend bakstenen gebouw naast
de Gates Library. De overgang vanuit haar vroegere school, waar
ze van huis naartoe kon lopen, was behoorlijk traumatisch. Als een
jongensachtige elfjarige nam Janis aanvankelijk de schoolbus, waar
ze gepest werd door de oudere kinderen. Hoewel de pesterijen mee-
vielen vergeleken met de beledigingen die ze op haar vorige school
kreeg te verduren, moest ze er thuis van huilen. Dorothy regelde snel
een carpool met de buren om de busritten te vermijden.

Janis’ entree in het nieuwe sociale milieu van Woodrow Wilson
werd deels verzacht door muziek en kunst. Ze was niet voor niets
een dochter van Dorothy East, ooit een zingend schoolmeisje dat
plaatselijk werd bewonderd. En Janis trad op een bepaalde manier
en al snel in haar moeders voetsporen. Ze zou de komende drie jaar
zingen in het koor van de First Christian Church. Ze maakte nieu-
we vrienden, onder wie een meisje dat Karleen Bennett heette, een
verlegen brunette die een Cat Eyebril droeg en saxofoon speelde in
de schoolband. Ze waren allebei cynici in de dop en Janis en Karleen
hadden samen een hekel aan gym, vooral aan het omkleden voor
de ogen van hun beter bedeelde klasgenoten. De vader van Karleen
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had een loodgietersbedrijf en — dat kwam nauwelijks voor in Port
Arthur — bekeerde zich tot het jodendom toen hij met een joodse
vrouw trouwde. Karleens ouders deden Janis waarschijnlijk denken
aan haar eigen vader — buitenstaanders in een wereld van christelijke
conformisten.

Intussen moedigde Dorothy haar dochter aan zich te kleden als
haar klasgenoten en naaide haar schoolkleding, bijvoorbeeld cirkel-
rokken die je over petticoats heen droeg, de typische mode van die
tijd. Janis was net als haar moeder extravert en wilde ook altijd dat
mensen haar aardig vonden. Seth had tijdens het eten altijd oog voor
Janis” uitbundigheid en charme en moedigde haar altijd aan een eigen
mening te vormen. Maar haar levendigheid werd niet altijd gewaar-
deerd door haar onderwijzers. Ze spraken haar aan op praten in de
klas, vaak weglopen van haar stoel, en haar niet gemaakte huiswerk.
Toch haalde ze gemiddeld een zeven en won ze een bokaal voor haar
buitengewone prestaties in de kunst.

Janis vierde in 1955 haar twaalfde verjaardag met een dinertje voor
haar beste schoolmaatjes, onder wie Kirsten Bowen, die wekelijks met
haar meeging naar de dansklasjes van Arthur Murray. Maar Janis had
niets met de foxtrot of de lindyhop; ze wilde graag dansen op een
nieuw soort muziek die ze had gehoord op de radio: rock-"n-roll, zo
genoemd door deejay Alan Freed uit Cleveland.

Dat jaar brak rock-"n-roll nationaal door met Bill Haley and His
Comets’ ‘Rock Around the Clock’, dat drie weken lang bovenaan de
hitparade stond. In maart ging de film Blackyard Jungle — een drama
over jeugdcriminaliteit — in premiére, met het lied van Haley als
titelnummer, waardoor de single nationaal doorbrak. Groepen opge-
fokte tieners gingen uit hun dak en sloopten theaterstoelen. Andere
favorieten van Janis waren “Tutti Frutti’ van Little Richard en ‘Ain’t
That a Shame’ van Fats Domino, 4s-toerenplaten opgenomen in
New Orleans, die werden gedraaid door het rhythm-and-bluesstation
van Beaumont. Elvis Presley, die zijn carriere was begonnen tijdens
een uitzending van Lowuisiana Hayride op kwkH in het nabijgelegen
Shreveport, was constant op tournee in het zuiden en trad op in het
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auditorium van Woodrow Wilson Junior High op 25 november 1955.
Als twaalfjarige mocht Janis er niet bij zijn, maar de hysterie rond-
om het optreden moet haar haast wel hebben gegrepen. Ze begon
singletjes te kopen en af te stemmen op andere stations die de muziek
draaiden die voor haar gemaake leek te zijn.

Seth Joplin walgde van wat hij de rock-"n-roll-‘hype’ noemde (net
als velen van zijn generatie), en wilde eerst zijn grammofoon niet
delen met Janis, maar later liet hij zijn oudste toch af en toe haar
wilde platen draaien. Ze zou uiteindelijk een eigen draagbare platen-
speler krijgen, voor in haar slaapkamer.

Janis en haar vader gingen na hun bezoek aan de bieb op zaterdag,
nu samen met Karleen Bennett, vaak naar het postkantoor, waar
Seth de meisjes graag de opsporingsposters wilde laten zien. Janis
en Karleen hadden het er met elkaar over welke outlaws ze het aan-
trekkelijkst vonden. In de bibliotheek bleef Seth zich bemoeien met
Janis’ boekenkeuze, terwijl Karleen zelf uitmaakte wat ze las — hoe ge-
waagder hoe beter. Thuis bladerde ze door de boeken en markeerde ze
alle pikante stukjes of scheldwoorden om aan Janis te laten zien. De
meisjes leken geobsedeerd door ‘scheldwoorden’ en leerden zelfs ge-
barentaal zodat ze konden vloeken zonder dat anderen het merkten.
In 1956 vielen ze voor Grace Metalious’ broeierige Peyton Place, met
op de achterflap: ‘de bestseller over small town usa, die is vervloekt
en verboden’; de auteur werd beschreven als ‘de jonge huisvrouw in
spijkerbroek die Amerika’s meest controversiéle roman creéerde’.

In datzelfde jaar zag Janis ook een aantal invloedrijke films met ‘on-
gewone’ thema’s zoals drugsverslaving, tieneropstandigheid en voor-
huwelijkse seks: Man with the Golden Arm (waarmee Frank Sinatra
een Oscar won voor zijn rol als junkie), Rebel Without a Cause (de
doorbraak van James Dean) en Picnic van Josh Logan (met William
Holden als de charismatische zwerver). Het idee dat Dorothy had van
gezond entertainment werd aan de kant gezet, maar ze was te druk
met het zorgen voor Janis” broertje en zusje om er iets tegen te doen.
Intussen was haar echtgenoot steeds meer bezig met zijn driejarige
zoon. Zo'n vijf jaar eerder was Seth opgehouden met zijn dagelijkse
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na-het-werk-gesprekken met Janis nadat Dorothy kwaad op hem
was geworden omdat hij zijn beinvloedbare dochter had verteld over
het brouwen van bier op de universiteit. De rock-"n-rollromans en
films van ‘bedenkelijke moraal’ kwamen voor Janis als geroepen en
verbreedden haar horizon — een soort toegestane opstandigheid waar
Janis zich aan kon laven.

Die zomer, toen ze vrijwilligster werd bij het lokale jeugdtheater,
zou Janis het proces in gang zetten waardoor ze een volwaardig re-
bel werd. Ze was nu een puber en keek toe hoe haar vriendinnen
Karleen en Kristin er met jongens vandoor gingen, maar de minder
welgevormde Janis, die geen zwanennek had, kon alleen maar dro-
men van de liefdevolle aandacht die haar leeftijdgenoten opriepen.
In het Little Theatre van Port Arthur liep een casanova rond, Jim
Langdon, een getalenteerde trombonist met donker haar. Langdon
en zijn posse waren allemaal twee jaar ouder, zaten een klas hoger dan
Janis en maakten de dienst uit in het theater dat was opgezet door de
moeder van zijn vriend Grant Lyons, een immigrant uit het noorden.
Langdon voelde zich wel aangetrokken tot Karleen, Kristin en andere
meisjes, maar het was Janis met wie hij een weliswaar platonische,
maar langdurige band zou krijgen, met veel gesprekken en muziek.

In het Little Theatre hield Janis, die al erkenning kreeg voor haar
kunst, zich bezig met het schilderen van decors. Ze kreeg tot haar
grote vreugde een rol aangeboden in het stuk Sunday Costs Five Pesos,
waarvoor ze een over haar schouders hangende boerenblouse droeg en
make-up ophad, waardoor ze ouder leek. Alhoewel ze nog niet heel
veel tijd had doorgebracht met Langdon, Lyons en hun vrienden,
hield ze van hun humor, intellect en durf. Toen Jim, Grant en hun
maatjes net van junior high school af waren, klommen ze naar de top
van de watertoren in Port Arthur en schilderden het schoollogo op
de zijkant — een stoere actie, vond ze.

In september, toen ze net in de derde zat, kreeg Janis eindelijk de
rock-"n-roll die ze kende van platen en de radio met eigen ogen te
zien. De Joplins kochten een televisie, in hun buurt toen nog een
zeldzaamheid, en een statussymbool. Zondag de negende zaten Janis
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en haar familie klaar om op cBs te kijken naar het veelbesproken
debuut van Elvis Presley in de £d Sullivan Show. Janis was gefasci-
neerd door het historische, sensuele optreden: het zwoele ‘Don’t Be
Cruel,” de romantische ballad ‘Love Me Tender’, ‘Ready Teddy’ van
Little Richard, en haar favoriete ‘Hound Dog’. Ze werd zo verliefd op
‘Hound Dog’ dat ze de originele versie wist te achterhalen: een r&b-
hit uit 1953 van Will Mae ‘Big Mama’ Thornton op het Peacocklabel
uit Houston, al blijft het een raadsel hoe een blank meisje van dertien
in het gesegregeerde Port Arthur de r&b-single in haar bezit kreeg.
De tekst van het Elvis Presleyliedje gaat over een echte hond die ‘nog
nooit een konijn heeft gevangen’. In het origineel daarentegen gaat
Big Mama tekeer tegen een gigolo. Janis nam de plaat mee naar de
Bennetts om aan Karleen en haar jongere broer Herman te laten ho-
ren; ze zei tegen hen dat ze deze versie beter vond dan die van Elvis.
Binnen tien jaar zou Janis beroemd worden met haar versie van de
Big Mama Thorntonsong ‘Ball and Chain’.

Toen ze in de derde zat kwam Janis in contact met haar eerste vriend-
je: Jack Smith, een lange klasgenoot met donker haar die net als
haar vader hield van gesprekken en boeken. “We vielen voor elkaar
omdat we allebei veel lazen,” zei Smith, die zich herinnerde dat Ja-
nis ‘slim, vrolijk en geestig was’. Toen de veertienjarige Smith en de
dertienjarige Janis een koppel werden, was het een preutse relatie. ‘Tk
wist bij god niet wat seks was,” herinnerde Smith zich. In plaats van
ertussenuit te piepen en te tongen, werkten ze na schooltijd samen
aan het literaire schooltijdschrift Driffwood. In het weekend gingen
ze samen naar de kerk, pretparken of naar nette films als 7he Ten
Commandments.

Smith kreeg weinig te zien van haar opstandige kant. Hij herinner-
de zich Janis als ‘heerlijk en knap en alles wat een jong meisje van der-
tien graag wil zijn, een typisch keurig toekomstig corpsmeisje’. Smith
gaf haar een gouden ketting met hun gedeelde initiaal ‘J. ‘Als we ooit
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trouwen,’ zei ze bijdehand tegen hem, ‘krijgen al onze spullen hetzelf-
de monogram.” Als lid van de Pep Club en de jongerenorganisatie Tri
Hi Y organiseerde Janis sociale bijeenkomsten, en af en toe leek het
er op dat ze graag het meisje wilde worden waar haar moeder zo op
hoopte. Terwijl haar rondborstige klasgenoten puntbeha’s droegen,
was Janis nog steeds plat en droeg ze plichtsgetrouw de kleren die
haar moeder maakte. Op een pagina in een plakboek van een Tri Hi
Y-bijeenkomst had Janis een schets van een jurk gemaakt, met een
ingesnoerd middel en een volle rok en er een stukje geruite stof bij
geplakt, met de opmerking erbij: ‘Tk droeg de jurk die moeder wilde,
groen met witte blokjes en een witte zoom.’

In december 1956 zong derdeklasser Janis haar eerste openbare solo
op de kerstvoorstelling van de kerk, waar Jack Smith bij was. Ze trad
ook met zo'n 85 andere meisjes op in de Glee Club. Ze zong beide
keren met een heldere sopraanstem, die ze toen zag als haar volledige
stem: een prachtige klank, maar niet zo bijzonder als haar kunst-
werken. Ze zag zichzelf nog steeds als kunstenares, niet als zangeres,
en dat zou nog een paar jaar zo blijven. Ze had ook talent voor schrij-
ven en dat werd aangemoedigd door haar favoriete docent, Dorothy
Robyn; ze vond Janis ‘een prima leerling die iets meer verantwoor-
delijkheid moet ontwikkelen’. Ondanks Janis’ gedragsproblemen gaf
Robyn haar uiteindelijk een merit award certificate voor Engels en
journalistiek. Janis was dolblij met de erkenning en schreef in haar
plakboek: “Wat een shock! Juf Robyn loopt naar het midden van de
klas en zegt zomaar: “O, ik vind dat jullie dit even moeten lezen.” Tk
viel bijna van mijn stoel. Ik vond het zo geweldig!’ Janis illustreerde
dit moment door een stokfiguurtje van zichzelf te tekenen, dat op
de grond viel.

Zowel de kunst van Janis als haar teksten stonden in de Driftwood
van 1957, met illustraties op de voorkant en binnenin een aandoenlijk
geillustreerd opstel: ‘Een Heel Ongewoon Gebed’, over de poging
van haar jonge broertje Michael om te bidden aan tafel bij het avond-
eten. Die zomer ging Janis werken bij de Gates Memorial Library als

vrijwilligster op de kinderafdeling. Ze gebruikte haar kunstzinnigheid
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door vakkundig grote posters met de vogelverschrikker en andere
karakters uit de Wizzard of Oz te tekenen die de opstandige Dorothy
vergezellen. Janis werd een beetje bekend toen een verslaggever van
het Port Arthur News haar kwam interviewen over haar posters. Het
artikel van 14 juli, ‘bibliotheekbaantje brengt veelzijdigheid van tie-
ner naar boven’, liet een foto van Janis met haar vogelverschrikker-
tekening zien waar bij stond dat ze ‘werd gezien als een van de top-
kunstenaars van de derde klas’ en ‘uitstekend was in journalistiek’.
Janis was duidelijk een expert in korte uitspraken en zei dat ze de
baan had genomen ‘omdat die me de kans geeft met kunst bezig te
zijn en tegelijkertijd iets zinnigs te doen voor de gemeenschap’.

Deze erkenning kon echter niet op tegen het verlies van de aan-
dacht van haar vader. ‘Pap kon altijd hard en veel lachen met kinde-
ren, totdat de meisjes vrouwen werden, vertelde Laura Joplin later.
‘Dan trok hij zich terug. Door onze vrouwelijkheid vond hij het in
zekere zin moeilijker zijn gevoelens te uiten, iets wat hij sowieso altijd
moeilijk vond. Volgens Janis was er iets anders aan de hand. Tien jaar
later zou ze zich herinneren dat haar vader ‘tegen me bleef praten en
daar plotseling mee ophield toen ik veertien werd — misschien wilde
hij een slimme zoon of zo.”

Seth herinnerde zich op zijn beurt een dochter die heel veel op hem
leek, behalve dan in haar toenemende dwang om haar eigenheid in
het openbaar te vertonen. Ze weigerde zich koest te houden, in tegen-
stelling tot haar vader. ‘Vanaf haar veertiende ongeveer,” herinnerde
hij zich laconiek, ‘was Janis een opstandeling.’
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