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inleiding

Blijf gewoon jezelf, je bent alles wat je hebt.
– janis joplin

Het is een broeierige septembernacht in Nashville en Ruby Boots 
ramt haar gitaar aan gruzelementen terwijl ze ‘Piece of My Heart’ 
van Janis Joplin eruit schreeuwt op het podium van de Basement 
East. Het zesdaagse Americanafest 2018, een jaarlijkse muziekbijeen-
komst, is een eerbetoon aan de albums uit 1968, waaronder  Cheap 
Th rills, de doorbraak van Big Brother and the Holding Company. 
Boots, geboren als Bex Chilcott in Perth, in Australië, werd verliefd 
op Janis’ muziek tijdens haar jeugd aan de andere kant van de we-
reld; de onweerstaanbare, gepijnigde soul in Janis’ stem, nog steeds 
onaangetast door tijd, afstand of zelfs vergankelijkheid. Net als toen 
Janis zelf deze song vijftig jaar geleden uitbracht, stoomt het publiek 
– gegrepen door de rauwe maar dappere menselijkheid – op naar het 
podium.

Tijdens de Americana Honors & Music Awards Show in het 
 Ryman Auditorium staan meerdere Janisvolgelingen op het podium: 
singer-songwriter-activiste Rosanne Cash, een Janis Joplinfan sinds 
haar jeugd, wint de Free Speech in de Music Award; k.d. lang, uit 
het Canadese Alberta, die uit de kast kwam in de jaren tachtig, krijgt 
de Trailblazer Award. Fantastische zangeressen als Brandi  Carlile, 
Margo Price en Courtney Marie Andrews – allemaal voor een prijs 
genomineerd – laten Janis’ invloed doorklinken in hun vlammende 
optredens.

Het zou voor deze artiesten, als ze hadden geleefd vóór Janis’ 
veel te korte tijd in de schijnwerpers, heel moeilijk zijn geweest een 
vrouwelijk rolmodel te vinden dat zich kon meten met de beatnik 
uit Port Arthur, Texas. De mix van zelfbewuste muzikaliteit,  stoere 
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seksualiteit en natuurlijk enthousiasme die hoorde bij de eerste Ame-
rikaanse vrouwelijke rockster, veranderde alles. En nog steeds houdt 
Janis meerdere generaties in haar greep, artiesten uit talloze genres 
verspreid over het genderspectrum. En hoewel haar belezenheid, 
scherpe inzicht en diepgewortelde hang naar huis, met het bijpas-
sende witte tuinhekje, geen deel uitmaakten van het imago dat zij 
had gecreëerd voor haar fans, hadden al die dingen invloed op elke 
stap die ze zette.

Hetzelfde kan worden gezegd over haar pioniersinstinct. De tijd 
waarin Janis leefde wordt grotendeels gezien als een periode van ont-
snapping aan de strenge jaren vijftig, maar rockmuziek was feitelijk 
een jongensclub en Janis liep constant aan tegen walgelijk seksis-
me van zowel de mainstream- als de alternatieve pers en tegen kille, 
soms wrede kritiek van de muziekindustrie zelf. En toch denderde 
ze voort. Door pure wilskracht en ongekend talent liet ze zien hoe 
onbeschaamde vrouwelijke muzikanten, schrijvers en fans deel kon-
den uitmaken van de rockmuziek. Ellen Willis, een feministische 
muziekjournalist van Th e New Yorker in de jaren zestig, noemde Janis 
‘de enige heldin uit de jarenzestigcultuur die de ervaringen van haar 
zoektocht naar persoonlijke vrijheid zichtbaar en openbaar maakte’. 
Patti Smith, Debbie Harry van Blondie, Stevie Nicks, Cyndi  Lauper, 
Chrissie Hynde, Kate Pierson van Th e B-52’s, en Ann en Nancy 
 Wilson van Heart, zijn een paar van de artiesten die Janis nog ‘live’ 
op het podium hebben gezien. Ze begonnen daardoor mogelijkheden 
te zien voor hun eigen toekomst.

Door haar invloed en haar eigen onverwoestbare werk blijft Janis 
aanwezig in het middelpunt van onze muziek en cultuur. Als we 
terug kijken op de meest cruciale momenten van de rockgeschiedenis 
van de jaren zestig, is ze er meestal bij: het popfestival van  Monterey; 
de levendige Haight-Ashburyscene in San Francisco; de straten, clubs 
en studio’s van het grimmige New York; Woodstock. Ze is het mid-
delpunt geweest van museumexposities en onderwerp van theater-
producties en fi lms. Haar eerste soloalbum, het eclectische, gedurfde 
werk I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!, klinkt nog even fris 
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als toen het uitkwam in 1969. Haar optreden in Monterey, vastgelegd 
door fi lmmaker D.A. Pennebaker, kan bij vertoningen nog steeds 
op veel enthousiasme rekenen bij nieuwe generaties fans en is op 
 YouTube al miljoenen keren bekeken.

Toen Janis in juni 1967 het podium van Monterey op stapte wisten 
weinigen buiten San Francisco van haar bestaan. ‘Wat is dit voor 
meid?’ vroeg de co-producer van Monterey, Lou Adler, zich af. ‘Waar 
komt ze vandaan, met zo’n uiterlijk en met een volledig mannelijke 
band achter zich?’ Chet Helms, een impresario uit Haight-Ashbury, 
gaf een voorzetje bij zijn podiumintroductie: ‘Drie, vier jaar geleden, 
tijdens een van mijn langdurige liftreizen, kwam ik een chick uit 
Texas tegen die luisterde naar de naam Janis Joplin,’ vertelde hij een 
argeloos publiek. ‘Ik hoorde haar zingen en Janis en ik liftten naar 
de Westkust. Er is een hoop gebeurd sindsdien, maar ik ben er trots 
op dat ik het eindproduct kan laten zien: Big Brother and the Holding 
Company!’

Het ongeloofl ijke optreden van Janis zou haar leven veranderen, en 
de toekomst van de populaire muziek. Tegen de tijd dat haar set van 
vijf songs eindigde met haar ingrijpende interpretatie van ‘Ball and 
Chain’, van blueszangeres Willie Mae Th ornton, wisten duizenden 
verbijsterde fans en honderden verblufte journalisten wie ze was en 
vertelden het door. Haar emotionele stijl van zingen beïnvloedde 
andere aanstormende zangers: Robert Plant van Led Zeppelin was er 
een van. Jonge vrouwen die haar zagen op het podium van de Avalon 
Ballroom of de zalen van Bill Grahams Fillmore herinneren het zich 
nog steeds: het was alsof ze tegen hen zong of vóór hen, verhalen 
vertelde, hun pijn voelde, hen sterker maakte en hun schaamte deed 
afnemen. Janis leek wel een wandelende open zenuw die gevoelens 
blootlegde waaraan de meesten niet konden of durfden te denken, 
en ze was bereid de tol ervoor te betalen.

Janis deed nooit concessies aan haar visie. Ze was niet bang gren-
zen te verleggen – muzikaal, cultureel of seksueel. Ze was openlijk 
biseksueel toen dat nog illegaal was, ze was niet bang opgepakt of 
veroordeeld te worden. En ze was ook niet bang haar rol als chick 
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singer op te geven in een band waarvan ze vond dat die haar afremde, 
ook al waren de critici en haar fans daar niet blij mee. Ze deed het 
gewoon. Vier dagen voordat ze overleed, op 4 oktober 1970, vertel-
de ze journalist Howard Smith nog: ‘Je bent niet meer dan waar je 
genoegen mee neemt.’

Janis Joplin nam nooit ergens genoegen mee. Ze was het oudste 
kind van een hecht gezin en ze aanbad haar vader, een stiekeme in-
tellectueel die van Bach hield en een niet-uitgesproken atheïst in een 
conservatief oliestadje. Rond haar tiende was Janis een onstuimig 
jongensmeisje dat ook erg rationeel en nieuwsgierig was, en ook vi-
sueel kunstzinnig, iets wat haar ouders aanmoedigden. Toen ze naar 
high school ging, waren de jaren vijftig in volle gang en door haar 
liefde voor de beatgeneratie en progressieve standpunten over rassen-
kwesties raakte ze vervreemd van haar omgeving. Janis’ eerste tegen-
draadse actie was een blank meisje te zijn met gevoel voor de kracht 
van de blues, en ze zocht die muziek in de bars aan de Amerikaanse 
Golfkust en op obscure langspeelplaten. Ze herstelde nooit volledig 
van de heftige kritiek van haar leeftijdsgenoten, die ook haar uiterlijk 
belachelijk maakten, helemaal toen ze de vrouwelijke beatniks ging 
volgen die ze had gezien in het tijdschrift Life.

Seth en Dorothy Joplin waren in vele opzichten dol op hun oudste 
kind maar ergerden zich op den duur aan haar toenemende dwarse 
gedrag – dezelfde drijfveren die haar uiteindelijk beroemd zouden 
maken. Janis was een aandachtszieke rebel en als jonge vrouw per-
fectioneerde ze haar ‘game’, voortgestuwd door haar opbloeiende 
seksualiteit, haar ontdekking van de rock-’n-roll, plus alcohol en 
speed. De littekens die ze had overgehouden aan de turbulente strijd 
thuis met haar ouders verdwenen nooit. Een groot deel van haar 
leven zou in het teken staan van de wrijving tussen erbij willen 
horen en de aandacht krijgen die ze miste, terwijl ze wist dat ze 
het best aan de aparte kijk van haar ouders op het leven tegemoet 
kon komen door haar eigen pad te kiezen. De ontdekking van haar 
uitzonderlijke stem hielp haar een plek te vinden en een nieuwe 
familie te stichten – van bohemiens en muzikanten, eerst in Port 
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Arthur en Beaumont in Texas, daarna in Austin en tot slot in San 
Francisco. Ze omarmde het leven met volle overgave, hoewel ze 
nooit kon ontsnappen aan een vorm van somberheid, die het gevolg 
was van haar eenzaamheid en het sombere fatalisme dat ze meekreeg 
van haar vader. Haar liefde voor alcohol en pijnstillers maakte alles 
alleen nog maar erger.

Janis was een gepassioneerde en belezen muzikante, zeer getalen-
teerd, maar ze werkte er ook keihard voor, hoewel ze haar zucht naar 
kwaliteit vaak verzweeg als ze over zichzelf sprak. Als je fragmenten 
hoort uit de opnames van haar laatste album, Pearl, heeft zij de touw-
tjes in handen, maakt zij de dienst uit. In een tijd waarin vrouwen 
hun eigen muziek niet produceerden werkte zij nauw samen met 
producer Paul Rothchild, berucht om zijn harde hand. Deze sessies 
waren voor Janis haar artistieke hoogtepunten. Haar ideeën – samen 
met haar buitengewone stem en haar fi jne Full Tilt Boogie Band – 
leverden een meesterwerk op. Na Janis’ onbedoelde overdosis heroïne 
in 1970, toen ze zevenentwintig was, zou het postuum  uitgebrachte 
Pearl haar meest succesvolle en beklijvende album worden, met daar-
op de single ‘Me and Bobby McGee’, haar zwanenzang van een car-
rière die begon met ‘Piece of My Heart’.

Janis Joplins karakteristieke stem is vandaag nog even krachtig als 
toen hij in 1967 de ether in schalde. Hij snijdt dwars door het digitale 
kabaal, het geluid van onze tijd – dieper dan van al haar collega’s – en 
landt precies op de door Janis bedoelde plek: midden in ons hart. 
Haar werk en leven hebben zo veel vrouwen geïnspireerd bij het vin-
den van hun unieke geluid en de keuze van hun eigenzinnige pad: van 
Lucinda Williams, Pink, Amy Winehouse en Carolyn Wonderland 
tot Lady Gaga, Brittany Howard en Alicia Keys, en van Florence 
Welch, Grace Potter en Elle King tot Melissa Etheridge en Kesha. 
Williams heeft een song over haar geschreven (‘Port Arthur’); Pink 
wilde haar graag spelen in een fi lm; Wonderland heeft een pracht-
versie gemaakt van een lied van Janis uit 1962 (‘What Good Does 
Drinkin’ Do’); Etheridge heeft ervoor gezorgd dat ze in 1995 terecht is 
gekomen in de Rock & Roll Hall of Fame. Die avond zei Etheridge: 
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‘Als een mens de wereld in kijkt en de pijn en eenzaamheid voelt, en 
echt binnenin op zoek gaat en een stem vindt om erover te zingen, 
dan kan een mens genezen.’

Misschien is dat wel Janis’ grootste gave.
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hoofdstuk 

Pioniersbloed

Schrijf niet wat je doet; schrijf wat je denkt.
– seth joplin

Janis Joplin komt uit een lange familielijn van risiconemers: pelgrims 
uit de zeventiende en achttiende eeuw, pioniers, predikanten, solda-
ten uit de Onafhankelijkheids- en Burgeroorlog, landbewerkers, cow-
boys, ranchers en boeren. Zowel de families van haar vader als van 
haar moeder stammen af van de eerste immigranten uit Engeland, 
Schotland en Zweden die aankwamen in New England en Virginia. 
Sommige familietakken overleefden scheepsrampen, ontvoeringen 
door indianen tijdens de Franse en Indiaanse oorlog en huifkartoch-
ten over het continent.

‘Ik heb pioniersbloed,’ zei Janis vaak opschepperig tegen vrienden 
die zich zorgen maakten over haar drank- en drugsgebruik. Misschien 
dacht ze wel aan haar overgrootmoeder, die Janis’ zus Laura in haar 
memoires Love, Janis als volgt beschreef: ‘een stoere pioniersvrouw, 
met een stevig lijf en een sterk hart, wier innerlijke overtuiging en ge-
loof in haar man haar de grens overdroegen.’ Als Janis dit had gelezen 
had ze misschien ook haar ambitie en rusteloze geest toegeschreven 
aan haar voorouders.

Haar ouders ontmoetten elkaar op een blind date. In december 
1932, midden in de Grote Depressie, ging de negentienjarige student 
Dorothy East uit met Seth Joplin, een tweeëntwintigjarige gesjeesde 
werkbouwkundestudent, in hun thuisstad Amarillo in Texas. Net 
als hun hardwerkende voorouders zouden Dorothy en Seth ook 
 onontgonnen gebied verkennen: de Amerikaanse middenklasse. Ze 
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wilden liever geld verdienen met hun verstand dan met hun handen 
en hun kinderen ook graag op een veilige manier die sociale ladder 
laten beklimmen, zij het op een uitgesproken andere manier.

Dorothy East, de oudste van vier, groeide getraumatiseerd op door 
haar ouders’ moeizame huwelijk, een problematische relatie die be-
gon in het kleine Clay Center, in de laaglanden van Nebraska. Cecil 
en Laura Hanson East vestigden zich als ranchers in de pas gestichte 
staat Oklahoma en daar kregen ze op 13 februari 1913 dochter  Dorothy 
Bonita. Maar Laura miste haar grote boerenfamilie in Nebraska en ze 
stond erop dat ze terug zouden gaan naar Clay Center, waar Cecil in 
1920 een varkensboerderij begon. Zijn kudde kwam door ziekte om 
het leven en de Easts gingen failliet en trokken in bij de Hansons, 
waar Laura zich opnieuw op het fundamentalistische christendom 
stortte. Cecil ging er alleen vandoor en vestigde zich in de groeistad 
Amarillo in West-Texas, waar hij makelaar werd, zwaar ging drinken 
en achter de vrouwen aan ging. De Easts werden in Amarillo herenigd 
toen Dorothy al lang op school zat, maar het huwelijk was kansloos.

Tientallen jaren later werd Dorothy nog steeds geplaagd door 
haar ouders’ ‘afschuwelijke scheldpartijen’ en woeste ruzies, waarna 
haar moeder soms probeerde terug te liften naar Nebraska – zonder 
 Dorothy of haar jongere broer en zussen Gerald, Barbara en  Mildred. 
Terwijl Dorothy op de kinderen paste, pakte Cecil de auto om zijn 
vrouw op te sporen en haar thuis te brengen. In Amarillo waren hun 
huwelijksproblemen en Cecils gezuip inmiddels algemeen bekend, 
en Dorothy schaamde zich.

Ze zocht onder meer haar toevlucht in muziek. Dorothy zong 
als kind al in de kerk en had zonder meer een prachtige stem. Op 
school in Amarillo zat ze in een muziekklasje en nam ze deel aan 
operettes. Het Amarillo Globe News pikte haar eruit in een recensie 
van de operette Once in a Blue Moon: ‘Dorothy East als de Moon 
Lady verdient alle lof die ze van alle kanten kreeg tijdens en na haar 
optreden. Haar aplomb was uitmuntend en voortreff elijk.’ Dorothy 
zong op bruiloften, bijeenkomsten van de Lions Club en plaatselijke 
muziekevenementen. ‘Ik was altijd de leadzangeres,’ vertelde ze haar 
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kinderen later. ‘Mijn longen waren zo sterk en mijn toonhoogte zo 
precies. In dat grote auditorium kon ik hoge en lage noten halen, 
hoorbaar tot aan de laatste rij. Maar mijn ego had er niet onder 
te lijden. Ik dacht niet dat ik de beste van de hele stad was of zo.’ 
Toch wilde ze heel graag professioneel zingen. Haar vader moedigde 
 Dorothy’s muzikale ambities aan, maar haar moeder, die deels doof 
was door een kinderziekte, deed dat niet.

Na een optreden op de Lions Club in 1931 merkte een plaatselijke 
krant op dat ‘je aan het applaus kon merken dat ze een regelrechte 
sensatie was’, en dat Dorothy ‘werd ingehaald als de tweede  Marion 
Talley’ – de coloratuursopraan uit Kansas City, in Missouri, die daar 
was weggeplukt door de Metropolitan Opera in New York. Uiteinde-
lijk, vertelde Dorothy, nam een producent uit New York haar apart en 
zei: ‘Als jij naar New York wilt, kan ik je zo in een show krijgen, geen 
probleem.’ Maar Laura East ontmoedigde haar dochter en adviseerde 
haar, volgens Dorothy, naar ‘een zakelijke opleiding te gaan, zodat je 
wat vaardigheden kunt leren… je moet jezelf kunnen onderhouden’. 
De talentscout gaf toe dat showbizz zwaar was en ‘niet jouw type 
mensen’.

Dorothy was bang dat ze in New York net zo’n chaotisch leven 
zou krijgen als haar ouders hadden: het zou een rondtrekkend en 
onzeker bestaan zijn, misschien zou ze zelfs een slechte naam krijgen. 
Dorothy wilde meer controle dan dat. Ze gebruikte haar zangtalent 
op traditionele wijze en vroeg, op advies van haar dominee, een beurs 
aan bij de Texas Christian Universiteit, en kreeg die ook.

Ze was als eerstejaarsstudent thuis met Kerstmis toen ze Seth ont-
moette, de zoon van Seeb Joplin, een vleesmarktmanager en voor-
malig cowboy en sheriff , die was opgegroeid op een ranch in West-
Texas, als de oudste van elf kinderen. Seebs opa, Benjamin Joplin, 
had meegebouwd aan het originele Fort Worth van de Amerikaanse 
cavalerie, een van de buitenposten die na de Amerikaans-Mexicaanse 
oorlog waren opgetrokken. Seths moeder, Florence Porter Joplin, 
runde een pension in de buitenwijken van Amarillo. Florence was net 
als haar man Seeb geboren in Texas en de jongste dochter van dertien 
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kinderen van wie de vader, Robert Porter, de inkoper was geweest 
voor de Confederatie. Het eerste kind van Seeb en Florence was een 
dochter, Margaret, gevolgd door Seth Ward Joplin die werd geboren 
op 19 mei 1910. Margaret ging naar kostschool terwijl Seth alleen in 
een eenkamerhut achter het pension woonde, weg van de olieborende 
huurders. Hij was een eenzame jongen die een karig bestaan leidde 
en zich onderdompelde in boeken. Hij studeerde twee jaar aan het 
Texas A&M College en stapte daarna over naar de Universiteit van 
Alabama om technische bouwkunde te studeren. Met weinig geld 
en zonder hulp van zijn vader, die op zijn dertiende van school was 
gegaan, kapte Seth ermee vlak voor zijn afstuderen, en ging hij terug 
naar Amarillo. Toen Dorothy hem ontmoette woonde hij bij zijn 
ouders in het pension en werkte hij bij een benzinepomp.

Seth en Dorothy vormden een opvallend stel: hij, een knappe 
jongeman met bedachtzame, diepliggende blauwe ogen; en zij, een 
aantrekkelijke, levendige studente met groene ogen. Toch waren 
ze ook tegenpolen: hij, een sombere introverte man en would-be- 
intellectueel die van rustige avondjes hield met discussies over fi -
losofi e en literatuur; zij, een enthousiaste kletskous die graag piano 
speelde, zong en de hele nacht kon dansen. Dorothy hield vast aan 
haar moeders christelijke waarden; Seth was een toegewijd atheïst. Je 
zou kunnen zeggen dat ze elkaar aanvulden in goede tijden, in slechte 
tijden hadden ze misschien wel ruzie. Ze hadden met elkaar een liefde 
voor muziek gemeen, een drang naar een beter leven, een fanatieke 
 eigenzinnigheid en onbewogenheid. Ze zouden al deze karakter-
trekken overdragen op hun dochter, behalve de onbewogenheid.

Toen Dorothy terugging naar de universiteit correspondeerden 
de geliefden met elkaar. In hun vertrouwelijke brieven was Seth 
 benieuwd naar het innerlijk van zijn vriendin, een ongewone actie 
van een man uit die tijd en plaats. Dorothy herinnerde zich met 
enige verbazing: ‘Hij schreef ooit naar me: “Schrijf niet wat je doet, 
maar wat je denkt.” Ik was nogal onthutst omdat ik hiervoor alleen 
met mijn ouders had gecorrespondeerd en die wilden echt weten wat 
ik deed.’ Deze interesse in de werking van de psyche én het talent 
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voor geschreven communicatie zou ook boven komen drijven bij 
hun oudste kind.

Na haar zomervakantie in 1933 besloot Dorothy niet terug naar 
school te gaan. Misschien omdat ze nog steeds hoopte artiest te wor-
den, ging ze werken bij het radiostation kgnc, maar ze werd al snel 
ontslagen omdat ze per ongeluk in de microfoon vloekte: ‘Ik krijg dit 
kloteding niet aan de praat!’ Ze bloeide weer op bij de Montgomery 
Wardwinkel, waar ze door haar zakeninstinct werd gepromoveerd van 
zomerhulp tot hoofd van de kredietafdeling. Ze liep er goed verzorgd 
en modieus bij, ondanks haar beperkte budget, en ze ontwierp en 
naaide haar eigen opzienbarende jurken en koos kekke hoedjes die 
pasten bij haar donkere bobkapsel. Ze was creatief in het maken van 
jurken, het werd een levenslange hobby.

Hoewel Seth niet dol was op nachtenlang dansen hield hij wel 
van drank en rookte hij soms cannabis, wat in Texas tot 1937 legaal 
was. Tijdens de Drooglegging leerde hij bier en gin brouwen in een 
badkuip, wat hij soms samen deed met Dorothy’s vader Cecil, tot 
ongenoegen van diens vrouw, geheelonthouder Laura. Dorothy zelf 
zondigde ook, zij begon met roken in een tijd waarin sigaretten in 
advertenties voor vrouwen werden aangeprezen als ‘vrijheidsfakkels’.

In 1935 was in Amarillo, midden in de Dust Bowl op de vlaktes van 
de Texaanse panhandle, 25 procent van de bevolking werkloos. Een 
studievriend had Seth getipt dat de Texas Company (later Texaco) 
mensen nodig had in Port Arthur, in de zuidoostelijke hoek van de 
staat. De subtropische stad aan de Golfkust had het grootste netwerk 
van olieraffi  naderijen ter wereld, een uitgebreid complex met schoor-
stenen die hevige chemische rookpluimen de lucht in spuwden. Door 
deze bloeiende bedrijfstak leek de Grote Depressie helemaal niet te 
bestaan. Dus pakte Seth zijn schaarse bezittingen bij elkaar en reed 
hij elfhonderd kilometer naar Port Arthur, waar hij walgde van de 
vochtigheid, de muggen en de rookuitstoot. Maar de vriend die hem 
had aanbevolen had gelijk gehad: de groeistad en de grootste werk-
gever, de Texas Company, bood iemand als Seth een kans om aardig 
te verdienen én binnen te werken. Hij zou het – ook nog eens – 
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beter gaan hebben dan zijn ouders. De Texas Company was onder 
de indruk van Seths intellect en ingenieurskwaliteiten en hij werd 
aangesteld als manager die de bouw overzag van metalen containers 
voor het wereldwijde vervoer van aardolie. Seth haalde vermoedelijk 
niet enorm veel voldoening uit zijn werk, hoewel hij tevreden was 
met de zekerheid van een managementfunctie, zeker voor een man 
van zijn afkomst. En hij kreeg er gevoel van eigenwaarde door, vooral 
tijdens de Tweede Wereldoorlog toen hij drie keer dienstuitstel kreeg 
vanwege zijn expertise bij Amerika’s enige producent van olieopslag-
containers. Hij zou veertig jaar bij Texaco blijven werken.

———

‘Port Arthur is 100 procent olie’, staat in een geologieboek uit 1932 
over een van de drie steden in de Gouden Driehoek: een kanaal 
verbond Port Arthur met Beaumont (omringd door olievelden) en 
Orange (thuishaven van Consolidated Steel). Op 10 januari 1901 werd 
de eerste Texaanse olie gevonden in Spindletop, zes kilometer ten 
zuiden van Beaumont en vierentwintig kilometer ten noorden van 
Port Arthur. De legendarische oliebron ‘begon met een brul en liet de 
grond onder de boortoren schudden. Eerst spoot er modder omhoog, 
toen stenen en daarna zes ton tiencentimeterbuizen die als frisdrank-
rietjes door de lucht werden geschoten,’ aldus de Texaanse historicus 
Lonn Taylor. ‘Toen knalde er een vijftig meter hoge  oliekegel uit, 
en die spoot er negen dagen lang honderdduizend ton per dag uit 
voordat boorlui hem konden indammen. In  Spindletop begon de 
moderne olie-industrie. Texas – en de wereld – zouden nooit meer 
hetzelfde zijn.’

Port Arthur bestond al voordat er olie werd gevonden, en was vijf 
jaar eerder gesticht door de selfmade zakentycoon en visionair Arthur 
Stilwell, die de stad langs de net aangelegde spoorlijn liet bouwen 
die begon in Kansas City. Port Arthur, 145 kilometer ten oosten van 
Houston en 32 kilometer van Louisiana, ligt tegen Lake Sabine aan. 
De excentrieke Stilwell schreef later dat zijn ‘vermoedens’ bij het 



19

kiezen van de locatie ingegeven waren door mystieke ‘aardmannetjes’ 
of ‘geestelijke adviseurs’ die tegen hem fl uisterden in zijn slaap. In 
1898 fi nancierde Stilwell de uitputtende aanleg van het elf kilome-
ter lange kanaal, gemodelleerd naar het Suezkanaal, dat Port Arthur 
verbond met de Golf van Mexico. Hij bouwde een graansilo en een 
haven, waarvandaan een Brits schip de producten, die per trein uit 
het Midden-westen kwamen, naar Europa vervoerde.

Maar het jaar daarna ging Stilwells Kansas City, Pittsburg and Gulf 
Railroad Company failliet en kwam de ontwikkeling van Port Arthur 
in handen van John W. Gates, een sluwe Gilded Age-ondernemer 
die Stilwell ooit met fi nanciering hielp, maar hem daarna buiten 
spel zette. De bijnaam van Gates, een prikkeldraadmagnaat die later 
werd uitgekocht door U.S Steel, was ‘Zet-een-miljoen-in’ – vanwege 
zijn aanzienlijke gokactiviteiten. De weddenschappen die zich terug-
betaalden waren onder meer zijn fi nanciering van verschillende olie-
bronnen bij Spindletop, de oprichting van de Texas Company en 
zijn overname van de Port Arthur Canal and Dock Company. Hij 
bouwde een enorme raffi  naderij en openbare gebouwen, inclusief 
St. Mary Hospital en Port Arthur College. Gates bleef de grootste 
weldoener van de stad tot zijn dood in 1911.

Toen Seth bijna vijfentwintig jaar later aankwam was er veel be-
drijvigheid in Port Arthur: olieraffi  naderijen, chemische fabrieken 
en scheepswerven en in het kanaal en de haven werd olie verscheept. 
Het inwonertal was gestegen naar 51 000 door de instroom van olie-
verwerkers uit de hele staat en Louisiana, inclusief Franssprekende 
Acadiërs of Cajuns, maar ook Afro-Amerikanen en latino’s. Van 1930 
tot 1935 zorgden de olievelden van Oost-Texas ervoor ‘dat er veel 
geld binnenkwam bij de grote families’, schreef Bryan Burrough in 
zijn geschiedenis van Texaanse olie, Th e Big Rich. Tegen de tijd dat 
Seth er ging werken had de Texas Company (‘het meest brutale en 
opdringerige bedrijf ’) zijn activiteiten verschoven van ontginning 
naar raffi  neren en marketing.

Vlak na zijn aanstelling liet Seth Dorothy overkomen, die al snel 
een baan vond op de kredietafdeling bij Sears-Roebuck in Port 
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 Arthur. Het doel van het jonge stel om zich ergens te vestigen, kin-
deren te krijgen en een middenklassebestaan op te bouwen kwam 
in zicht. Op 20 oktober 1936 trouwden de zesentwintigjarige Seth 
en de drieëntwintigjarige Dorothy, zonder dat er familie voor naar 
het oosten was gekomen. Als de pasgetrouwden ’s avonds uitgingen 
maakten ze de lawaaiige roadhouses langs Highway 90 onveilig, aan 
de overkant van de Sabine River in Vinton, in Louisiana. Jaren later 
herinnerde Dorothy zich dat ze op tafels stond te dansen in dezelfde 
clubs waar haar tienerdochter de boel later ook op stelten zou zetten.

De Joplins waren de eerste zeven jaar van hun huwelijk druk bezig 
met sparen voor de toekomst. Op een dag in juni, zes maanden na de 
Japanse verrassingsaanval op Pearl Harbor waardoor de Amerikanen 
de Tweede Wereldoorlog in werden gesleurd, kwam Seth thuis van 
zijn werk en zei tegen zijn vrouw: ‘Laten we zorgen voor nageslacht,’ 
aldus Dorothy. Zevenendertig weken later, op 19 januari 1943, werd 
Janis Lyn Joplin geboren, om halftien ’s ochtends in het St. Mary’s 
Hospital. Ze was 21 dagen te vroeg, 45 centimeter lang en woog niet 
meer dan 2900 gram, maar ze was gezond. Na haar geboorte, waar 
hij niet bij was, typte de zakelijke drieëndertigjarige Seth een droog 
memorandum aan zijn negenentwintigjarige vrouw: ‘Ik wil je mijn 
felicitaties overbrengen op de verjaardag van de succesvolle volbren-
ging van jouw productiequota voor de negen maanden die eindigden 
op 19 januari 1953. Ik realiseer me dat je een ongekende periode van 
infl atie hebt doorstaan – en toch heb je desondanks je doel bereikt 
door je extreme inzet in de vroege uren van 19 januari, ruim drie 
werken voor op schema.’

De nieuwe ouders genoten van hun baby, Seth legde al haar mijl-
palen vast met zijn camera. Janis zou de komende zes jaar het mid-
delpunt van hun bestaan vormen – ze bleef dol op die schijnwerpers 
– totdat hun tweede kind eraan kwam. Seth, die van nature een 
verlegen man was met een sombere kijk op het leven, zou met zijn 
eerstgeborene omgaan als de zoon waar hij op had gehoopt. Dorothy, 
die voor haar dochter het perfecte, waardige leven wilde dat ze als 
meisje zelf nooit had gehad, werd een toegewijde, fulltime moeder. 
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Ze wilde haar kind alle kans geven om succesvol te worden. En door 
het makkelijke temperament van baby Janis geloofden de nieuwe 
ouders dat het allemaal goed zou komen.

‘Ze was nooit chagrijnig of moeilijk,’ herinnerde Dorothy zich. 
Janis begon met kruipen toen ze zes maanden was en kon lopen voor 
haar eerste verjaardag. Haar blauwe ogen lichtten op als haar vader 
thuiskwam van zijn werk; als peuter kwam ze ritueel naar de deur toe 
om hem te verwelkomen. Na het avondeten ging Seth altijd een boek 
zitten lezen of naar Bach en Beethoven luisteren in zijn fauteuil, soms 
kreeg hij vochtige ogen van al die schoonheid. Hij was heel anders 
dan de andere vaders in Port Arthur.

Janis beschouwde haar vader als een ‘heimelijke intellectueel’, zei 
ze later, en beschreef hem als ‘een boekenlezer, een prater, een den-
ker. Hij was heel belangrijk voor me, omdat hij me liet nadenken. 
Door hem ben ik zoals ik ben.’ Haar vrijgevochten gevoel had ze 
duidelijk van Seth, maar hoewel ze dit zelden zou erkennen, was 
Janis net zo goed haar moeders dochter en erfde ze van haar de fas-
cinatie voor mode, haar enorme hang naar controle en natuurlijk een 
krachtige zangstem, die een uitweg bood aan het sobere, beperkte 
leven. Dorothy had misschien voor dat leven gekozen, Janis zou dat 
niet doen.

Zo’n vier jaar eerder, in 1939, hadden de Joplins een grote stap gezet 
op weg naar hun gewenste modale leven. Ze verlieten hun huurhuis 
in Sixth Street, in het centrum, en betrokken hun eerste eigen huis: 
een grotere stenen woning met twee slaapkamers in Procter 4048 (de 
hoofdstraat van Port Arthur) met genoeg woonruimte voor Dorothy’s 
moeder en haar jongste zus, Mildred. De Easts waren eindelijk ge-
scheiden, Cecil was teruggegaan naar Kansas City en had alle contact 
met zijn kinderen verbroken. ‘Als ik de keuze had gehad met welke 
ouder ik contact wilde houden, was hij het geweest,’ zei Dorothy later 
over haar losgeslagen vader. ‘Maar… hij keerde zich fysiek en emo-
tioneel van ons allemaal af.’ Laura en Mildred East bleven zeven jaar 
bij de Joplins wonen, tot Janis drie werd en de oorlog was afgelopen.

Dorothy bleef het geloof van haar moeder trouw en sloot zich aan 
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bij de evangelische First Christian Church, een tak van hun geloofs-
gemeenschap uit Nebraska. Wat Seth betreft, hij ‘was niet opgegroeid 
in een religieus gezin’, zei Dorothy. ‘Die man hoorde zijn hele leven 
nergens bij.’ Het jongste kind van de Joplins, Michael, herinnerde 
zich ‘mam die aan pap vroeg of hij naar de kerk wilde. Hij zei altijd 
nee. Ik vroeg hem ooit waarom en het kwam erop neer dat hij niet 
in God geloofde. Hij geloofde in spiritualiteit maar niet in georgani-
seerde godsdienst. Hij hield niet van preken.’ Seth bleef elke zondag 
thuis terwijl Dorothy en Janis – en later ook zusje Laura en broertje 
Michael – naar de dienst gingen. Buitenshuis liet Seth zich nooit 
openlijk uit over zijn atheïsme, evenmin als over zijn passie voor 
klassieke muziek en literatuur. Als openlijke atheïst riskeerde je felle 
kritiek, zelfs veroordeling, binnen de streng religieuze gemeenschap 
van Port Arthur. Alleen zijn naasten wisten van zijn overtuiging en 
accepteerden en bewonderden die zelfs. Ook zijn oudste kind Janis 
maakte deel uit van die kleine groep.

Desondanks werd Janis op aandringen van Dorothy op haar tiende 
wel gedoopt in de First Christian Church in Procter Street; ze zou 
daar tijdens de lagere school diensten blijven bijwonen. (Dertig jaar 
later zou er in een kerkkast een kleurplaat van Janis – een biddende 
Jezus in Getsemane – worden gevonden.) Janis zong net als haar moe-
der in het kerkkoor en Dorothy onderwees haar op zondagsschool. 
Seth had met dit alles geen moeite. De verschillende denkbeelden 
van haar ouders en hun wederzijdse respect, werden de norm voor 
de jonge Janis.

Als kind had Janis haar vaders rusteloze nieuwsgierigheid. ‘Ze was 
altijd overal benieuwd naar,’ aldus Dorothy, en ‘als ze een vraag stel-
de, gaf ik altijd een direct antwoord, zelfs als dat gênant was. Ze was 
waarschijnlijk hyperactief, ook al wist ik dat niet. Ik dacht dat ze 
gewoon enorm geïnteresseerd was in wat ik deed. Ik wist niet dat je 
zoiets ook kon proberen te beheersen.’ Op de achterkant van een foto 
van een bezoek aan Seths familie in Amarillo, waar de onstuimige 
Janis alle ruimte kreeg om te ravotten, merkte Dorothy op dat Janis 
had geklaagd bij haar ouders. ‘We gaan nu naar huis. Dan moet ik 
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me weer gedragen.’ In Port Arthur was uiterlijk belangrijk: Dorothy, 
steeds meer statusbewust, wilde een vriendelijk, keurig burgerlijk 
meisje. Ze kleedde Janis in zelfgenaaide speelpakjes en plooijurkjes, 
soms met handschoentjes en een hoedje en zou haar later leren om 
professioneel met naald en draad om te gaan.

Janis deelde haar ouders’ liefde voor muziek. Dorothy kocht een 
tweedehandspiano en begon haar vierjarige dochter te leren spelen en 
zingen. Seth was trots op het talent van zijn vrouw en moedigde de 
pogingen van zijn dochter aanvankelijk aan. ‘Ze begon de pianolessen 
met het leren van toonladders en akkoorden,’ herinnerde Dorothy 
zich. ‘Ik vond wat mooie boeken met kinderliedjes die ze kon leren 
zingen en ik kon de belangrijkste noten op de piano spelen zodat zij 
de toonhoogte kon leren. Door mijn eigen zangervaring kon ik haar 
helpen met de toon en het goed uitspreken van een klinker of mede-
klinker. Ze leerde folkliedjes zingen en begon ermee als ze ’s avonds 
naar bed ging. Het was echt fantastisch.’ Dorothy schreef op een foto 
van Janis: ‘zingt zichzelf in slaap’.

Toen de droom van de Joplins om genoeg geld te verdienen uit leek 
te komen, kreeg Dorothy een tegenslag te verwerken. Ze bleek een 
goedaardige tumor te hebben in haar schildklier. Tijdens de operatie 
beschadigde de dokter haar stembanden onherstelbaar – en vernie-
tigde haar zangstem. Snel daarna eiste Seth, een rustige, afstandelijke 
man die moeite had zijn gevoelens te uiten, dat ze de piano van de 
hand zouden doen. Hij beweerde dat ‘dat geram op de toetsen’ door 
Janis nu op zijn zenuwen werkte. ‘Hij had dan een zware dag op 
het werk gehad en je kunt je indenken hoe die toonladders bij hem 
binnenkwamen,’ probeerde Dorothy het te verklaren. ‘Hij zei: “De 
piano moet gewoon weg.” We deden er niet moeilijk over, we kregen 
geen ruzie. Als een van ons een uitgesproken mening had over iets, 
dan legde de ander zich daarbij neer. Dus deed ik de piano weg. Ik 
was er kapot van.’

Janis begon te slaapwandelen, misschien omdat ze was geschrok-
ken van haar moeders ziekenhuisopname, en er daarna geen muziek 
meer klonk in huis. Op een nacht vond Dorothy haar buiten op de 



24

stoep, ze leek ergens naar op zoek. Toen ze vroeg: ‘Waar ga je heen?’ 
bleef Janis steeds maar weer zeggen: ‘Ik wil naar huis.’

In de maanden erna kreeg Dorothy twee miskramen, totdat op 
15 maart 1949 haar tweede dochter, Laurel Lee ‘Laura’ Joplin, werd 
geboren. Laura was een huilbaby: ze krijste constant en vroeg veel 
aandacht van haar moeder. De zesjarige Janis leerde voor zichzelf 
zorgen of wendde zich tot haar vader die zichzelf leek te herkennen 
in zijn dochter en een tijdlang blij was met haar gezelschap. Ze ging 
met hem mee naar de kapperszaak, alsof ze zijn zoon was, en na Seths 
knipbeurt trimde de kapper haar pony.

Later dat jaar besloot het gezin naar een betere buurt te verhuizen: 
‘De linkerbuurvrouw was getrouwd met een zeeman,’ herinnerde 
Dorothy zich. ‘Ik geloof niet dat ze ook maar een normaal woord 
kende in het Engels. Ik heb nog nooit iemand zo horen vloeken! Ik 
wilde niet dat mijn kinderen met dat soort taal zouden opgroeien.’ 
De Joplins klommen weer een stukje op de maatschappelijke ladder 
en kochten een groter huis in Griffi  ng Park, een lommerrijke nieuwe 
wijk net buiten de stad. Ze waren eindelijk beland in suburbia.

Het witte houten huis aan Lombardy Drive 3130, vrij beschei-
den naar de huidige maatstaven, had een fl inke voortuin waar Janis 
in speelde. Seth hield zelf een achtertuintje bij en Dorothy bakte 
 taarten gemaakt met zelfgeplukte noten uit hun pecannotenboom. 
Janis raakte meteen bevriend met een paar van de vele buurtkinderen, 
met wie ze rouwdouwde op het speeltuig dat Seth had gebouwd en ze 
voerde toneelstukjes en poppenspellen op in een door hem in elkaar 
gezet theater. Seth heeft Janis in haar kindertijd vaak gefotografeerd, 
en nu nam hij foto’s van beide zusjes, gekleed in dezelfde outfi ts 
gemaakt door Dorothy.

Janis bracht de zaterdagen door met haar vader en bezocht de 
Gates Memorial Public Library, een indrukwekkend gebouw in 
oud-Griekse stijl, Seths idee van een kerk. ‘Bij mij thuis,’ zei Janis 
later trots, ‘kreeg je een bibliotheekpas zodra je je naam kon schrij-
ven.’ Ze leerde net als haar vader van boeken te houden en had al snel 
een hang naar lezen, en dat werd opgemerkt toen ze najaar 1949 naar 
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de eerste klas ging van de nabijgelegen Tyrrell Elementary School. 
Haar ouders hadden er alles aan gedaan om van hun oudste dochter 
een populaire en succesvolle leerling te maken binnen het kapitaal-
krachtige schoolsysteem van Port Arthur.
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hoofdstuk 

Jongensmeisje

Ik viel bijna van mijn stoel, zo opgewonden was ik!
– janis joplin

Janis voelde als intuïtief kind dat Seth Joplin een zoon wilde en 
wist zeker dat ze als jongensmeisje haar vader blij maakte met haar 
gerouw douw. De sterke band met haar vader begon toen ze hem ging 
groeten bij thuiskomst van zijn werk en duurde tot de geboorte van 
zijn enige zoon Michael, het derde kind van de Joplins. Janis voelde 
dat verlies van intimiteit direct en instinctief en het voedde zowel 
haar levenslange behoeftigheid als haar verbeelding.

Dorothy hoopte dat Janis sociaal gezien op haar zou gaan lijken. Ze 
organiseerde thuis regelmatig bijeenkomsten voor Blue Birds, zoiets 
als welpen, waarbij Janis altijd ‘heel enthousiast was en onbekenden 
goed opving’, herinnerde Dorothy zich. Ze was constant op zoek naar 
haar moeders goedkeuring en vroeg altijd meer om aandacht dan haar 
andere twee kinderen, zei Dorothy.

Janis was zo belezen en deed het zo goed op school dat haar 
eersteklas docent haar halverwege het jaar overzette naar de tweede 
klas. Daarna, toen ze zeven was, mocht ze tijdens de herfst van 1950 
alweer naar de derde. Het overslaan van klassen leverde een sociale 
handicap op: Janis was soms wel anderhalf jaar jonger dan haar klas-
genoten en ook kleiner dan haar meeste vriendjes. Maar ondanks 
haar beperkte lengte gedroeg ze zich net als haar oudere – en langere 
– speelkameraadjes, die soms vergaten hoeveel jonger Janis was.

‘Ze hield van de fysieke kant van het spelen,’ zei Roger Pryor, een 
buurjongen die twee jaar ouder was en die in het huis woonde dat 
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grensde aan de achtertuin van de Joplins. ‘Ze speelde graag met jon-
gens, mannelijke sporten, honkbal. Ze was niet verlegen en ze kon 
ruzie maken. Ze wilde anderen vooral aanmoedigen: “We gaan ervoor! 
Laten we dit spel doen!” Ze was koppig maar aardig.’

Tussen haar tiende en elfde was ze nog steeds dat onbevangen 
jongens meisje en liep ze op haar gemak rond zonder shirt aan, net 
als de jongens in de buurt deden tijdens die lange, vochtige zomers 
in Port Arthur. ‘Ze speelde tot aan de brugklas buiten zonder boven-
stukje,’ herinnerde Pryor zich. ‘Ze liep achter in haar lichamelijke 
ontwikkeling. Niemand zei er ooit iets van, maar ze gedroeg zich 
vreemd voor een meisje.’

De meeste kinderen beschouwden Roger als een pestkop, maar 
Janis was niet bang en ging altijd tegen hem in. Ze daagde hem zelfs 
uit tot worstelwedstrijden. ‘Ik vond het heel ongemakkelijk om met 
een meisje te worstelen,’ zei Pryor, ‘maar daar was Janis, die wilde 
worstelen. Mijn ouders zeiden steeds dat ik niet met meisjes moest 
vechten. Ze rende achter me aan. Als ze je pakte, ging ze boven op 
je zitten. Ik herinner me dat ze grinnikend op me zat. Janis lachte 
gewoon, als een triomfantelijke overwinnaar.’

Janis beukte misschien wel op Roger in omdat ze verliefd om hem 
was. Het kan ook zijn dat ze jaloers was op de vriendschap die hij 
met haar vader had ontwikkeld. ‘Seth vond mij echt aardig,’ vertelde 
Pryor. ‘Hij behandelde me als zijn zoon. Hij praatte met me, bracht 
tijd met me door, en maakte bijvoorbeeld katapulten.’ Haar vader 
moedigde ook Janis’ ongeremdheid aan, en deed geen moeite haar 
binnen te houden zodat ze met haar poppen kon spelen. Hij maakte 
stelten en een gigantische wip voor Roger en Janis.

Zijn gevaarlijkste bouwwerk was de ‘reuzenzweefmolen’, een soort 
touwschommel die hij had gemaakt van ringen aan touwen, die aan 
de bovenkant van een paal vastzaten. De kinderen pakten dan een 
ring en renden in de rondte totdat ze opstegen om te ‘vliegen’, met 
hun benen als vleugels boven de grond. Het was Janis’ eerste, opwin-
dende kennismaking met een hoger bewustzijn, zwevend door de 
lucht, vastgeklampt aan de ring alsof haar leven ervan afhing. Pryor, 
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die de meer verlegen kinderen altijd ophitste, herinnerde zich: ‘We 
zorgden altijd dat die kinderen zo snel gingen, dat ze bijna meteen 
weg van de paal schoten en schreeuwden dat ze wilden stoppen; we 
wisten dat ze het niet zouden volhouden en ze vlogen er dan gewoon 
vanaf. We deden dingen om mensen pijn te doen – niet om gemeen 
te zijn, maar meer als een wedstrijdje wie het stoerst was. Er zijn 
mensen die hun arm hebben gebroken door die enorme zweefmolen.’ 
Janis was stoer en raakte nooit gewond, maar Seth haalde de molen 
later uit elkaar. Ze brak uiteindelijk wel haar arm, toen ze uit een 
boom viel.

Seths beste vriend was Don Bowen, eveneens een introverte man 
die werkte bij Gulf Oil en wiens dochter Kristin – ‘een echt knappe, 
rustige meid, extreem vrouwelijk,’ volgens Pryor – bijna een jaar ou-
der was dan Janis, maar niet bij haar in de klas zat. Don was ‘de enige 
andere intellectueel in de stad’, volgens Janis. Seth en hij ‘moesten 
elkaar zien en vonden het te gek dat ze elkaar hadden’. De Bowens 
en de Joplins gingen minstens een keer per maand bij elkaar eten, 
speelden bridge en, nog belangrijker, konden vrijuit praten op een 
manier die niet mogelijk was in het culturele milieu van Port Arthur. 
‘Als we naar het huis van de Joplins gingen,’ vertelde Kristin Bowen, 
‘luisterden Seth en Don graag naar klassieke muziek, spraken ze over 
boeken en soms over politiek. Als de bridgetafel werd uitgeklapt 
moesten wij ergens gaan spelen. Er was altijd wel iets nieuws om mee 
te spelen: een springstok of een paar stelten. We klommen in bomen 
in de achtertuin en Janis probeerde vaak van die jongensdingen. Ik 
merkte als jong kind al dat Janis ons graag de les las.’

Janis werd steeds eigenwijzer en stelde haar ouders fl ink op de 
proef, lang voordat ze een puber werd. Als ze probeerden haar in 
toom te houden, reageerde ze zonder na te denken over de gevolgen. 
Toen ze acht was, zoog ze nog steeds op haar duim en Seth probeerde 
daar een einde aan te maken door haar te verbieden naar de radio te 
luisteren totdat ze ophield met die gewoonte. Janis werd dan vreselijk 
driftig – krijsen, schoppen en hyperventileren. Toch werd ze niet 
minder obstinaat van alle negatieve aandacht die ze kreeg na zulke 
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uitbarstingen. Janis vond de hoeveelheid aandacht belangrijker dan 
de kwaliteit ervan.

Het was nogal een gehorig huis, zonder airconditioning en met 
de ramen open. Pryor kon zich de strijd tussen Janis en haar ouders 
nog goed herinneren: ‘Je kon de ruzies horen, de schreeuwpartijen 
in huis. Bijvoorbeeld: “Ga naar je kamer en doe dit!” en: “Nee, echt 
niet. Dwing me maar!” Ze wilde geen volgzaam kind zijn. Ze was 
ongehoorzaam: Seth of Dorothy riep haar soms binnen te komen en 
het was dan acht of negen uur ’s avonds. Janis zei dan gewoon: “Ik 
kom niet binnen. Ik blijf spelen tot alle anderen weggaan.”’

Eén bepaalde machtsstrijd heeft Seth nog tientallen jaren achter-
volgd. Janis en hij hadden in de achtertuin domino gespeeld en toen 
het donker werd, begonnen de muggen hen aan te vallen. Ze renden 
naar het huis en Janis liet per ongeluk de doos stenen vallen, die 
overal verspreid lagen. Hij herinnerde zich: ‘Ik vertelde haar dat ze die 
moest oprapen voordat ze naar binnen kwam,’ maar dat weigerde ze. 
‘Het was misschien een beetje fl auw van me maar ik stond erop. We 
bleven samen buiten en vochten tegen de muggen en ze bleef zeker 
een halfuur huilen totdat ze het eindelijk deed. Ik denk dat dit voor-
val misschien invloed heeft gehad op haar latere leven… omdat ze 
werd gedwongen die stenen op te rapen. Als ze werd gedwongen iets 
te doen wat ze niet wilde, deed ze iets ongewoons – iets tegendraads.’

Op school zou dit trekje haar tot een persona non grata maken bij 
haar klasgenoten. Maar als jong meisje bleef ze met dit soort gedrag 
de aandacht krijgen van haar vader. Janis werd nooit over het hoofd 
gezien. Dat zou de meest afschuwelijke straf voor haar zijn geweest.

Maar naast haar steeds opstandiger karakter ontwikkelde Janis ook 
een manier om zichzelf te kalmeren. Toen ze in groep vijf zat begon 
ze te schilderen en tekenen en bleek ze echt getalenteerd te zijn. Het 
maken van beelden op papier of canvas leek haar te bedaren. De 
onderwijzers en haar ouders hadden haar gave al snel in de gaten. 
Ze ging daardoor meer produceren en kreeg steeds meer toewijding. 
‘Janis tekende heel graag paarden,’ vertelde Pryor. ‘Ze zei regelmatig 
dat paarden moeilijk waren om te tekenen… Op de lagere school 
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wist ze al dat ze kunstenares wilde zijn. Haar slaapkamermuren waren 
behangen met kunstwerken.’

‘Ze had een geweldige coördinatie,’ aldus Dorothy. ‘Je hoefde het 
haar maar één keer te laten zien en dan kon ze het. Ik heb meteen een 
leraar geregeld die haar kon verder helpen met schilderen. Ze wilde 
niet aquarelleren, ze wilde werken met olieverf.’ Haar ouders waren 
even meegaand als altijd – ze hoopten misschien dat hun dochter wat 
gehoorzamer zou worden – en Seth en Dorothy kochten een ezel voor 
haar, plus verf en kwasten. Toen ze ouder was, zou ze de toewijding 
van haar ouders – hun duidelijke waardering en steun voor haar prille 
talent – relativeren en zelfs ontkennen. Journalisten gebruikten deze 
mythe van het eeuwig miskende talent vaak in hun verhalen, maar 
ze zaten er fl ink naast.

Kristin Bowen volgde op zaterdagmorgen samen met Janis schilder-
lessen bij een vrouw thuis. De twee meisjes werden al snel artistieke 
concurrenten. ‘Het was geen felle strijd, maar wel een beetje,’ volgens 
Bowen. ‘We probeerden elkaar niet te kopiëren, maar we zaten op 
dezelfde weg. Onze ouders wilden dat we vaardigheden ontwikkel-
den.’ Vooral Dorothy dwong Janis hard te werken – en uit te blinken.

———

Toen Janis tien was en klaar met groep vijf werd Michael Ross Joplin 
geboren, op 25 mei 1953. Roger Pryor herinnerde zich dat Seth verrukt 
was: ‘Toen Mike kwam, kon Seth zijn geluk niet op. Hij vond dat 
echt geweldig, een zoon.’

Janis was tijdens Dorothy’s zwangerschap nog onhandelbaarder 
geworden op school. Een paar jaar eerder had Janis’ kleuterjuf het 
al gehad over haar weigering ‘even te gaan rusten’. Nu merkte haar 
onderwijzer in groep vijf op dat ze moeite had met ‘het luisteren 
naar en het volgen van aanwijzingen; haar tijd goed besteden en 
sportief gedrag vertonen’. Maar ook deze leerkracht beaamde dat 
Janis ‘veel talent had’ voor kunst. Door de bewondering van haar 
onderwijzer, haar ouders en vrienden zoals Pryor en haar sympathieke 
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rivaal Kristin Bowen, besteedde Janis nog meer tijd aan tekenen en 
schilderen – wat vaak ten koste ging van haar huiswerk en andere 
schoolopdrachten; de ‘moet-beter-lerencommentaren’ op haar rap-
port brachten daar geen verandering in. De kritiek op haar gedrag 
heeft haar drive misschien wel aangewakkerd.

Als Dorothy zaterdag thuisbleef met de baby, gingen Seth en Janis 
nog altijd naar de Gates Memorial Library, nu met de vierjarige Laura 
erbij. Als liefhebber van geschiedenis en fi losofi e zag Seth nauwgezet 
toe op de boekenkeuze van de snuggere Janis – waaronder verschillen-
de geïllustreerde kunstboeken en de Wizzard of Oz-serie van L. Frank 
Baum. Ze gebruikte beide als inspiratie – en binnen een paar korte 
jaren zou het leven van Janis gaan lijken op dat van Baums heldin 
Dorothy, die werd weggetrokken uit haar zwart-witwereld naar een 
soort psychedelisch Oz, met haar eigen excentrieke kliek.

In de herfst van 1954, in groep zeven, stapte ze over naar Woodrow 
Wilson Junior High, een indrukwekkend bakstenen gebouw naast 
de Gates Library. De overgang vanuit haar vroegere school, waar 
ze van huis naartoe kon lopen, was behoorlijk traumatisch. Als een 
jongensachtige elfj arige nam Janis aanvankelijk de schoolbus, waar 
ze gepest werd door de oudere kinderen. Hoewel de pesterijen mee-
vielen vergeleken met de beledigingen die ze op haar vorige school 
kreeg te verduren, moest ze er thuis van huilen. Dorothy regelde snel 
een carpool met de buren om de busritten te vermijden.

Janis’ entree in het nieuwe sociale milieu van Woodrow Wilson 
werd deels verzacht door muziek en kunst. Ze was niet voor niets 
een dochter van Dorothy East, ooit een zingend schoolmeisje dat 
plaatselijk werd bewonderd. En Janis trad op een bepaalde manier 
en al snel in haar moeders voetsporen. Ze zou de komende drie jaar 
zingen in het koor van de First Christian Church. Ze maakte nieu-
we vrienden, onder wie een meisje dat Karleen Bennett heette, een 
verlegen brunette die een Cat Eyebril droeg en saxofoon speelde in 
de schoolband. Ze waren allebei cynici in de dop en Janis en Karleen 
hadden samen een hekel aan gym, vooral aan het omkleden voor 
de ogen van hun beter bedeelde klasgenoten. De vader van Karleen 
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had een loodgietersbedrijf en – dat kwam nauwelijks voor in Port 
Arthur – bekeerde zich tot het jodendom toen hij met een joodse 
vrouw trouwde. Karleens ouders deden Janis waarschijnlijk denken 
aan haar eigen vader – buitenstaanders in een wereld van christelijke 
conformisten.

Intussen moedigde Dorothy haar dochter aan zich te kleden als 
haar klasgenoten en naaide haar schoolkleding, bijvoorbeeld cirkel-
rokken die je over petticoats heen droeg, de typische mode van die 
tijd. Janis was net als haar moeder extravert en wilde ook altijd dat 
mensen haar aardig vonden. Seth had tijdens het eten altijd oog voor 
Janis’ uitbundigheid en charme en moedigde haar altijd aan een eigen 
mening te vormen. Maar haar levendigheid werd niet altijd gewaar-
deerd door haar onderwijzers. Ze spraken haar aan op praten in de 
klas, vaak weglopen van haar stoel, en haar niet gemaakte huiswerk. 
Toch haalde ze gemiddeld een zeven en won ze een bokaal voor haar 
buitengewone prestaties in de kunst.

Janis vierde in 1955 haar twaalfde verjaardag met een dinertje voor 
haar beste schoolmaatjes, onder wie Kirsten Bowen, die wekelijks met 
haar meeging naar de dansklasjes van Arthur Murray. Maar Janis had 
niets met de foxtrot of de lindyhop; ze wilde graag dansen op een 
nieuw soort muziek die ze had gehoord op de radio: rock-’n-roll, zo 
genoemd door deejay Alan Freed uit Cleveland.

Dat jaar brak rock-’n-roll nationaal door met Bill Haley and His 
Comets’ ‘Rock Around the Clock’, dat drie weken lang bovenaan de 
hitparade stond. In maart ging de fi lm Blackyard Jungle – een drama 
over jeugdcriminaliteit – in première, met het lied van Haley als 
titelnummer, waardoor de single nationaal doorbrak. Groepen opge-
fokte tieners gingen uit hun dak en sloopten theaterstoelen.  Andere 
favorieten van Janis waren ‘Tutti Frutti’ van Little Richard en ‘Ain’t 
Th at a Shame’ van Fats Domino, 45-toerenplaten opgenomen in 
New Orleans, die werden gedraaid door het rhythm-and-bluesstation 
van Beaumont. Elvis Presley, die zijn carrière was begonnen tijdens 
een uitzending van Louisiana Hayride op kwkh in het nabij gelegen 
 Shreveport, was constant op tournee in het zuiden en trad op in het 
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auditorium van Woodrow Wilson Junior High op 25 november 1955. 
Als twaalfj arige mocht Janis er niet bij zijn, maar de hysterie rond-
om het optreden moet haar haast wel hebben gegrepen. Ze begon 
singletjes te kopen en af te stemmen op andere stations die de muziek 
draaiden die voor haar gemaakt leek te zijn.

Seth Joplin walgde van wat hij de rock-’n-roll-‘hype’ noemde (net 
als velen van zijn generatie), en wilde eerst zijn grammofoon niet 
 delen met Janis, maar later liet hij zijn oudste toch af en toe haar 
wilde platen draaien. Ze zou uiteindelijk een eigen draagbare platen-
speler krijgen, voor in haar slaapkamer.

Janis en haar vader gingen na hun bezoek aan de bieb op zaterdag, 
nu samen met Karleen Bennett, vaak naar het postkantoor, waar 
Seth de meisjes graag de opsporingsposters wilde laten zien. Janis 
en Karleen hadden het er met elkaar over welke outlaws ze het aan-
trekkelijkst vonden. In de bibliotheek bleef Seth zich bemoeien met 
Janis’ boekenkeuze, terwijl Karleen zelf uitmaakte wat ze las – hoe ge-
waagder hoe beter. Th uis bladerde ze door de boeken en markeerde ze 
alle pikante stukjes of scheldwoorden om aan Janis te laten zien. De 
meisjes leken geobsedeerd door ‘scheldwoorden’ en leerden zelfs ge-
barentaal zodat ze konden vloeken zonder dat anderen het merkten. 
In 1956 vielen ze voor Grace Metalious’ broeierige Peyton Place, met 
op de achterfl ap: ‘de bestseller over small town usa, die is vervloekt 
en verboden’; de auteur werd beschreven als ‘de jonge huisvrouw in 
spijkerbroek die Amerika’s meest controversiële roman creëerde’.

In datzelfde jaar zag Janis ook een aantal invloedrijke fi lms met ‘on-
gewone’ thema’s zoals drugsverslaving, tieneropstandigheid en voor-
huwelijkse seks: Man with the Golden Arm (waarmee Frank Sinatra 
een Oscar won voor zijn rol als junkie), Rebel Without a Cause (de 
doorbraak van James Dean) en Picnic van Josh Logan (met William 
Holden als de charismatische zwerver). Het idee dat Dorothy had van 
gezond entertainment werd aan de kant gezet, maar ze was te druk 
met het zorgen voor Janis’ broertje en zusje om er iets tegen te doen. 
Intussen was haar echtgenoot steeds meer bezig met zijn driejarige 
zoon. Zo’n vijf jaar eerder was Seth opgehouden met zijn  dagelijkse 
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na-het-werk-gesprekken met Janis nadat Dorothy kwaad op hem 
was geworden omdat hij zijn beïnvloedbare dochter had verteld over 
het brouwen van bier op de universiteit. De rock-’n-rollromans en 
fi lms van ‘bedenkelijke moraal’ kwamen voor Janis als geroepen en 
verbreedden haar horizon – een soort toegestane opstandigheid waar 
Janis zich aan kon laven.

Die zomer, toen ze vrijwilligster werd bij het lokale jeugdtheater, 
zou Janis het proces in gang zetten waardoor ze een volwaardig re-
bel werd. Ze was nu een puber en keek toe hoe haar vriendinnen 
Karleen en Kristin er met jongens vandoor gingen, maar de minder 
welgevormde Janis, die geen zwanennek had, kon alleen maar dro-
men van de liefdevolle aandacht die haar leeftijdgenoten opriepen. 
In het Little Th eatre van Port Arthur liep een casanova rond, Jim 
Langdon, een getalenteerde trombonist met donker haar. Langdon 
en zijn posse waren allemaal twee jaar ouder, zaten een klas hoger dan 
Janis en maakten de dienst uit in het theater dat was opgezet door de 
moeder van zijn vriend Grant Lyons, een immigrant uit het noorden. 
Langdon voelde zich wel aangetrokken tot Karleen, Kristin en andere 
meisjes, maar het was Janis met wie hij een weliswaar platonische, 
maar langdurige band zou krijgen, met veel gesprekken en muziek.

In het Little Th eatre hield Janis, die al erkenning kreeg voor haar 
kunst, zich bezig met het schilderen van decors. Ze kreeg tot haar 
grote vreugde een rol aangeboden in het stuk Sunday Costs Five Pesos, 
waarvoor ze een over haar schouders hangende boerenblouse droeg en 
make-up ophad, waardoor ze ouder leek. Alhoewel ze nog niet heel 
veel tijd had doorgebracht met Langdon, Lyons en hun vrienden, 
hield ze van hun humor, intellect en durf. Toen Jim, Grant en hun 
maatjes net van junior high school af waren, klommen ze naar de top 
van de watertoren in Port Arthur en schilderden het schoollogo op 
de zijkant – een stoere actie, vond ze.

In september, toen ze net in de derde zat, kreeg Janis eindelijk de 
rock-’n-roll die ze kende van platen en de radio met eigen ogen te 
zien. De Joplins kochten een televisie, in hun buurt toen nog een 
zeldzaamheid, en een statussymbool. Zondag de negende zaten Janis 
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en haar familie klaar om op cbs te kijken naar het veelbesproken 
debuut van Elvis Presley in de Ed Sullivan Show. Janis was gefasci-
neerd door het historische, sensuele optreden: het zwoele ‘Don’t Be 
Cruel,’ de romantische ballad ‘Love Me Tender’, ‘Ready Teddy’ van 
Little Richard, en haar favoriete ‘Hound Dog’. Ze werd zo verliefd op 
‘Hound Dog’ dat ze de originele versie wist te achterhalen: een r&b-
hit uit 1953 van Will Mae ‘Big Mama’ Th ornton op het Peacocklabel 
uit Houston, al blijft het een raadsel hoe een blank meisje van dertien 
in het gesegregeerde Port Arthur de r&b-single in haar bezit kreeg. 
De tekst van het Elvis Presleyliedje gaat over een echte hond die ‘nog 
nooit een konijn heeft gevangen’. In het origineel daarentegen gaat 
Big Mama tekeer tegen een gigolo. Janis nam de plaat mee naar de 
Bennetts om aan Karleen en haar jongere broer Herman te laten ho-
ren; ze zei tegen hen dat ze deze versie beter vond dan die van Elvis. 
Binnen tien jaar zou Janis beroemd worden met haar versie van de 
Big Mama Th orntonsong ‘Ball and Chain’.

———

Toen ze in de derde zat kwam Janis in contact met haar eerste vriend-
je: Jack Smith, een lange klasgenoot met donker haar die net als 
haar vader hield van gesprekken en boeken. ‘We vielen voor elkaar 
omdat we allebei veel lazen,’ zei Smith, die zich herinnerde dat Ja-
nis ‘slim, vrolijk en geestig was’. Toen de veertienjarige Smith en de 
dertien jarige Janis een koppel werden, was het een preutse relatie. ‘Ik 
wist bij god niet wat seks was,’ herinnerde Smith zich. In plaats van 
ertussenuit te piepen en te tongen, werkten ze na schooltijd samen 
aan het literaire schooltijdschrift Driftwood. In het weekend gingen 
ze samen naar de kerk, pretparken of naar nette fi lms als Th e Ten 
Commandments.

Smith kreeg weinig te zien van haar opstandige kant. Hij herinner-
de zich Janis als ‘heerlijk en knap en alles wat een jong meisje van der-
tien graag wil zijn, een typisch keurig toekomstig corpsmeisje’. Smith 
gaf haar een gouden ketting met hun gedeelde initiaal ‘J’. ‘Als we ooit 
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trouwen,’ zei ze bijdehand tegen hem, ‘krijgen al onze spullen hetzelf-
de monogram.’ Als lid van de Pep Club en de jongeren organisatie Tri 
Hi Y organiseerde Janis sociale bijeenkomsten, en af en toe leek het 
er op dat ze graag het meisje wilde worden waar haar moeder zo op 
hoopte. Terwijl haar rondborstige klasgenoten punt beha’s droegen, 
was Janis nog steeds plat en droeg ze plichtsgetrouw de kleren die 
haar moeder maakte. Op een pagina in een plakboek van een Tri Hi 
Y-bijeenkomst had Janis een schets van een jurk gemaakt, met een 
ingesnoerd middel en een volle rok en er een stukje geruite stof bij 
geplakt, met de opmerking erbij: ‘Ik droeg de jurk die moeder wilde, 
groen met witte blokjes en een witte zoom.’

In december 1956 zong derdeklasser Janis haar eerste openbare solo 
op de kerstvoorstelling van de kerk, waar Jack Smith bij was. Ze trad 
ook met zo’n 85 andere meisjes op in de Glee Club. Ze zong beide 
keren met een heldere sopraanstem, die ze toen zag als haar volledige 
stem: een prachtige klank, maar niet zo bijzonder als haar kunst-
werken. Ze zag zichzelf nog steeds als kunstenares, niet als zangeres, 
en dat zou nog een paar jaar zo blijven. Ze had ook talent voor schrij-
ven en dat werd aangemoedigd door haar favoriete docent, Dorothy 
Robyn; ze vond Janis ‘een prima leerling die iets meer verantwoor-
delijkheid moet ontwikkelen’. Ondanks Janis’ gedragsproblemen gaf 
Robyn haar uiteindelijk een merit award certifi cate voor Engels en 
journalistiek. Janis was dolblij met de erkenning en schreef in haar 
plakboek: ‘Wat een shock! Juf Robyn loopt naar het midden van de 
klas en zegt zomaar: “O, ik vind dat jullie dit even moeten lezen.” Ik 
viel bijna van mijn stoel. Ik vond het zo geweldig!’ Janis illustreerde 
dit moment door een stokfi guurtje van zichzelf te tekenen, dat op 
de grond viel.

Zowel de kunst van Janis als haar teksten stonden in de Driftwood 
van 1957, met illustraties op de voorkant en binnenin een aandoenlijk 
geïllustreerd opstel: ‘Een Heel Ongewoon Gebed’, over de poging 
van haar jonge broertje Michael om te bidden aan tafel bij het avond-
eten. Die zomer ging Janis werken bij de Gates Memorial Library als 
vrijwilligster op de kinderafdeling. Ze gebruikte haar kunstzinnigheid 
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door vakkundig grote posters met de vogelverschrikker en andere 
karakters uit de Wizzard of Oz te tekenen die de opstandige  Dorothy 
vergezellen. Janis werd een beetje bekend toen een verslaggever van 
het Port Arthur News haar kwam interviewen over haar posters. Het 
artikel van 14 juli, ‘bibliotheekbaantje brengt veelzijdigheid van tie-
ner naar boven’, liet een foto van Janis met haar vogelverschrikker-
tekening zien waar bij stond dat ze ‘werd gezien als een van de top-
kunstenaars van de derde klas’ en ‘uitstekend was in journalistiek’. 
Janis was duidelijk een expert in korte uitspraken en zei dat ze de 
baan had genomen ‘omdat die me de kans geeft met kunst bezig te 
zijn en tegelijkertijd iets zinnigs te doen voor de gemeenschap’.

Deze erkenning kon echter niet op tegen het verlies van de aan-
dacht van haar vader. ‘Pap kon altijd hard en veel lachen met kinde-
ren, totdat de meisjes vrouwen werden,’ vertelde Laura Joplin later. 
‘Dan trok hij zich terug. Door onze vrouwelijkheid vond hij het in 
zekere zin moeilijker zijn gevoelens te uiten, iets wat hij sowieso altijd 
moeilijk vond. Volgens Janis was er iets anders aan de hand. Tien jaar 
later zou ze zich herinneren dat haar vader ‘tegen me bleef praten en 
daar plotseling mee ophield toen ik veertien werd – misschien wilde 
hij een slimme zoon of zo.’

Seth herinnerde zich op zijn beurt een dochter die heel veel op hem 
leek, behalve dan in haar toenemende dwang om haar eigenheid in 
het openbaar te vertonen. Ze weigerde zich koest te houden, in tegen-
stelling tot haar vader. ‘Vanaf haar veertiende ongeveer,’ herinnerde 
hij zich laconiek, ‘was Janis een opstandeling.’


