HET EERSTE HOOFDSTUK

Een van de eigenaardigheden waarvoor de schilder van lan-
taarnpalen zich gesteld ziet is dat hij bij voortduring tegen het
licht in kijkt. Ook als ze niet branden is dit het geval — want
zelfs bij bewolkt weer staan ze betrekkelijk donker afgete-
kend tegen de hemel. En nog lange tijd na zijn verblijf op
't Ezeltje, een vakantiepark, wordt Djoeke van ’t Hull aan de-
ze wetmatigheid herinnerd: wanneer zijn ogen droog en ver-
moeid zijn verschijnt vanzelf het zinnebeeld van een matzil-
veren lantaarnpaal op zijn netvlies. Direct gevolgd door het
veroverende gezicht van Audrey.

Het was bij benadering vijf of zes jaar geleden dat hij van
zijn oom (een oudere broer van zijn moeder) het verzoek
kreeg gedurende de winter op diens chalet te passen. Zijn
oom had zijn koffie nog niet uitgedronken of hij zei, opstaan-
de: ‘Je tante is het helemaal kwijt” Djoeke, de duimen in de
broekzakken gehaakt, knikte, hij begreep het: haar verstand.



(Hij was ook maar overeind gekomen uit zijn stoel.)

Het was een noodsituatie. Een trieste geschiedenis: ze was
ten prooi gevallen aan een agressieve vorm van dementie en
zou worden opgenomen in een verpleegtehuis. Thuis wonen
kon niet langer. Ze was snel afgetakeld, binnen het jaar. Oom
Graham, een gedrongen man met sluik grijs haar, wreef zor-
gelijk in zijn handen. Kort na zijn pensionering stond hij weer
alleen, na een huwelijk van bijna vijfenveertig jaar. Hij had
het plan opgevat dagelijks langs te gaan in het verpleegtehuis
om samen te middageten. Zij had geen flauw idee wie hij was.
‘Ze herkent de kinderen ook niet meer...” Hij bleef de hele
tijd spreken van ‘je tante’, alsof ze met haar geestelijke vermo-
gens ook haar naam verloren had.

Djoeke en hij bevonden zich in de huiskamer van een een-
gezinswoning uit de jaren zeventig, in een anonieme voorstad
van Rotterdam. De muren van de zitkamer waren behangen
met gebroken wit structuurbehang. Een deel van oom Gra-
hams spiegelbeeld weerkaatste in een ovale spiegel met een
leren lijst terwijl hij met korte pasjes heen en weer dribbelde.
Hij droeg een nachtblauw colbert. Telkens detecteerde Djoe-
ke vanuit zijn ooghoek een donkere flits, gevolgd door een
lichte flits in het glas aan de gebroken witte muur. Het was
een kamer waar de warmte uit was.

‘Enfin, het huisje... Chaletje moet ik zeggen...” hernam
oom Graham. ‘Ik kom er niet aan toe. Misschien, als je tante
er niet meer is, dan...” Hij aarzelde om verder te gaan.

Djoeke durfde niet naar de prognose te vragen. Hij keek
naar de ijsberende man via de spiegel. Sinds zijn jeugdjaren
was hij hier niet meer op bezoek geweest.

‘Het gaat erom dat ik een soort “rentmeester” zoek voor de
komende maanden voor op het chaletje.’



“Tot het einde?’

‘Juist.” Er klonk een heel lichte irritatie door in oom Gra-
hams stem. “Tot het voorbij is. Haar lijdensweg.’

Dit zou in november moeten zijn geweest. Een echte, gure
herfstdag. Oom Graham opperde dat zijn neef op zijn chalet
zou passen, voorlopig dan. Een vergoeding zat er helaas niet
in maar Djoeke zou de huur niet hoeven te betalen, alleen
voor elektra en gas, dat uit een fles kwam. Zelf woonde Djoe-
ke op een zolderkamertje met weinig gemakken, waar hij uit
moest. UIT. Hij stond op non-actief. Hij ontving een mini-
male uitkering, tot die plotseling stopgezet werd, en leefde
van spaargeld dat aan snelle ontwaarding onderhevig was.
Had hij nog iets te zoeken in de stad? Was het niet zinniger
zijn leven in een weekendtas op te bergen en op een andere
plaats weer voor de dag te halen? Hij liep al langer met zulke
plannen rond. Als kind was hij een paar keer met zijn moeder
bij zijn oom en tante op visite geweest in het chalet. Hij wist
zelfs het nummer nog: 152. Hij herinnerde zich het bos. De
houten ezel.

Korte tijd later had Djoeke zijn zaakjes in Rotterdam afge-
handeld en het chalet betrokken. Het was er kil en het rook
lichtelijk naar bladeren en verrotting, maar toen hij de buta-
gaskachel eenmaal aan de praat had gekregen werd het snel
behaaglijk. Er stonden een driezitter en een tafel met houten
stoelen. In de slaapkamer vond hij een tweepersoonsbed met
gecapitonneerd hoofdeind en een roomkleurige wollen sprei
waar in rood een afbeelding van het Canal Grande uit Vene-
tié op was geborduurd. Wat hem het meest aansprak was de
boekenkast, waar een gevarieerde verzameling oudere en ver-
taalde literatuur in prijkte — pockets met vergeelde pagina’s,
delen Russische Bibliotheek, een door vochtvlekken en plaag-



diervraat aangetaste Statenbijbel, een serie misdaadromans
zoals Havank.

De eerste maanden voerde hij behalve lezen welbeschouwd
niets uit. Misschien was deze langdurige lethargie, een ge-
brek aan energie, toe te schrijven aan een natuurlijke rust-
periode om te herstellen van een fase waarin alles om hem
heen leek te desintegreren. Vaak had hij het beeld van een
verlaten fabriek voor zijn geestesoog gehad, die met explosie-
ven werd opgeblazen en in elkaar stortte in stofwolken. Eens
in de tien dagen ging hij eropuit om boodschappen te halen
bij de Nettorama in de nabije badplaats; het brede strand en
de zee maakten echter een onherbergzame indruk, zodat hij
van de prijsvechterssupermarkt meteen weer terugreed naar
het vakantiepark om de koude, sombere regen, natte sneeuw
en hagel die uit de lucht neervielen te ontvluchten. In chalet
152 had hij genoeg aan zijn eigen bespiegelingen. Zijn mas-
turbatiefrequentie, een belangrijke graadmeter, was bedui-
dend gedaald — geen teken van vitaliteit. Maar langzaamaan
klauterde hij toch omhoog — de schlemiel was taaier, minder
slap en schlemielig dan hij was gaan geloven. En op een van
de eerste stralende dagen van het jaar, vroeg in april, kon hij
gesignaleerd worden tussen de strandwandelaars met hun
vliegers, honden en kinderen. De westenwind waaide hard.
De vloed was net begonnen zich terug te trekken. Djoeke
trok zijn schoenen en sokken uit en liet het ijsfrisse water over
zijn voeten wassen. Hij stond een poosje in de zee, de benen
uit elkaar, en liet zijn voeten en enkels wennen aan de kou.
Geen zwemmers voor zover hij kon overzien, enkel een vier-
tal surfers in zeeleeuwpak, die op hun planken dobberden en
op een hoge breker wachtten. Afgetekend tegen de blinkende
witten van het omslaande en uitrollende zeeschuim, met in



iedere hand een schoen en de benen iets gespreid, leek hij een
sculptuur van Giacometti. Zijn wangen werden ontsierd door
de littekens van acne. Vroeger, in zijn pubertijd, stootte zijn
smoelwerk hem af in die mate dat hij spiegels meed en slechts
met grote tegenzin op de foto ging, maar inmiddels, op zijn
tweeéndertigste, konden zijn fletse, smalle gezicht en dunne
lichtbruine haar hem niet meer deren. Wat betreft zijn inner-
lijk daarentegen, dat was een volstrekt ander verhaal; o wee,
als hij tot zichzelf inkeerde werd hij bevangen door huiver —
voor de eenzaamheid daar, het zeer, was het woord lelijk nog
te mooi en hij verbloemde het door erover te zwijgen.
Achteruitwadend verliet Djoeke de kolkende branding, zijn
schoenen op het droge gooiend. Het was op dat moment dat
zijn oog op een echtpaar viel dat dwars tegen de wind in zijn
kant uit kwam. Ze naderden over de strook zand die donker
gekleurd was door het zich terugtrekkend tij. De man be-
woog zich steunend op een wandelstok voort, zijn gelaats-
trekken vertrokken, alsof hij zich een enorme inspanning ge-
troostte. Zijn veel jongere gezellin stapte anderhalve pas voor
hem uit. Haar tred was licht. Zij staarde in de verte, naar de
horizon, serieus als een kapitein op een vrachtschip, waarbij
haar armen op en neer zwaaiden. Een schoothondje dartelde
om het tweetal heen, rende naar de vloedlijn, kefte daar moe-
dig, waarna het dadelijk weer terugrende. Het helle licht
overstraalde de overige mensen en beesten op het strand.
Djoeke hurkte, zogenaamd om zijn sokken en schoenen aan
te trekken, maar eigenlijk om de vrouw te begluren. Over
haar gezicht, dat van een klassieke schoonheid was, leek een
gloed te zwemen. Het donkerblonde haar zat in een Marilyn
Monroe-achtige coupe om haar hoofd gewonden. Af en toe
veegde ze een wapperende lok uit haar ogen. Hij schatte haar



op vijf-, zesentwintig jaar oud. Ze was gekleed in een spijker-
broek en een spijkerjas. Een doorschijnende sjaal met oosters
bloemenmotief in roodpaars en groen vormde een accent
tussen de omgevouwen randen van de kraag en de halsope-
ning.

Een krachtige, hoog gekamde golf bracht de man met de
wandelstok bijna uit zijn evenwicht. Hij blafte iets naar de
vrouw — het klonk dun en wanhopig, maar ook dwingend, in
het allesoverstemmende donderen van de waterstortvloed.
Hij probeerde zijn leren gaatjesschoenen droog te houden en
de wijk te nemen; zij draaide zich om en bood hem steun en
samen waren ze algauw uit de gevarenzone. Toch scheen dit
een teken het uitje af te breken; ze liepen arm in arm weg in
de richting van een opgang tussen twee strandpaviljoens.
Eenmaal keek zij over haar schouder en Djoeke kreeg het
idee dat haar ogen een fractie van een seconde die van hem
schaafden. Interessant.

Achter de paviljoens verloor hij het stel uit het oog. Hij liep
nog een eind langs de voor dit kustland redelijk woeste zee,
tot hij terug naar de boulevard klom en door naar de winkel-
straat ging. Ineens was hem een kille, grijsnevelige decem-
berdag door het hoofd geschoten, op een van de grindpaden
van het vakantiepark, in de buurt van de parkeerplaats. Wa-
ren deze twee hem daar niet tegemoetgelopen, gearmd, zwij-
gend en stemmig naar de grond kijkend? Hij kon zich het
hondje niet herinneren, evenmin of hij hen had gegroet. Wel
stond hem nog de gedachte bij die toen in hem was ontwaakt:
de vrouw zorgt voor een veel oudere man, die met zijn pipse
teint en wankele gang bij uitstek ongezond overkomt — zij
zullen wel méér dan vrienden zijn?



EEN TUDSPRONG

van een halfjaar, van de lente naar de late zomer, van april
naar begin september in hetzelfde jaar, tussen halfzeven en
halfacht in de avond.

Exodus: over draaierige schelpenpaden verlaat een gezel-
schap van een kleine dertig vrouw-en-man, overwegend in
witte kleren, vakantiehuisjesterrein 't Ezeltje. Wie goed kijkt
kan het niet ontgaan dat allen een emmer en een kussen dra-
gen. Een rechte graslaan naar een bosrand, die donker aan-
doet op deze zoele avond, wordt doorkruist door zandgeulen
voor ruiters. Ze komen geen sterveling tegen tussen de hoge,
suizende bomen. Wanneer ze het groen uit zijn bevinden ze
zich in een uitgestrekt duingebied.

Fiatelli, de voorste man, voert een fiets aan de hand mee,
met op de bagagedrager een hutkoffer. Op een wenk van hem
slaan ze af naar rechts, zuidwestwaarts. Ergens daar moet de
zee, die zich nog niet hoorbaar manifesteert, klotsen. Het
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pad gaat over in stuifzand. Het is verder dan Djoeke heeft
verwacht. In Fiatelli’s zog loopt een jongeman die twee gita-
ren onder zijn hoede heeft. Achteraan in de stoet hinkt een
zwerverachtig figuur die zijn linkeronderbeen verloren is. Op
de graslaan bewoog hij zich voort in een sobere rolstoel, maar
toen ze afbogen heeft hij die moeten verstoppen onder een
paar vlinderstruiken. Daarvoor in de plaats bedient hij zich
van twee krukken. Er spreekt ruime oefening uit. Bovendien
kan hij in de lastige passages vertrouwen op een hand of arm
van een middelbare man met een sneeuwwitte kam van haar,
die steeds bij hem in de buurt blijft. Djoeke probeert zijn rub-
berlaarzen in de gaten van zijn voorganger te zetten, wat niet
altijd lukt. De spierwitte gympies die hij nieuw gekocht heeft
zijn een miskoop gebleken; vanmiddag bij het stevig aantrek-
ken van de veters kwam er meteen een scheur in de zijkant
van de rechterschoen — of heeft hij veel te ruw getrokken, uit
zenuwachtig ongeduld? Toen heeft hij bij gebrek aan beter
(hij wilde zijn goede schoenen niet in de waagschaal stellen)
zijn groene laarzen aangedaan en met de pijpen van zijn broek
de schachten verhuld.

Aiden, met zijn staartje, die half achter hem voortstapt,
humt:

‘In de haven van Marseille

Danst jouw Nina nu voor geld.

Djoeke daarentegen is niet in voor een lolletje. Hij probeert
een glimp op te vangen van Audrey, een van de vrouwen die
zij volgen, Audrey d’Audretsch — zij ligt echter bijna op kop
van het peloton en kijkt niet achterom. Geen ogenblik. De
man vlak voor hem torst een provisorisch met schouderrie-
men vastgebonden veldbed op zijn buffelachtige, van links
naar rechts wiegende rug. Als het Djoeke al lukt een blik om



de kromgebogen gestalte heen te werpen, is het enige wat hij
van haar ziet een stukje donkerblond achterhoofd.

Vreemd te bedenken dat hij en Audrey elkaar hier niet zo
ver vandaan voor de eerste maal in de ogen hebben geke-
ken... Dat was op het strand, bij de badplaats. Een maand of
vijf, zes geleden, zoiets, hij weet het niet precies meer. En nu,
nog vreemder, heeft ze hem demonstratief achter zich gela-
ten; eigenlijk, beseft hij, is hij haar meteen kwijtgeraakt bij
trefpunt de Ezel, waar de anderen al voor vertrek gereedston-
den en Audrey meteen opging in de groep terwijl hij zich wat
achteraf opstelde, dicht bij Aiden, en afwachtte.

‘Slechts de golven zingen zachtjes

Wat van zwarte Dino wordt verteld...

Met man en macht wordt de fiets van Fiatelli omhoogge-
duwd. Aan de andere kant van een forse kam ligt een schotel-
vormige glooiing, omringd door pollen puntig gras en een
woud van duindoornheesters. Aan één kant staat een kluit
van drie vliegdennen, schuin, laaggetakt en kartelig gebogen
door weer en wind. De kom is onbegroeid; de oostwand vangt
nog een baan licht maar voor de rest heeft de zon het dal ver-
laten. Dit is de plek. Hier zal het gaan gebeuren. Djoeke
neemt een halve seconde de omgeving in zich op. Hij zou weg
kunnen vluchten, zijn bagage op de grond gooien en ertus-
senuit knijpen. Wie zal hem tegenhouden?

Met zijn eigen rugzak nog vastgegord schiet hij toe om
Audrey d’Audretsch te helpen met het afdoen van die van
haar. Hij zinkt met zijn laarzen weg in het zand, valt half en
trekt haar mee. Dat komt hem op een verschrikte snauw te
staan. De man die Djoeke is voorgegaan ontdoet zich van de
spanbanden waarmee hij het veldbed getransporteerd heeft.
Een vrouw van een rijpere leeftijd — veeleer tachtig dan ze-
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ventig — met weelderige ivoren krullen probeert onhandig te
assisteren bij het uitklappen en tegelijk commentaar te leve-
ren, zodat er uit die hoek voortdurend gekibbel opklinkt, in
het Pools. Het zijn zoon en moeder.

Fiatelli en zijn kleine, donkere, ronde vriendin stallen de
fiets naast de kromme dennen tegen een afgestorven tronk,
omgeven door gebroken takken. Ze slagen erin de hutkoffer
af te laden. De overvloedig met vruchten en plastic flessen
gevulde tassen, die ze bij wijze van contragewicht aan het
stuur hebben gehangen, brengen ze ook naar beneden. Ter-
wijl een aantal groepsleden de grond afspeurt naar zwerf-
afval, ontvouwen andere een stukje circuszeil en kleden meer-
dere (zij het lang niet alle) vrouwen zich om door een blauwe
plooirok over hun witte gewaad aan te trekken. Om hun mid-
del strikken ze een groene sjerp en op hun hoofd bevestigen
ze ieder een glazen tiara, een kleine kroon met zeven hoorns.
Fiatelli zet zijn witte hoed af voordat hij de koffer, die iets van
een verweerde scheepskist weg heeft, ontgrendelt. Aan de
binnenkant van het deksel staat Alfa & Omega geschreven, in
een boog met stralen. Hij haalt er een ronde tafel uit op korte
poten en plaatst die in het centrum van het circuszeil. Het
blad is ingekerfd met een davidster. Met de nodige eerbied
pakt hij dan een in een groene doek gewikkeld voorwerp uit
de koffer, een kruis met twee dwarshouten, het ene korter
dan het andere. Op de uiteinden en de snijpunten zie je cir-
kels met vijfpuntige sterren erin. Een beeltenis van Maria
met het Kindeke, kaarsen in diverse kleuren en bloemen-
kransen completeren het reisaltaar.

Er is geen hiérarchie, geen rangorde tussen de deelnemers.
Toch wekken zij, Audrey d’Audretsch en Fiatelli, een sugges-
tie van leiderschap als religieuze voorgangers en op hun insti-



