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Nee, ik heb nooit crystal meth gebruikt. Ik was ook niet ja-
ren aan de coke. Ik lag niet tijdens een ek of wk met naakte 
vrouwen in een zwembad. En was ook niet gokverslaafd. Ik 
heb zelfs nooit een pruik gedragen. Ik moet je teleurstellen.

Er is veel over mij geschreven. Heel veel. Daar zit veel onzin 
bij. Vaak las ik het niet eens. En meestal werkte ik er niet aan 
mee. Ik geloofde het wel of gooide het al snel in een hoek. 

Ik zag mezelf jarenlang ook niet als een interessant figuur. 
Meer als een doodgewone jongen die aardig tegen een bal 
kon trappen, tot ik daar door een verrotte enkel mee moest 
stoppen. De aandacht die dat allemaal trok vond ik eigen-
lijk alleen maar ballast. Journalisten, fans, spotlights, op een 
voetstuk geplaatst worden. Overdreven gedoe vond ik het. 
Irritant, als ik eerlijk ben. 

Het leidde me namelijk af van mijn doel: de beste zijn. 
En dan bedoel ik ook echt de allerbeste. Van de wereld dus. 
Daar moest alles voor wijken en daar ging ik ver in. Je zou 
het bijna een soort blinde drang kunnen noemen. Een oer
instinct. Erlangs, eroverheen of er desnoods dwars doorheen. 

Alle obstakels, alle belemmeringen, ruimde ik vakkun-
dig uit de weg. Tegenstanders, scheidsrechters, trainers, be-
stuursleden, ja, zelfs medespelers. Meestal binnen de regels, 
maar soms ook op, of over het randje. En daar werd ik steeds 
beter in, steeds uitgekookter. Ik zal voetbal ook nooit roman
tischer maken dan het is. Het is topsport. En dat is keihard, 
meedogenloos. Eten of gegeten worden.

Voor de buitenwereld, dus voor mensen die mij niet direct 
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van pas kwamen in het bereiken van dat heilige doel, werd ik 
daar niet per se een vriendelijker mens van. En waar gehakt 
wordt vallen spaanders. Dat had ik al ruim voor mijn tien-
de ervaren als we voetbalden tegen de rauwe gasten van het 
Utrechtse Schimmelplein. Als je talent had, kreeg je schop-
pen. Zo simpel was het. Uitdelen, ontwijken, ontsnappen, 
scoren. Dat was de enige remedie. 

En in het voetbal telt uiteindelijk maar één ding: winst. 
Met name winst op de belangrijkste momenten. En daar zijn 
doelpunten voor nodig. En dan bedoel ik dus geen intikker-
tjes zoals de 6-0 tegen Sparta en ook geen omhaal tegen Den 
Bosch. Nee, dat betekent beslissend zijn op momenten die tel-
len. Finales winnen. Of beter nog, finales beslissen met jouw 
doelpunten. Die eerzucht was mijn benzine. Hoe moeilijker 
de situatie, hoe groter de druk, hoe meer drive bij mij om er 
toch uit te komen, te ontsnappen, te scoren, te winnen. 

Ik neem je graag mee op mijn tocht naar de absolute top. Als 
zesjarig, verlegen jongetje uit Utrecht, gevormd op straat en 
bij uvv. Tien jaar later het grote Ajax, bij mijn debuut inval-
lend voor de grote Johan Cruijff. Met een Europa Cup ii op 
zak naar Milaan en voor Oranje beslissend zijn op het ek ’88. 
Daarna inderdaad dat klote wk. 

In december 1992 stond ik op de top van de Olympus. Ik 
werd verkozen tot de beste voetballer van de wereld en voor de 
derde keer (net als Cruijff en Platini) tot de beste van Europa. 
Ik had drie Europa Cups gewonnen, in twee finales winnende 
goals gescoord, een groot toernooi beslist en vier keer gescoord 
tegen ifk Göteborg. Dat was in de Champions League nog 
niemand gelukt. Je zou zeggen: beter wordt het niet. Maar 
mijn honger naar eer was nog niet gestild. Nog lang niet. 

De val was hard. Diezelfde maand nog donderde ik kei-
hard naar beneden. Vlak voor kerst moest ik onder het mes 
bij dokter Marti. Weer die rechterenkel. Vier uur later zou 
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mijn wereld voorgoed veranderd zijn, al wist ik dat toen nog 
niet. Ik zou nooit meer een bal fatsoenlijk raken, nooit meer 
een sprintje kunnen trekken, nooit meer een perfecte aan-
name, nooit meer dat heerlijk ratelende geluid van een bal 
tegen het net, nooit meer kinderlijk blij juichen na een goal. 

Nog drie jaar lang heb ik alles geprobeerd om weer fit te 
worden. Werkelijk alles. Ver voorbij de pijngrens. Maar het 
was voorbij. Sterker nog, ik was uiteindelijk al blij als ik weer 
zonder al te veel pijn naar de bakker kon lopen. Dat heeft 
erin gehakt. En daar heb ik eigenlijk nooit veel over gezegd. 
Alles waar ik van droomde was weg. Eerst de strijd, die niet 
te winnen was, toen de leegte. Zeven jaar dook ik onder. 
Radiostilte. Op de golfbaan, bij vrienden, bij mijn gezin. 
Het duurt even voordat je zoiets een plek hebt gegeven. 

Ik beschouwde mezelf tot voor kort altijd als iemand die 
leert van anderen. Ik bleef verbeten, hongerig, doelgericht. 
Nog altijd haat ik verliezen, welk spelletje het ook is. Dat in-
stinct blijft dominant. Willen winnen. Iets groots bereiken. 
Het verschil maken. Daar gaat het mij om. Al bleek dat voor 
mij als coach lastiger dan als speler.

Pas recent voel ik meer rust. Ik had ook nooit zo de behoefte 
om achterom te kijken. Tot nu. Ik realiseer me dat ik een hoop 
heb meegemaakt. Voor het eerst heb ik het idee dat ik zélf ook 
iets te vertellen heb, wat voor anderen misschien de moeite 
waard is. Misschien is het rijping, misschien is het de rust, om-
dat ik gestopt ben in de voetballerij. Ik weet het niet. Maar ik 
voel dat dit een goed moment is om mijn verhaal te vertellen. 
Vanuit mijn perspectief. Mijn waarheid. Het verhaal dat ik 
nog nooit verteld heb. Waarin ik ook dingen recht kan zetten. 
Ik zal niemand sparen. Mezelf al helemaal niet. De tijd is rijp. 

Marco van Basten
Amsterdam, oktober 2019
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proloog
Ik kruip over de tegels 

1995

Het is donker. Ik kruip over de tegels. Op mijn handen en 
knieën. Ik moet pissen. Als een rund. Maar zodra ik te snel 
wil, drukt mijn volle blaas tegen mijn bovenbeen, en is het 
bijna niet te houden. De overloop onder zeiken is het laatste 
wat ik wil. Ik moet geduld hebben, want het is toch zeker 
twee minuten naar de badkamer. Dat weet ik inmiddels. 
Om mijn aandacht af te leiden van de pijn tel ik altijd de 
hele route. Fluisterend. Nooit kom ik bij de wc voor ik bij 
honderdtwintig ben. De drempels zijn het lastigst, want daar 
moet mijn enkel zonder botsen overheen. Bij het kleinste tikje 
moet ik al op mijn lip bijten om een schreeuw te voorkomen. 

Midden in de nacht zijn de pijnstillers zo goed als uitge-
werkt, maar ik wil niemand wakker maken. Ze mogen me 
niet horen, want zo wil ik niet gezien worden. Ook niet door 
mijn geliefden. Of beter, juist niet door hen. Dat is de laatste 
twee maanden gelukkig steeds goed gegaan, al denk ik dat 
Liesbeth soms doet alsof ze slaapt, om mij de gêne te besparen.

Het is niet uit te leggen. Zelfs onder de pijnstillers komen 
de pijnscheuten er gewoon doorheen. Ik kan nergens anders 
meer aan denken. Sinds twee weken heb ik ook last van mijn 
maag, doordat ik te veel van die pillen heb genomen. 

Bij elke stap verga ik van de pijn, al sinds dat idiote appa-
raat van mijn enkel af ging, acht maanden terug. Het zou in 
ieder geval niet erger worden, had die arts beloofd. Ik was een 
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profvoetballer die niet meer kon voetballen en nu ben ik een 
gewone man die niet meer kan lopen. Ik loop mank. Ik ben 
gewoon gehandicapt. 

Het lijkt op van die rotspunten in grotten. Stalactieten en 
stalagmieten. Botpunten die van onder en van boven in mijn 
been priemen, zonder bescherming, zonder kraakbeen. Zodra 
ik op mijn voet leun, prikken die punten diep in mijn vlees. 
Erop staan is helemaal hel. Zelfs met pijnstillers. 

Kruipend naar de wc is ’s nachts dus de enige optie. Als 
ik aankom bij de drempel van de badkamer zet ik eerst mijn 
linkerknie in de badkamer, en draai om mijn as, met mijn 
hele lijf. Dan pas til ik mijn rechterbeen zorgvuldig over de 
drempel. Zo gaat het meestal goed, maar nu glij ik weg over 
een verdwaalde handdoek en tikt mijn rechtervoet de deurpost 
aan. De pijn gaat door merg en been. Ik wil niet schreeuwen, 
dus ik kreun. Het zweet breekt me meteen uit. 

Ik laat me op mijn linkerzij zakken, om even te gaan liggen. 
Even wachten tot het ergste voorbij is. Ik haal diep adem en 
probeer heel langzaam uit te blazen. Nog eens. En nog eens. 
Ik probeer mijn gedachten af te leiden van de pijnscheuten in 
mijn enkel. Soms helpt het als ik aan God denk. Ik ben ook 
boos op hem. Razend. Waar gaat dit allemaal over? Waarom 
moet ik door deze shit heen? Is het een les in nederigheid? 
Was ik te arrogant geworden? 

Door de pijn was ik mijn volle blaas even vergeten. Ik moet 
nu snel zijn, anders gaat het alsnog mis. Lekker als je kinde-
ren ’s ochtends hun tandjes komen poetsen. Die hebben toch 
al een klotetijd met zo’n chagrijnige vader die de hele dag op 
de bank hangt. 

Ik duw mezelf overeind, leg de laatste anderhalve meter af 
op handen en knieën en weet mezelf op de wc te hijsen. Mijn 
blaas legen lucht op. Ik trek niet door, wil niemand wakker 
maken, en begin aan de terugtocht richting mijn bed. 



13

Ik ben ook boos op mezelf. Je gelooft zo’n arts op zijn woord 
als hij zegt dat het in elk geval niet erger kan worden. Baat 
het niet, dan schaadt het niet. Nou, het schaadt wel. Het 
schaadt verdomme al acht maanden. En de vraag is voor hoe-
lang nog? Milan nodigt me steeds uit om bij wedstrijden te 
komen kijken, maar ik verdom het om daar met krukken te 
verschijnen. Een manke spits. Ik verstop me liever in mijn 
eigen huis. Als een gewond dier. Laat mij maar in het donker 
zitten. 

Overal ben ik geweest: artsen, fysio’s, acupuncturisten en 
magnetiseurs, noem maar op. Maar niemand kon die pijn 
verlichten. Iedereen wilde me helpen. Iedereen was van goede 
wil. Op twee chirurgen na, die zichzelf net iets te belangrijk 
vonden. Voor God wilden spelen. 

Maar het maakt allemaal geen zak meer uit. Het heeft alle
maal geen ene moer geholpen. Het is veel slechter dan het 
ooit was. 

Twee jaar terug was ik nog profvoetballer. Sterker nog, de 
beste van de wereld. En nu kruip ik over de tegels terwijl ik 
verga van de pijn en mijn maag kapotgaat door de medicijnen. 

Ik ben er bijna. Terug bij mijn bed. Als ik mezelf erin ge-
hesen heb, hoop ik nog wat te kunnen slapen. Als ik mazzel 
heb. Het kan ook nog even duren, want meestal lig ik lang 
wakker. En wat dan nog. Ik hoef morgen toch niks, behalve 
de hele dag op de bank hangen. Met een verrotte enkel. 





deel i

jeugd, ajax en ek ’88

1964-1988
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joop en jopie

Dat mijn opa Nederlands kampioen gewichtheffen was, is 
geinig, maar dat zegt weinig over mij. Dat mijn eigen vader 
in de oorlog voedsel jatte van de Duitsers door gaten te prik-
ken in meelzakken op vrachtwagens, in hartje Utrecht, is 
moedig en stoer, maar ik heb er geen doelpunt meer door 
gemaakt. Toch was Joop, mijn vader, erg belangrijk voor me. 
Hij was gek van voetbal. Al toen ik klein was, werkte hij als 
trainer, masseur en pedicure bij verschillende amateurclubs, 
naast zijn gewone baan bij het Gemeentelijk Vervoerbedrijf. 
Dat bijklussen was voor ons gezin een extraatje. Voor de va-
kantie. We gingen elke zomer naar het Gardameer. 

Hij had een zoon die ook gek was van voetbal en ‘het jochie’ 
– ik was een nakomertje – bleek het nog aardig te kunnen 
ook. Dat vond hij prachtig. Hij richtte zich in zijn vrije tijd 
volledig op mij. De rest van het gezin, mijn broer Stanley, 
die zes jaar ouder is, mijn zus Carla, acht jaar ouder, en mijn 
moeder Lenie waren daar wat minder blij mee. 

Mijn vader was al heel vroeg met me bezig. Het ging altijd 
over voetbal. Hij was zelf een noeste linksback geweest bij 
dos, met spelers als Tonny van der Linden en Hans Kraay 
senior waren ze nog kampioen geworden van het gewest 
West-Nederland. In die jaren heb ik hem nooit zien spelen, 
maar in zijn nadagen bij uvv maakte hij als voetballer geen 
grote indruk op me. 

Elke week pluisde hij de vi helemaal uit en op zondag, na 
Studio Sport, noteerde hij de opstelling van zijn eigen team 
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en maakte een soort analyse. Ik keek dan over zijn schouder 
mee en vond dat machtig interessant. Later ben ik ook al 
mijn eigen wedstrijden in schriftjes gaan noteren, heel feite-
lijk. Dat heb ik jaren volgehouden, tot ik allang in het eerste 
van Ajax speelde. Soms ging ik op zondag met hem mee als 
ik zelf niet speelde. Dan stond hij overigens niet vol passie en 
emotie langs de lijn. Helemaal niet zelfs. Hij was net zo rustig 
als thuis. Cool and collected. 

Zijn aandacht was dus nogal ongelijk verdeeld tussen de kin-
deren. Bij Stanley, die ook voetbalde, ging hij bijvoorbeeld 
bijna nooit kijken. Mijn broer en zus klaagden daar wel over 
en mijn moeder vond het ook maar niks. Maar voor hem 
telde alleen het voetbal. En ik had talent. Hij bracht en haal-
de me altijd.

Op een dag dreigden we te laat te komen voor een belang-
rijke training in Zeist, bij de knvb. Er stond een enorme file. 
Hij wilde mij zéker niet te laat laten komen, hij was een man 
van de klok. Na een kwartiertje in die file, zei hij opeens: ‘Ik 
ga over de vluchtstrook. Als de politie komt, zeg ik wel dat 
ik iets aan m’n hart heb.’ Ik was stomverbaasd. Hij was een 
brave burger. Bidden voor het eten en zondags naar de kerk. 
Hij was bloednerveus toen hij die vluchtstrook op ging, want 
geld om een bekeuring te betalen hadden we niet. Toen dacht 
ik wel: zo, dat doet hij toch maar!

Een andere keer, ook voor een training in Zeist, kletterde 
het de hele dag al van de regen, maar even bellen of het door 
zou gaan, ging nog niet. Die zandgronden in Zeist kunnen 
wel wat hebben, dachten wij. Toen we daar aankwamen door 
de plensbuien, stond de parkeerplaats helemaal blank. Bij het 
veld was helemaal niemand. Afgelast? Dat kon er bij ons echt 
niet in. Stonden we daar als twee verzopen katten bij dat veld. 
Mensen keken ons aan alsof we niet goed bij ons hoofd waren. 
Dat vond ik wel mooi van hem, die passie. Dat ik uiteindelijk 
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voetballer werd, was voor hem zo geweldig, dat vond hij echt 
een geschenk. 

Als ik ging slapen, kwam hij altijd nog even op de rand van 
mijn bed zitten en dan hadden we het over wat er die dag was 
gebeurd. Mijn wedstrijd of training. Of over Ajax of Utrecht. 
Het kon van alles zijn, maar eigenlijk ging het altijd over voet-
bal. 

Het was niet dat hij lesgaf, al had hij dat idee volgens mij 
wel. Het was meer dat we een passie deelden. Het ging wel 
over voetbal, maar zonder krijtbord of papier, en ook niet 
over tactiek. Als het over mijn prestaties ging, had hij een 
duidelijke aanpak. Als het goed was, was het heel goed. En 
als het slecht was, was het heel slecht. 

Van die aanpak baalde ik op een gegeven moment wel. 
Dan zei ik: ‘Als het goed is, dan kun je best wat kritischer 
zijn, omdat ik me toch al goed voel. En als het slecht is, kun 
je misschien wel wat positiever zijn, omdat ik me dan al rot 
voel.’

Hij was daar niet zo handig in, vond ik. Niet zo doordacht. 
Als het slecht was, had ik er al zo de pee in, ik was zelf al 
kritisch genoeg. Maar in zijn ogen was het dan ook echt dra-
matisch. Dan stapte ik al met een rotgevoel de auto in terug 
naar huis. En als ik er weer uit kwam, was ik helemaal over 
de zeik na zo’n preek van hem. Maar het maakte weinig uit 
als ik dat zei. Zijn aanpak bleef eigenlijk precies hetzelfde tot 
ik bij Ajax in het eerste zat. 

Op een dag speelden we tegen dos, thuis bij uvv. Ik was 
negen. Het meegekomen publiek was nogal luidruchtig. Dat 
kwam uit een ander buurtje, niet het chicste volk, zeg maar. 
Wat rauwer.

Het niveau van de Utrechtse amateurclubs was in die tijd 
hoog. Velox, dos, Holland en Elinkwijk, maar ook Hercules 



20

en Celeritudo. De grote talenten zaten in het jeugdplan van 
fc Utrecht en bij de knvb-jeugd. Dus je kende elkaar wel. Bij 
die derby’s ging het erom, die moest je winnen. Het was in 
die tijd bekend dat ik bij uvv speelde en best goed was.

Die dos-ouders gingen echt tekeer. Bloedfanatiek. ‘Haal 
hem neer, schop hem!’ Ze schopten me continu eigenlijk. Dat 
ging maar door en de scheids deed er weinig aan. Op een 
gegeven moment was ik het zat. Ik liep boos het veld af, half 
jankend, in de richting van mijn vader. Maar die was vrij 
duidelijk: ‘Als je niet gauw maakt dat je terug het veld ingaat, 
dan schop ik je erin.’ Uiteindelijk deed ik dat ook. Hij zei ook 
nog: ‘Laat je niet kennen, Marco. Dat hoort erbij, zorg dat je 
je niet laat intimideren.’ 

Als oud-voetballer kende hij de mores van het spel, dus dat 
vond ik prima. Mijn moeder kwam nooit kijken. Ja, één keer, 
met Pasen, bij Hercules. Dat was een drama. Ze ging echt 
tekeer: ‘O, wat doen ze met Marco?!’ Dat vond ik helemaal 
niks en mijn vader natuurlijk al helemaal niet. Toen hebben 
we na afloop tegen haar gezegd: ‘Blijf jij voortaan nou maar 
thuis, want dit schiet niet op.’ 

In die jeugdjaren ben ik ook op een andere manier gehard 
en slimmer geworden. Bij uvv hadden we een mooie mix 
van goede voetballers en gasten die het meer van het beuken 
moesten hebben. Schoffies. Daar moest je jezelf tegen wape-
nen, maar daar leerde je van. Veel van die gasten kwamen van 
het Schimmelplein, achter de Vleutenseweg. Een ruige buurt 
vergeleken met het Herderplein, waar ik altijd voetbalde.

Wij trainden toen altijd op gravel, maar naast dat gravel 
lagen korfbalvelden met gras. Als het had geregend, gingen 
we vaak na de training nog even ‘schoppen’, zoals we dat 
noemden. Met een stuk of vier, vijf jongens op dat korfbal-
veld, om en om dribbelen, zo lang je het volhield, want de 
rest mocht dan slidings nemen en schoppen. Zonder beper-
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kingen. Dat korfbalveld ging natuurlijk helemaal naar de 
kloten, want iedereen gleed dat hele veld aan gort. Maar daar 
krijg je feeling van, voor wat er in je rug gebeurt. Wanneer 
wordt het gevaarlijk? Het werd geen knokpartij, maar je pro-
beerde elkaar wel echt goed te tackelen.

Eigenlijk was ik in die periode een doodgewone jongen. Ik 
had een broer en een zus. Ik was niet goed op school, maar 
ook niet slecht. Wij waren zeker niet rijk, we woonden in 
een flat. Maar ik had ook nergens gebrek aan. Ik was vooral 
gewoon een jongetje dat heel erg graag voetbalde. 

Eén dag zal ik nooit vergeten. Het was winter en het had ge-
vroren. De wedstrijden waren afgelast. Ik voetbalde vaak met 
mijn buurjongetje Jopie bij ons voor de deur op het Herder
plein. Hij was één jaar ouder en had nog een klein zusje. Hij 
kon echt goed voetballen en speelde al bij uvv. Ik zat toen 
nog bij edo. 

Die zaterdag verveelden we ons. Het was koud. Jopie had 
een oom die in Amsterdam woonde dus op een gegeven mo-
ment zeiden we: ‘We gaan naar Amsterdam lopen.’ 

Wisten wij veel. We begonnen die kant op te lopen, parallel 
aan de a2, richting Maarssen. Maar dat schoot natuurlijk totaal 
niet op. Na een uur kwamen we bij de oude Raak-fabrieken, 
van die frisdrank, op het industrieterrein Lage Weide. We had-
den toen ook al wel door dat we Amsterdam niet zouden gaan 
halen. Toen zeiden we tegen elkaar: ‘Weet je wat, we gaan over 
die bevroren slootjes heen, naar dat meer. Misschien is het leuk 
om daar op het ijs te spelen.’ 

Die slootjes kwamen we makkelijk over voordat we bij dat 
meer aankwamen. Zo’n groot uitgegraven meer, voor de in-
dustrie. Jopie zei: ‘Kom, we gaan hier het ijs op.’ 

‘Is dat wel oké?’ vroeg ik nog. Ik vond op het laatste mo-
ment nog een touw bij de waterkant en zei: ‘Weet je wat. Hou 
dat touw vast, want als je valt, dan heb ik je in ieder geval nog.’
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Hij ging als eerste. Wij hadden allebei dat touw vast. En 
toen hij acht, negen meter van de kant was, zakte hij opeens 
door het ijs. Maar hij schrok zo, dat hij het touw losliet. Hij 
gleed meteen naar beneden. Was in één keer weg, de diepte 
in. 

Hij had die dag een schaatsmutsje op, zo’n Ard Schenk-
mutsje. Blauw met een witte streep in het midden en twee 
rode ernaast. Dat mutsje dreef daar nog op het water. Dat 
weet ik nog precies.

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was ook nog maar zeven. 
Toen ben ik zo hard mogelijk naar die Raak-fabrieken ge-
rend, een paar honderd meter verderop. Het was zaterdag, 
daar zouden vast een paar mensen zijn. Ik schreeuwde toen ik 
dichterbij kwam. Die mannen schrokken en hebben meteen 
de politie gebeld. Maar ja, het was natuurlijk al te laat.

Ik werd bij die fabriek gehouden, terwijl de politie en de 
kikvorsmannen naar het meer gingen. Jopie werd wel gevon-
den, maar was al overleden. Ik heb hem dus niet uit het water 
gehaald zien worden, maar ik begreep wel dat hij waarschijn-
lijk verdronken was. Want onder het ijs kun je niet ademen. 

Ik wist toen alleen nog zo niet goed wat dat inhield, dood 
zijn. Mijn opa was overleden toen ik vier was. Toen dacht 
ik: oké, maar wanneer komt-ie weer terug? Dat had ik in het 
begin ook een beetje met Jopie, dat weet ik nog.

Er was veel ophef. En ik was m’n vriendje kwijt. Niet dat ik 
steeds het verhaal moest vertellen, want dat deden de politie 
en mijn ouders wel. Maar het ging er de hele tijd over. Je 
voelde aan alles dat het een groot drama was. Op school, in 
de buurt, op de club. 

Bij ons thuis hadden we het er niet over. Mijn vader vond 
dat we er niet over moesten praten. Dat werd weggeschoven. 
Maar op school speelde het natuurlijk volop. Daar had ieder-
een het erover. 
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Ik bleef me er nog een tijd naar over voelen. Ik worstelde 
ook met de vraag of ik niet iets anders had moeten doen. Of 
ik niet het ijs op had gemoeten om hem te pakken? En had-
den we dat touw niet om hem heen moeten binden, in plaats 
van het hem in zijn handen laten houden? Dat soort dingen 
denk je dan. Je bent nog maar zeven, maar die gedachten 
bleven me nog een tijd parten spelen. Had ik zelf niet held-
haftiger kunnen optreden?

Ik heb zijn ouders nog wel gezien. Voor hen was het een 
ramp. Zijn vader raakte aan de drank en dat is volgens mij 
nooit meer helemaal goed gekomen. Hij zat altijd bij uvv aan 
de bar. Het verlies van Jopie was einde oefening voor hem. En 
zijn vrouw was er ook helemaal kapot van.

Ik was eerst een hele poos heel verdrietig. Ik weet nog goed 
dat ik een klein fotootje van hem had. Dat heb ik nog heel 
lang bewaard. Dat had ik altijd bij me of in mijn bureaula. 
Soms wist ik niet eens meer precies waar, maar het was er nog 
wel, dat wist ik altijd zeker.

Mijn vader heeft ooit verteld dat hij dat fotootje na een 
paar jaar heeft weggehaald en verscheurd. Omdat hij het 
wel genoeg vond, al die aandacht voor zo’n nare gebeurtenis. 
Maar ik weet dat niet meer precies. Ook niet of ik daar boos 
over was. Maar ik herinner me nog dat ik dacht: waarom 
moet dat weg? Het maakt toch niet uit? Daar heeft toch nie-
mand last van?

Mijn broer en zus zeiden later ook dat mijn vader vond dat 
hij me daarvan weg moest houden. ‘Al dat negatieve gedoe 
met Jopie, dat is niet goed voor hem.’ Ze vonden dat een 
beetje idioot van hem. Dat taboe. Zelf ben ik als vader veel 
opener en vind ik dat je dat soort dingen met elkaar moet 
bespreken. 

Een jaar of vijf geleden ben ik Jopies zus nog een keer tegen
gekomen. Zij heeft mij nog een paar foto’s van hem gestuurd. 
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Dat gesprek was helemaal niet vervelend. Het was natuurlijk 
ook echt een ongeluk.
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het boek is dicht

Toen ik wat ouder was, besefte ik ook dat ons gezin eronder 
leed dat mijn vader voornamelijk met mij bezig was. Ik zag op 
een gegeven moment zelf ook in dat het niet in verhouding 
was. Er was thuis veel onenigheid over. ‘Het jochie’ kreeg te 
veel aandacht, werd verwend. En naar mijn broer en zus, die 
zes en acht jaar ouder waren, keek mijn vader niet om. Zo 
zagen zij dat tenminste. En mijn moeder ook. Die vond dat 
lastig. Aan tafel waren dat soms felle discussies. Mijn broer 
riep dan tegen mijn vader: ‘Ik ben ook nog je zoon, hoor!’ 
En mijn zus zei zoiets van: ‘Ik zal blij zijn als ik hier binnen
kort weg ben.’ Mijn moeder werd dan heel emotioneel, maar 
mijn vader bleef altijd ijzingwekkend kalm. Er werd nooit 
gescholden of met dingen gegooid, daar waren we te netjes 
voor, maar uiteindelijk veranderde er weinig. Hij deed ge-
woon precies hetzelfde. Hij was de ouderwetse kostwinner, 
de baas in huis.

Toen ik ongeveer twaalf jaar oud was, gingen mijn broer en 
zus bijna tegelijk het huis uit. Stanley vertrok naar Canada, 
Carla naar Italië. Ver weg. Mijn ouders en ik verhuisden naar 
de Johan Wagenaarkade. Mijn vader was veel op pad in die 
tijd. Dan was ik ’s avonds vaak samen met mijn moeder al-
leen thuis en praatten we veel. Langzaam werd voor mij toen 
steeds duidelijker dat mijn ouders een slecht huwelijk hadden.

Het was ooit al begonnen met gedoe over de kerk. Mijn vader 
had haar voor het huwelijk laten beloven dat ze naar zijn 
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katholieke kerk zou gaan, terwijl ze uit een protestants nest 
kwam. Ze stapte dan wel officieel over, maar heeft uiteinde-
lijk nooit één voet in die kerk gezet en dat viel niet goed bij 
mijn vaders familie. Maar het ging veel verder, ontdekte ik. 
Eigenlijk was er op de Wagenaarkade al helemaal geen sprake 
van een relatie meer. 

Mijn vader was met zijn werk bezig, met geld verdienen en 
met mij. En mijn moeder zorgde voor het eten en het huis-
houden. Ze woonden in hetzelfde huis, maar leefden totaal 
langs elkaar heen. Op vakantie, hetzelfde verhaal. Ze deelden 
nauwelijks iets met elkaar en dat werd alleen nog maar min-
der toen ik ouder werd. Op een dag zei mijn moeder, toen ik 
ernaar vroeg: ‘Het boek is dicht, jongen.’ 

Op die middagen en avonden met haar had ik vaak felle 
discussies. Soms tot heel laat. We hadden een beetje hetzelfde 
karakter. Dan kon het er heel direct en emotioneel aan toe-
gaan. Maar ook eerlijk. Het waren vaak mooie gesprekken. 
Ze probeerde me ook een beetje op te voeden. Ik was best 
verwend en vond het normaal dat alles om mij draaide. Van 
mijn vader mocht ik alles, als ik maar goed voetbalde, dus ik 
was lastig en ongehoorzaam. Daar sprak ze me op aan. Dat 
was wel goed. 

Maar ik bemoeide me ook met haar leven. Ik gaf mijn me-
ning over hun relatie. Ik vond het jammer dat voor haar ‘het 
boek dicht’ was. ‘Waarom praat je dan niet met hem? Kun je 
dat niet proberen?’ Ze luisterde op zich wel naar mij, ze snapte 
me ook, alleen ze zag de patstelling niet meer veranderen. Mijn 
vader ging vol voor datgene waar hij het meest om gaf: voetbal 
en zijn voetballende zoon.

Van mijn broer en zus hoorde ik later dat het al jaren daar-
voor niet goed zat tussen mijn ouders. Toen ik vijftien, zes-
tien jaar was zaten mijn ouders meer in een fase dat ze zich 
afvroegen: als straks alle kinderen het huis uit zijn, wat dan? 
Mijn moeder maakte zich zorgen, denk ik. Misschien is het 
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daarom uiteindelijk ook misgegaan. Het zag er allemaal niet 
zo rooskleurig uit voor haar.

Met mijn vader had ik het daar nooit over. Wij hadden het 
alleen maar over voetbal.
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voor de spiegel (1) 

Ik zag deze week een foto van mezelf als jeugdspeler bij Ajax. 
En toen realiseerde ik me: fuck. Ik ging al op mijn zestiende 
naar Ajax toe.

Ajax was voor elk kind een droom. En op een dag werd 
die droom werkelijkheid. Mijn allereerste wedstrijd met Ajax, 
toen die foto is genomen, was met de a1. We speelden in Den 
Haag tegen een clubje dat Texas heette. Ik weet nog precies 
wat ik als eerste deed toen ik dat rood-witte shirt had aan
getrokken. Ik ging voor de spiegel staan in de kleedkamer om 
even rustig naar mezelf kijken. Ik nam de tijd, vergat even 
alles om me heen. Ik draaide me om. Er stond nummer 10 op 
de achterkant. Dat was wel een moment voor mij. Legenda-
risch, zo voelde dat. Ik dacht: jezus, nou ben ik er.
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‘draai, draai een drum voor mekaar’ 

Medio 1980

Wij kwamen eigenlijk nooit in een stadion toen we klein 
waren, omdat ik bij uvv altijd op zondag voetbalde. Maar 
toen ik dertien, veertien was ging ik met een vriend van me, 
Ricky Testa la Muta, regelmatig naar fc Utrecht kijken. Dan 
moesten we zelf op zondagochtend voetballen en konden we 
’s middags naar De Galgenwaard.

Dat was een belevenis. Als jonge jongen naar de Bunnik
side, een georganiseerde chaos met allemaal aparte types. Ik 
keek mijn ogen uit. Je onthoudt van die dingen, zoals die be-
kende muziekjes, die elke wedstrijd gespeeld werden. ‘Draai, 
draai een Drum voor mekaar, want Drum is pittig en half-
zwaar.’ Die van Van Nelle. Echt een klassieker. Of ‘Heerlijk, 
helder Heineken’, dat soort deuntjes. Voor mij was dat alle-
maal nieuw, maar ik vond het spectaculair. Ik wilde weten 
hoe dat allemaal ging. Ricky en ik waren allebei voetballers 
en droomden van een voetbalcarrière, dus dit hoorde er een 
beetje bij. 

We zijn met dat zootje ongeregeld ook mee geweest naar 
uitwedstrijden, Go Ahead en fc Den Haag. Dat is wel bij-
zonder als je vijftien bent. Je voelt je stoer als je met zo’n 
grote groep in een andere stad aankomt. Je marcheert door 
een straat waarin iedereen ontzag voor je heeft. Dat geeft 
een machtig gevoel. En hoe groter zo’n groep, vierhonderd of 
achthonderd man, hoe heftiger dat gevoel wordt. Dan voe-
len veel van dat soort jongens zich door niets en niemand 
meer geremd. Niet dat ik in vechtpartijen ben beland, maar 



30

fc Den Haag uit was echt gevaarlijk. Daar moest je oppassen. 
Allerlei incidentjes, politie en toestanden. 

Maar die weekenden werden opeens anders toen ik op mijn 
zestiende naar Ajax ging. fc Utrecht had me ook een aanbod 
gedaan, en eerder hadden Feyenoord en psv me al geprobeerd 
te strikken. 

Ik had toen negen maanden niet gespeeld door groeipijnen. 
Aad de Mos, hoofdtrainer bij Ajax, wilde weten waarom ik 
niet meer in de scoutingrapporten terug te vinden was, dus 
belde hij met Bert van Lingen in Zeist, die de nationale jeugd-
selecties onder zijn hoede had. Die vertelde hem van mijn 
blessure, maar dat ik op de weg terug was en snel weer zou 
spelen. De Mos heeft toen veel moeite gedaan, ook door bij 
ons langs te komen en met mijn vader te praten, om mij, sa-
men met Edwin Godee, vast te leggen voor Ajax. 

De eerste maanden bij Ajax zat ik in de a1, terwijl Edwin 
al in het tweede elftal zat. Omdat we zestien waren, werden 
we doordeweeks gehaald en gebracht door onze vaders, maar 
in het weekeinde moest mijn vader zelf op pad omdat hij 
amateurtrainer was. Edwin speelde al zijn wedstrijden met het 
tweede op zaterdagmiddag, ik had met a1 altijd wedstrijden 
op zondagmiddag. Dat betekende dat ik op zondagochtend 
vroeg in mijn eentje met het openbaar vervoer naar Amster-
dam moest. Met de bus van mijn huis naar Utrecht Centraal, 
de trein naar Amstel en dan met de tram naar De Meer. 

Op zich niet zo spannend op zondagochtend, maar in die 
tijd speelden alle eredivisieclubs nog op zondagmiddag. En 
als fc Utrecht dan een uitwedstrijd had, waren die suppor-
ters ook zondagochtend al vrij vroeg op Utrecht Centraal. 
Die gingen massaal naar die uitwedstrijden toe. Dat was nog 
voor de tijd van politiebegeleiding en combiregelingen. Ik 
moest dan echt uitkijken met mijn Ajax-tas, want je moest 
niet gezien worden door die gasten. Anders kreeg je er geheid 
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problemen mee. Ajax werd gehaat door die jongens. Sommi-
gen liepen ook rond met honden. Ze bezetten als het ware dat 
hele station. Ik weet nog dat ik op dat soort dagen continu 
om me heen moest kijken en moest zorgen dat ik niet her-
kend werd. Want op dat moment was ik al een klein beetje 
bekend, in Utrecht dan. Ik heb een paar keer een nerveus 
sprintje moeten trekken op Utrecht Centraal. 

Ik ben nog naar een wedstrijd van fc Utrecht geweest met 
een Utrecht-sjaaltje om, terwijl ik al bij Ajax zat. Ze speelden 
in september 1981 tegen het grote hsv van Ernst Happel, in 
de Europa Cup iii. De wedstrijd werd gespeeld op Nieuw-
Monikkenhuizen in Arnhem, omdat ‘De Veemarkthallen’ 
te klein was. Het was een groot slagveld. De dug-out van 
Happel werd belaagd, supporters op het veld. Het werd ‘de 
slag om Arnhem’ genoemd. Ricky en ik hadden goede plaat-
sen omdat zijn vader kaartjes voor ons had geregeld. Wij 
zaten hoog en droog en ver van de rellen. 

We wilden die wedstrijd heel graag zien omdat Lars Bastrup 
meedeed bij hsv, de man aan wie ik mijn eerste bijnaam te dan-
ken had. Ik werd een tijdlang ‘Bastrup’ genoemd, omdat hij ook 
spits was en onze namen op elkaar leken. Felix Magath, Man-
fred Kaltz en Jürgen Milewski waren de bekendste spelers van 
hsv. Magath was aanvoerder en Happel zat dus op de bank, tot-
dat deze bekogeld werd. Hij werd zelfs in zijn nek gespuugd door 
Utrecht-supporters. fc Utrecht had ook geen misselijk elftal met 
Hans van Breukelen, Aad Mansveld, Jan Wouters, Leo van Veen 
en Willy Carbo. Maar het werd een drama. hsv kwam zelfs op 
0-4. Uiteindelijk werd het 3-6 en werd het veld bestormd. We 
keken onze ogen uit. Ouderwetse Europa Cup-avond. 

En wie denk je dat er ook naar die pot zat te kijken, een 
rij achter ons? Aad de Mos. Die keek me verbaasd aan. Wat 
doet hij hier nou met die Utrecht-sjaal om zijn nek? Wat een 
mafkees, die Van Basten, zag je hem denken.
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haar op de piemel 

Zomer 1980

Toen Edwin Godee en ik in de zomer van 1980 bij Ajax kwa-
men, keken we enorm tegen alles en iedereen op. We moes-
ten onszelf wel waarmaken. In de a1 lukte me dat redelijk 
goed. Ik scoorde aan de lopende band. De competitie op 
zondagochtend was voor ons veel te eenvoudig. We speelden 
toen nog regionaal tegen veel amateurclubs. Elke week was 
het prijsschieten: 6-0, 8-1, 7-0. Dat soort uitslagen. Districts
kampioen worden was vanzelfsprekend.

Gerald Vanenburg, die net als wij van Elinkwijk kwam, 
en een halfjaar ouder was dan ik, speelde al in het eerste. 
Net als Frank Rijkaard. Maar die spelers zag je meestal niet, 
omdat ze overdag trainden. Het tweede, waar Edwin in 
speelde, trainde om vijf uur. Vanaf de eerste week trainde 
ik meteen met het tweede mee, zodat onze vaders ons om 
beurten konden halen en brengen en het zo beter met hun 
werk konden combineren. Assistent-trainer Hassie van Wijk 
vond het goed.

Ik vond het prachtig, want ik kon me meten met nog be-
tere en fysiek sterkere spelers. In het tweede zaten jongens als 
Sonny Silooy en John van ’t Schip en er trainden ook veel 
spelers mee die al in het eerste hadden gespeeld, zoals Jan 
Weggelaar en Martin Wiggemansen. 

Het ging er allemaal een stuk steviger aan toe dan in de 
a1. Edwin was vrij vroeg fysiek volgroeid, hij kon makkelijk 
mee, maar ik was nog niet uitgegroeid. Ik was lang en dun, 
een bonenstaak. De eerste keer dat ik de kleedkamer van 
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het tweede binnenkwam vroegen die spelers zich duidelijk af 
wat ik daar te zoeken had.

Maar ik moest me dus fysiek meten met hen. Uiteindelijk 
ging dat ook goed. Ik had concurrentie van Rini van Roon, 
een grote, sterke jongen die al een tijdje in het tweede speelde 
en ook al wat ervaring had in het eerste. Na een aantal weken 
voelde ik dat ik wat meer mogelijkheden had, zeker op langere 
termijn, ondanks dat hij al een ervaren spits was.

In november, toen ik het gevoel kreeg dat ik het niveau aan-
kon, vroeg ik aan Hassie of ik een keer een kans in het tweede 
kon krijgen. ‘Jouw tijd komt nog wel,’ zei hij toen. Uiteindelijk 
zou hij me in februari 1981, toen Rini van Roon een blinde-
darmontsteking had, een kans geven als spits van het tweede. 
Bij mijn debuut scoorde ik meteen vier keer. Het was op een 
zaterdagmiddag, we speelden in De Meer. De spelers van het 
eerste moesten op dat moment verzamelen in het stadion voor 
hun eigen wedstrijd die avond. Ze zagen de voorstelling, waar-
na mijn reputatie snel groeide. ‘Dat gozertje uit Utrecht is geen 
weggooier, die moeten we in de gaten houden.’

Maar ik was allang blij dat ik mee mocht trainen met het 
tweede. Er zaten al echte kerels, zoals die Deen Sten Ziegler, 
een ervaren voorstopper. Die had al meerdere keren in het eerste 
gespeeld, maar kreeg daar weinig speeltijd dus deed soms met 
ons mee in vriendschappelijke wedstrijden, om wedstrijdritme 
op te doen.

Ziegler klaagde een keer over het feit dat hij weer een keer 
met ons mee moest spelen, dat er zoveel jong en onervaren 
grut bij zat. Hij zei: ‘Ik heb nu met eentje gespeeld, die heeft 
nog niet eens haar op z’n piemel.’

Ik weet nog dat ik toen schrok en dacht: volgens mij be-
doelt-ie mij.


