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Deel een 

Dorine
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1

Veertig jaar nadat ik Julia onder een olijfboom haar kwast op het 
doek had zien zetten en Lily op blote voeten kwam aangerend 

over de rotsachtige grond van Zuid-Griekenland, stond ik voor het 
huis op de Herengracht in Leiden. Meerdere ramen waren beplakt 
met aankondigingen dat het te koop was. Direct wist ik dat dít huis 
het zou worden.

Het idee om een woning in het centrum van Leiden te kopen, was 
niet zomaar ontstaan. Al meer dan een jaar was ik op zoek. Toen ik 
omhoog keek naar de statige gevel werd ik op slag verliefd. Het bor-
destrapje telde drie treden. Ik zag ons daar al staan, poserend voor de 
grachtengroen geverfde voordeur, terwijl we een selfie maakten. Het 
huis stond daar gewoon op mij, of liever gezegd, op óns te wachten. 

Het was op zijn zachtst gezegd een opknappertje, er moest ontzet-
tend veel aan gebeuren. Het houtwerk van de hoge ramen was toe aan 
een verfbeurt en de muren moesten worden gevoegd. En nu zag ik 
alleen nog maar de buitenkant. Ik had al door de ramen staan gluren. 
Naast de prachtige authentieke details, zoals de marmeren vloer en 
de statige trap met de schitterend bewerkte houten balustrade, had 
ik gezien dat er heel veel werk te verzetten viel. Toch had ik het ge-
voel dat wij dat konden. We zouden niet zelf tekeer gaan met een slo-
pershamer en ook gingen we geen muren stuken, dat was werk voor 
de aannemer, maar de plannen, de indeling en later de inrichting, 
dat konden we zelf. Ik zag het helemaal voor me en werd steeds en-
thousiaster. Wij gingen daar met zijn drieën wonen. We zouden voor 
elkaar zorgen en lukte dat niet meer, om wat voor reden dan ook, dan 
schakelden we betaalde krachten in voor het verlenen van zorg, of 
voor hulp in de huishouding. Een verpleeg- of verzorgingshuis, daar 
kregen ze ons niet in.

Dit zou ons laatste huis worden. Een ding was zeker. We gingen hier 
verticaal in en er pas horizontaal weer uit.
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‘We doen het,’ riep ik. Om mijn woorden kracht bij te zetten gaf 
ik met mijn stok een klap op de mahoniehouten salontafel. 

De kopjes trilden op hun schoteltjes, de thee gutste eroverheen.
‘Weg met die stomme theekopjes: champagne! Haal de glazen.’ 
Julia stond direct op en wilde zich naar de keuken haasten, maar 

Lily was haar voor. Ze gaf een fikse draai aan de volumeknop van de 
muziekinstallatie en greep haar bij een arm. Opzwepende Zuid-Ame-
rikaanse klanken - totaal niet passend bij het statige interieur waar 
muziek van een van de klassieke meesters meer op zijn plaats zou zijn 
geweest - schalden door de ruimte. Lily pakte ook míjn hand en trok 
me omhoog. 

‘Dansen ouwetjes, het is feest. Dit moeten we vieren.’
Wild draaide Lily met haar heupen, ons tegelijkertijd aansporend 

hetzelfde te doen. Het was me een godsraadsel hoe ze op haar ze-
ventigste nog zo soepel kon bewegen. Euforisch over de opgetogen 
reactie van mijn vriendin deed ik een armzalige poging haar te evena-
ren. Mijn linker kunstheup werkte niet mee. De rechter - een nog au-
thentiek onderdeel, maar inmiddels ook toe aan vervanging - maakte 
schokkende bewegingen van links naar rechts. Lily’s onderstel daar-
entegen bewoog met grote souplesse en vormde een natuurlijke een-
heid met de muziek. Sturend met haar hand werd Julia alle kanten 
opgedraaid. ‘Stop, stop,’ gilde ze. ‘Ik word duizelig.’

Lily leidde Julia naar een stoel. Ze liet zich er dankbaar in zakken. 
Haar hoofd hield ze tussen haar handen geklemd alsof ze daarmee 
het draaierige gevoel kon wegnemen.

‘Champagne,’ herhaalde ik, maar mijn stem kwam niet boven de 
muziek uit. Terwijl Lily zich verloor in de dans, zag ik mijn kans 
schoon om met mijn stok als buffer tussen haar en mij, naar de keu-
ken te ontsnappen, om de fles en de glazen te halen.

Nadat de rust was teruggekeerd, hief ik het glas.
‘Meisjes, op ons nieuwe onderkomen en onze toekomst. Dat we in 
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goede harmonie zullen samenleven met respect voor elkaars levens-
stijl, privacy, hebbelijk- en onhebbelijkheden. Dat we goed gebruik 
zullen maken van elkaars kennis, want die zullen we nodig hebben.’

We proostten op ons zojuist genomen besluit. Ik nam een slok en 
zag dat Julia het gele vocht slechts tegen haar lippen liet komen, zon-
der er wat van naar binnen te krijgen. Lily sloeg haar glas direct voor 
de helft achterover.
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Sinds Jurjens dood, ruim twintig jaar geleden, was er veel veran-
derd. Het alleen wonen, dat eerst zo aanlokkelijk had geleken, viel 

me zwaar. Veel zwaarder dan verwacht. Daar kwam nog bij dat de 
rust en weidsheid van de agrarische omgeving, waarin onze prachtige 
monumentale boerderij stond, mij vreselijk benauwde. Wonen op het 
platteland was niet mijn keuze geweest. Jurjen had behoefte aan rust 
na de hectiek van een drukke dag in het ziekenhuis. Hij wilde uit-
kijken over weilanden en koeien zien grazen. Dat maakte zijn hoofd 
leeg, zei hij, zodat er ruimte kwam voor mooie muziek en het lezen 
van een boek. Beiden hadden we water bij de wijn gedaan. Ik door 
tegemoet te komen aan zijn keuze van het landelijke dorp, hij met 
mijn wens van de korte afstand tot de stad.

Het overlijden van Jurjen was zo plotseling gekomen dat ik geen 
afscheid had kunnen nemen. Dat gaf een heel onbevredigend gevoel. 
Beiden hadden we alle reden om dingen uit te spreken om tot enige 
vorm van verzoening te kunnen komen, maar dat was ons niet ge-
gund. Zijn dood kwam onverbiddelijk en abrupt, en gunde ons geen 
enkele mogelijkheid tot uitleg of excuses die zouden kunnen leiden 
tot acceptatie of op zijn minst berusting.

Twee collega-artsen hadden de ondankbare taak op zich genomen 
om mij het slechte nieuws te vertellen. Ik kende de mannen vaag van 
feestjes ter ere van zoveel jaar in dienst, zoveel jaar getrouwd, speciale 
verjaardagen en uiteraard de feesten van het ziekenhuis waarvoor ie-
dereen werd uitgenodigd. Daar wisselden we niet meer dan beleefd-
heden met elkaar uit.

Het was een zonnige dag in mei, toen de bel ging. Ik gaf bijles aan een 
scholier uit de tweede klas havo. Zijn ouders hadden er een smak geld 
voor over om hun kind te laten bijspijkeren in de Franse taal. In mijn 
ogen paarlen voor de zwijnen, maar dat ging ik hen niet vertellen. Ik 
wilde ze de illusie niet ontnemen dat er nog eer te behalen viel aan de 
Franse taalvaardigheid van hun zoon. Zo behielden zij in ieder geval 
het gevoel dat zíj alles hadden gedaan wat ze konden.
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Tot twee keer toe probeerde ik de bel te negeren. Tijdens het lesge-
ven wilde ik niet worden gestoord. Tegen de jongen, die mij vragend 
had aangekeken, had ik gezegd: ‘Laat maar, ze lopen wel een deurtje 
verder. Het zijn vast Jehova’s getuigen. Alors, indicatif futur, qu’est-ce 
que: Ik zal zijn?’

De jongen keek me aan alsof hij nog nooit van de toekomende tijd 
had gehoord. Niet in het Nederlands, laat staan in het Frans.

‘Je serai. Kom, ga verder, tu seras …’
Vanaf de voordeur klonk nu lang en indringend het geluid dat be-

zoek aankondigde. Ik zuchtte en maakte aanstalten om op te staan.
‘Saved by the bell. Ik ben beter in Engels,’ grapte de knul.
‘Ik wil zo het hele rijtje horen, dus bereid je maar voor,’ waarschuw-

de ik hem.
Door het ruitje in de deur herkende ik de gezichten van Jurjens col-

lega’s, Paul en Joris. Paul was chirurg en Joris internist. Hun ernstige 
uitdrukking bezorgde mij een onbestemd gevoel. Mijn benen voel-
den slap aan toen ik de deur opendeed. Dit was geen bezoekje voor 
de gezelligheid, vermoedde ik.

‘Dag, lieve Dorine,’ zei Joris.
Sinds wanneer was ik in de ogen van Jurjens collega’s lief? Dit klop-

te niet, ze konden veel van me zeggen, maar lief, dát niet. Ik had wel 
eens opgevangen dat zijn collega’s mij vooral, laten we zeggen … erg 
kritisch vonden. 

‘Mogen we binnenkomen?’
Ik deed een stap naar achteren om hen binnen te laten.
‘Je hebt bezoek, zie ik,’ zei Paul.
‘Ik geef bijles.’
‘Aha.’ Paul wendde zich tot de jongen. Zonder enige inleiding zei 

hij: ‘Het lijkt me beter als je naar huis gaat.’
‘Oké, mij best.’ De jongen griste zijn boeken bij elkaar en was weg 

voor ik er erg in had.

Paul was de oudste van de twee en waarschijnlijk degene met de 
meeste ervaring in slechtnieuwsgesprekken, wat niet wilde zeggen 
dat hij beschikte over enig inlevingsvermogen.

‘Ga even zitten, Dorine.’
Nadat ik me in de dichtstbijzijnde stoel had laten zakken, kwam hij 

snel ter zake.
‘Jurjen is in elkaar gezakt terwijl hij aan het opereren was. Een rou-
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tineoperatie, een cholecystectomie, niets bijzonders. Daar heeft hij er 
zoveel van gedaan.’

Ik keek Paul aan alsof hij Chinees sprak. Wat had het ermee te ma-
ken dat het tijdens een routineoperatie was dat Jurjen in elkaar zakte, 
en wat was in godsnaam een cholectydinges? Deed dat ertoe, welke 
operatie je deed? Was het logischer dat je in elkaar zakte als je zo’n 
cholectydinges aan het doen was, dan wanneer je een blindedarm 
verwijderde? Medisch specialisten en hun jargon: uitermate irritant, 
vond ik. Beroepsdeformatie was een van de zaken waarvan ik Jurjen 
vaak had beschuldigd, wanneer hij met collega’s in gesprek raakte tij-
dens borrels en feestjes. Als ze het over hun werk hadden – en daar 
ging het meestal over – spraken ze opeens geen normaal Nederlands 
meer. Bij die gesprekken haakte ik snel af. Wat dan weer verklaarde 
dat ik mijn mans collega’s slechts vaag kende.

De boodschap drong niet echt tot mij door. Ik ergerde me enorm 
aan het taalgebruik van Paul. Die irritatie zorgde wel voor een golf 
adrenaline, waardoor het slappe gevoel in mijn benen en het onbe-
stemde gevoel in mijn buik verdwenen. Ik kon weer helder nadenken 
en realiseerde me plotseling dat er iets vreselijks was gebeurd. Mijn 
intuïtie vertelde mij dat Jurjen, nadat hij in elkaar was gezakt, niet 
meer was opgestaan en dat ook nooit meer zou doen.

‘En toen?’ Ik stelde de vraag toch, hoewel ik het antwoord al wist.
Joris stond op en knielde voor me neer. Nieuwsgierig keek ik hem 

aan. Hij pakte mijn handen in de zijne. Even schoot door mijn hoofd: 
nu gaat hij mij een huwelijksaanzoek doen. Een ongepaste gedachte, 
maar ik kon er niets aan doen. Ik grimaste en liet een schor lachje 
horen. Door Joris werd de grimas blijkbaar anders geïnterpreteerd, 
waarschijnlijk als een uiting van verkrampt verdriet, het schorre 
lachje als een snik. Hij kneep bemoedigend in mijn handen.

‘Ter plekke hebben we geprobeerd hem te reanimeren,’ ging Paul 
verder. ‘Al het mogelijke hebben we gedaan, maar het heeft niet mo-
gen baten. We vinden het vreselijk om je dit te moeten vertellen, Do-
rine, maar Jurjen is aan een fataal myocardinfarct overleden.’

Het heeft lange tijd geduurd voor ik het leven weer kon oppakken. 
Dat mag vreemd lijken – zo’n gelukkig huwelijk was het immers niet, 
afgezien misschien van de allereerste jaren. Daarna werd het een ver-
standshuwelijk. We gedoogden elkaar, zo zou je het misschien het 
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beste kunnen omschrijven. Daarom verraste het mij nogal dat ik flink 
de draad kwijt was na Jurjens overlijden. 

Het was een huwelijk zonder passie. Het bed deelden we al lang niet 
meer. Ieder van ons had een eigen slaapkamer en onze eigen favoriete 
plekjes in huis, waarvan we zeker wisten dat de ander er niet graag 
kwam. Zo leefden we als broer en zus naast elkaar en vaker nog als 
een ruziënde broer en zus. Zolang wij elkaars privacy respecteerden, 
verliep het redelijk vreedzaam. Ten opzichte van elkaar hanteerden 
we een soort gedoogbeleid. Begaven wij ons op elkaars grondgebied, 
zowel letterlijk als figuurlijk, dan haalden we naar elkaar uit als katten 
in het nauw. Tijdens die vele ruzies heb ik vaak gedacht: ik zou willen 
dat je er niet meer was. Een gedachte waarvoor ik me schaamde, en 
waar ik zeker niet over peinsde om die uit te spreken, zelfs niet tegen 
mijn beste vriendinnen.

Het gevoel van verdriet verraste en overrompelde mij. Had ik niet 
juist opgelucht moeten zijn door mijn nieuw verworven vrijheid? Nu 
kon ik toch doen en laten wat ik wilde? Ik hoefde met niemand meer 
rekening te houden. Dat wilde ik toch zo graag? Toch was verdriet 
niet het juiste woord. Ontheemd kwam nog het dichtste bij. Ik had 
het gevoel los te staan van de wereld, opgenomen in een soort va-
cuüm, helemaal op mijzelf teruggeworpen. Vreemd genoeg miste ik 
het gesnauw, de onaardige opmerkingen die we elkaar over en weer 
toesmeten en de onderlinge irritatie. Ik miste zelfs de heftige woor-
denwisselingen waarin wij er een sport van leken te maken elkaar 
zoveel mogelijk te beschadigen. Nu dat plotseling was gestopt, keek ik 
met spijt terug. Hoe had het zover kunnen komen? Ooit, in het begin, 
waren wij verliefd geweest, hielden we van elkaar, of iets wat daar 
op leek. In ieder geval genoeg om een gezin te willen stichten. Na de 
kinderen was het misgegaan. 

Niet alleen Jurjen, ook ík was daar schuldig aan.

DamesOpDeHerengracht.indd   15 18-9-2019   07:15:06



16

4

Vanwege de kinderen had ik mijn baan  als lerares Frans op school 
opgezegd. Mijn leven draaide volledig om de verzorging van 

Paula, toen drie jaar oud, en Stefan, een baby van zes maanden. 
Jurjen was druk met zijn carrière en maakte grote kans te worden op-
genomen in de maatschap chirurgie van het plaatselijke ziekenhuis. 
Ik snakte naar een beetje tijd voor mezelf. Het leek me heerlijk om me 
even niet bezig te hoeven houden met man en kinderen en het weinig 
voldoening gevende huishoudelijke werk. De behoefte was zo intens, 
dat ik me geen seconde bedacht toen ik een advertentie in de krant 
tegenkwam van een cursus schilderen in Griekenland. Dát wilde ik. 

Mijn eerste telefoontje was naar onze vaste oppas Els. Een leuke 
jonge meid die altijd beschikbaar was en ontzettend lief voor de kin-
deren. Ze zou bij ons in huis komen en zich om Paula en kleine Stefan 
bekommeren. Daarna belde ik Jurjen op de poli. Ik vertelde hem over 
de schildercursus en ook dat Els had toegezegd twee weken bij ons in 
te trekken. 

Het was een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. Even was ik 
bang dat Jurjen het een bespottelijke impulsieve actie vond, hij kon 
behoorlijk dominant uit de hoek komen. Daarin was hij mijn meer-
dere, alhoewel de mensen uit mijn directe omgeving mij voorzichtig 
dezelfde eigenschap toedichtten. Tot mijn opluchting zei hij uitein-
delijk enthousiast: ‘Lieverd, dat heb je fantastisch geregeld, niet aar-
zelen, gewoon doen. Schrijf je in en ga in dat zonnige Griekenland 
lekker kliederen met verf. Sorry, maar ik moet nu ophangen, er zit 
een wachtkamer vol patiënten.’

Lekker kliederen met verf. Wat was dat voor neerbuigende opmer-
king? Mijn schilderkunst mocht dan niet zoveel voorstellen, maar dit 
was wel een heel botte reactie. Toch bleef ik niet lang boos, daarvoor 
verheugde ik me te veel op het vooruitzicht van twee volle weken 
voor mezelf. Snel schreef ik me in voor de cursus en boekte de vlucht. 

Eenmaal in het vliegtuig naar Athene sloeg de euforie toe. Daar zat ik 
dan, een vrouw alleen op reis. Ik keek om me heen en zag hoofdzake-
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lijk mannen die waarschijnlijk op zakenreis waren en een enkel pril 
gezin. Ik voelde me jong en ondernemend, bevrijd uit het keurslijf en 
de sleur van alledag. 

Te opgewonden om me te kunnen concentreren op het boek dat 
ik had meegenomen, keek ik de folder van de cursus nog eens door. 
Die sprak over beeldende expressie in relatie tot de elementen aarde, 
water, vuur en lucht. We gingen schilderen en tekenen vanuit intuïtie. 
Door de wollige tekst vroeg ik me af of ik wel zou passen binnen dat 
kunstenaarsgezelschap. Wat me geruststelde was dat de cursus vooral 
was bedoeld voor beginners. Diegenen die zich met al hun zintuigen 
zouden openstellen voor het geurige land, gingen volop van hun ver-
blijf genieten en zouden vanzelf tot inspiratie komen. Het was niet 
het resultaat dat telde, maar het proces. Mooi of lelijk bestond niet. 

Ik wilde toch iets anders? Nou, dat was dit wel. Het werd tijd dat 
ik me wat meer liet leiden door gevoel en emotie. Weg met die zake-
lijkheid en regels. Die gedachten zorgden voor een enorm gevoel van 
bevrijding. Alsof ik zojuist een knellend korset had afgeworpen. Hoe 
zou het zijn? Wie waren mijn medecursisten, hoe zou de alom gepre-
zen kunstenaar zijn die de cursus gaf? Ik voelde mij als een kind op 
zijn eerste schoolreisje, opgewonden en verwachtingsvol.

Na aankomst in Athene was dat gevoel snel verdwenen. Ondanks 
het vroege uur was het een gekkenhuis op de Griekse luchthaven. 
Volledig gedesoriënteerd zocht ik naar de uitgang en het nabijgelegen 
busstation. Per bus zou ik naar het noordelijk deel van de Pelopon-
nesos reizen en dan weer overstappen op een andere lijn. Het zou 
nog uren duren om aan te komen in het door de folder zo idyllisch 
omschreven plekje van het schiereiland.

Doodmoe en bezweet kwam ik vijf uur later aan in een plaatsje aan 
de kust. Daarvandaan nam ik een taxi naar de uiteindelijke bestem-
ming, het hotel van Yanis en Vicky. 

De aanblik van het armoedige hotel verbeterde mijn stemming niet. 
Een kleine vrouw met donker haar, door een speld bijeengehouden 

in een knot, kwam aangelopen. Haar pientere donkere ogen namen 
mij onderzoekend op. Ze omvatte mij met haar armen terwijl ze te-
gelijkertijd troostende klopjes op mijn rug gaf, alsof ze mijn wan-
hoop en dodelijke vermoeidheid aanvoelde. Haar enorm hartelijke 
ontvangst deed meer denken aan het weerzien van een verloren ge-
raakt familielid, dan aan het welkom van een wildvreemde hotelgast. 
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Het deed me de ellendige lange reis vergeten. Over de schouder van 
de kleine Griekse keek ik opnieuw naar het hotel. Het had meer weg 
van een groot familiehuis. Het was niet luxe, maar had wel een uit-
nodigende warme uitstraling met zijn witte muren, blauw geverfde 
openstaande deuren en terracotta tegelvloer. 

In uitstekend Engels vertelde de vrouw dat ze Vicky heette. ‘Neem 
eerst maar een frisse douche en kom dan naar de keuken. Je zult wel 
trek hebben. Ik maak iets lekkers voor je. Daarna kun je, voor het 
donker wordt, de omgeving nog verkennen. Twee van de andere cur-
sisten zijn een dag eerder aangekomen, die zwerven buiten ergens 
rond. De anderen komen morgenochtend.’

Onder de douche spoelde ik het vuil en zweet van mij af, deed mijn 
haar in een staart en trok een luchtige katoenen jurk aan. In de keu-
ken geurde het naar versgebakken brood en lavendel. Op het lei-
stenen aanrecht herkende ik bossen tijm en oregano. Citrusvruch-
ten lagen oranje en geel in houten schalen sappig te lonken. Strengen 
knoflook hingen neer vanaf de houten balken. Overal stonden stenen 
potten met dieppaarse lavendel. 

Met een breed gebaar nodigde Vicky mij uit aan de houten, blauwe 
keukentafel. Ze gaf me een beker koud water en schonk ongevraagd 
vanuit een aardewerken karaf rode wijn in. Voor mij stond een schaal 
met olijven, versgebakken brood, tomaten, feta, olijfolie en grof zout. 
De reis had mij hongerig gemaakt. Onder de goedkeurende blikken 
van Vicky liet ik het me goed smaken. 

Een beetje licht in het hoofd, maar helemaal verzadigd en tevreden, 
liep ik even later de tuin in. Toen ik de omgeving van het hotel met 
mijn ogen afspeurde, ontdekte ik even verderop een gestalte, zittend 
op een krukje voor een schildersezel. Ze zat in de schaduw van een 
olijfboom. Geconcentreerd werkte ze met haar kwast op het canvas. 
Haar streken op het doek waren trefzeker, alsof ze precies wist wat ze 
wilde neerzetten. Ze droeg een geruite wijde blouse die haar tenger-
heid niet kon verhullen. Haar bruine haar was volgens de mode van 
die tijd geknipt in een pagekapsel. De gebogen rug straalde iets uit 
wat me nog het meest deed denken aan neerslachtigheid en dat kwam 
niet overeen met de forse streken van haar kwast op het doek. Toen 
ik haar op enkele passen was genaderd keek ze op. Doffe ogen lagen 
diep verzonken in haar smalle gezicht. Zo ziet verdriet eruit, dacht ik.

Ik stak mijn hand uit. ‘Hallo, ik ben Dorine.’ Achternamen leken in 
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deze omgeving opeens niet van belang. 
Ze legde haar smalle hand in de mijne. ‘Julia,’ zei ze. Haar hand 

voelde aan als die van een jong meisje, fragiel en zacht.
‘Joehoe!’ klonk het vrolijk vanuit de verte.
Toen we ons omdraaiden, zagen we een jonge vrouw op ons toe 

rennen. Ze droeg een lange kaftanachtige blouse met borduursels in 
de V-hals. De blouse kwam tot ver boven haar knieën en liet twee 
welgevormde, stevige benen zien. Ze droeg slippers die haar het ren-
nen belemmerden. Onderweg raakte ze er een kwijt. Ze bukte, nam 
de slippers in haar hand en huppelde op blote voeten verder, de steen-
tjes op de zanderige ondergrond ontwijkend.

‘Ha, hier zijn jullie dus,’ hijgde ze. ‘Vicky zei al dat jij was aangeko-
men.’ Spontaan stak ze mij een hand toe. ‘Ik ben Lily,’ zei ze opgewekt, 
‘en jij?’

Die eerste avond in Griekenland gebeurde er iets wat het best als ma-
gisch omschreven kan worden. We zaten aan de houten tafel in de 
keuken en vertelden elkaar over ons leven, alsof het de meest logische 
en natuurlijke zaak van de wereld was.

Lily kwam op mij over als een alternatieve, frivole levensgenieter, 
een lachebek en feestbeest. Ze was nooit getrouwd geweest, maar 
had wel twee kinderen van twee verschillende mannen. Ze had een 
prachtige zwoele zangstem en trad op in jazzcafés. Lily leefde in een 
commune. 

‘Vrije liefde, geen gedoe en iedereen zorgt voor elkaar,’ lachte ze. Op 
onze vraag waarom ze zich had aangemeld voor de schildercursus, 
antwoordde ze: ‘Gewoon, omdat het me leuk leek, en die foto van de 
schilderleraar stond me wel aan.’ Ze knipoogde erbij. 

Hoe anders was het verhaal van Julia: zij was verpleegkundige, ge-
trouwd met Lucas die een reclamebureau had. Ze had jarenlang te-
vergeefs geprobeerd zwanger te raken. Toen dat niet lukte, hadden ze 
een meisje van drie jaar geadopteerd, Luna uit Brazilië. Een schatje, 
met de mooiste donkere ogen die er op aarde bestonden. Lucas en zij 
waren verrukt van het kleine meisje. Luna was nog geen halfjaar bij 
hen in huis toen ze ziek werd. Een hersenvliesontsteking. Het duurde 
maar een paar dagen en toen was ze plotseling doodgegaan. Terwijl 
Julia het vertelde, stroomden de tranen over haar wangen. Lily en ik 
keken elkaar aan. We stonden tegelijkertijd op, liepen op Julia toe en 
omarmden haar zonder een woord te zeggen. 
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Ik vond Julia lief, zacht en gevoelig. Het liefst had ik met die om-
arming een stukje van haar leed overgenomen. Toen ze enigszins tot 
bedaren was gekomen, vertelde ze dat haar grote hobby schilderen 
was, daar kon ze haar emoties in kwijt. En daarom was ze hier.

‘Nu ben jij aan de beurt,’ zeiden ze. 
Wat moest ik vertellen? Ik schaamde me voor mijn nietszeggende 

en zorgeloze leventje als vrouw van een arts. Ik had hen een net zo 
kleurrijk of dramatisch verhaal willen vertellen, maar dat had ik niet. 
Dus vertelde ik het maar zoals het was. Dat ik was gestopt met mijn 
werk als lerares Frans toen ik zwanger raakte van Paula. Dat ik nu 
in een fase van mijn leven was beland waarin ik zoekende was. Ze 
knikten beiden begripvol. ‘Ik weet niet precies hoe of wat, maar ik 
wil het anders dan zoals het nu is. Opwindender, uitdagender … een 
beetje ondeugender,’ zei ik aarzelend. ‘En dan niet gekweld worden 
door wroeging omdat ik iets doe wat niet hoort.’

‘Zo mag ik het horen,’ kraaide Lily. ‘Hit the road, babe,’ zong ze met 
haar prachtige jazzy stem, het nummer Hit the road, Jack van 
Louis Armstrong verbasterend. Ze danste op blote voeten rond de 
tafel. Zelfs Julia kon weer lachen.

‘Zeg, heeft een van jullie misschien die kunstenaar al gezien die ons 
gaat lesgeven?’ Lily keek ons met een schalks lachje aan. ‘Hij zag er 
niet verkeerd uit op de foto, toch? Ik hoef hem trouwens niet hele-
maal voor mijzelf te hebben, hoor. We kunnen hem gewoon delen.’ Ze 
lachte een hoge heldere lach. Wij lachten met haar mee.

‘Ik zie iedere keer beelden voor me van Who Pays the Ferryman en 
Zorba the Greek. Hij lijkt wel een beetje op Anthony Quinn, maar dan 
een jongere uitgave. O, ik wil de Sirtaki met hem dansen,’ riep ze uit, 
met een smachtende uitdrukking op haar gezicht.

‘Is de Sirtaki geen mannendans?’ onderbrak ik haar.
‘Maakt niet uit, maar in dat geval wil ik nog veel meer, en andere 

stoute dingen met hem doen.’
‘Maar misschien is de man wel keurig getrouwd?’ opperde ik.
Lily haalde haar schouders op, spreidde haar handen en zei: ‘Nou 

en?’
‘Tja, zo kun je het natuurlijk ook benaderen,’ mompelde Julia, alsof 

ze net tot een nieuw inzicht was gekomen.
Lily begon de Sirtaki te neuriën, sprong op en begon te dansen, 
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steeds wilder, terwijl ze ons van links naar rechts meesleurde.  Haar 
mollige benen gooide ze steeds hoger de lucht in, alsof ze de Cancan 
danste.

Na lange tijd plofte ze zwetend neer op een van de rieten stoelen en 
riep theatraal: ‘O, daar heb ik nou zo’n behoefte aan. Zo’n donkere, 
zinnelijke Griekse god die mij tegen de muur smijt en me dan wild 
neemt.’

We rolden bijna huilend van het lachen over de grond en ook Julia 
deed mee.

‘Zie je nou, schat. Je bent het nog niet verleerd. Ik wil niet bagatel-
liseren wat je hebt meegemaakt, verre van. Maar het leven gaat door 
en ik wil je zo graag zien lachen. Het doet pijn om je zo ongelukkig te 
zien.’ Lily aaide Julia over haar wang.

‘Het is je gelukt,’ grijnsde ik. ‘Mijn god, wat ben jij een beest. Ik 
hoop dat die Dimitrios, Andreas, Aristoteles of hoe die kerel ook mag 
heten, niet tegenvalt. Misschien overwegen we dat delen dan.’ Vra-
gend keek ik Julia aan.

Ze knikte en weer moesten we onbedaarlijk lachen.

De vertrouwdheid die ik voelde met deze twee vrouwen na slechts 
één avond was bizar. Toen ik dat uitsprak vielen ze me direct bij.

‘Karma,’ zei Lily. 
We waren het met haar eens. Deze vriendschap was voorbestemd. 

Het kon geen toeval zijn dat wij alle drie voor dezelfde schildercursus 
hadden gekozen. Julia was wellicht de enige voor wie de cursus een 
logische keuze was. Als ik naar mijzelf keek, dan was dat beslist niet 
het geval. Ik wilde gewoon weg. Als ik diezelfde dag in de krant een 
advertentie was tegengekomen voor een schrijfcursus in een ander 
land, dan had ik die misschien geboekt. Het ging mij niet specifiek 
om het schilderen en ook niet om Griekenland. Mij ging het om een 
tijdelijke ontsnapping uit mijn eentonige bestaan. 

Lily was gewoon op zoek naar vertier. Ze had dus ook een weekend-
je wild kunnen gaan dansen in Amsterdam. Maar toch waren we híer 
terechtgekomen. Zaten we nu rond de blauwe tafel en voelden ons 
met elkaar verbonden. 

Morgen arriveerde de rest van de groep. We zagen bijna op tegen de 
volgende dag, behalve dan de komst van de schilderleraar. Die ande-
ren hadden wij niet nodig, sterker nog, we wilden eigenlijk niet dat ze 
kwamen. Zoals nu, zo was het perfect.
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5 

Het koopcontract was ondertekend. Het huis stond op mijn naam. 
De verbouwingskosten zouden gigantisch worden, maar geld 

speelde geen rol. Ik had een makelaar in de arm genomen die al het 
onroerend goed dat op mijn naam stond had verkocht, om zo kapi-
taal vrij te maken voor het pand op de Herengracht. Na de erfenis die 
ik van mijn ouders had gekregen, had de aankoop van huizen mij de 
beste belegging geleken. Verder had ik aandelen gekocht ter waarde 
van ongeveer een vijfde deel van het geërfde geld. Die portefeuille 
had me zeker geen windeieren gelegd. Jurjen bleek een goede advi-
seur in het beleggen van mijn kapitaal.

Met Lily en Julia had ik afgesproken dat ze huur gingen betalen. Bei-
den reageerden verontwaardigd toen ik een huurprijs van vijfhon-
derd euro noemde. Niet omdat die te hoog was, maar juist te laag. 

‘Belachelijk,’ zei Lily.’ Lijd jij soms aan leeftijdsgebonden verstands-
verbijstering? Je hoort dat wel vaker bij oudere mensen. Voordat de 
dementie echt toeslaat, zie je vaak een reeks van ongerijmde uitspra-
ken en handelingen, totdat je doorkrijgt dat het allemaal te maken 
heeft met het ziektebeeld. Het zou een voorloper kunnen zijn van 
alzheimer.’ Ze grijnsde, maar voegde er serieuzer aan toe. ‘Het dub-
bele, Dorine, wat denk je daarvan? Je weet toch zelf ook wel dat de 
huurprijs die je vraagt op geen enkele manier in overeenstemming is 
met de werkelijke huurwaarde?’

‘Nee,’ hield ik vol, ‘dit is het aanbod, take it or leave it.’ Op het mo-
ment dat ik het zei, wist ik dat ik een groot risico nam. Ze konden 
twee dingen denken: óf ik was volkomen gek geworden, óf er was iets 
anders aan de hand. Dat laatste was waar, maar dat wist alleen ik.

Ik vroeg me wel af of het een verstandig besluit was om de morele 
schuld die ik voelde om te zetten in dit ruime financiële gebaar, maar 
nu kon ik niet meer terug. De beste tactiek leek me daarom de aanval.

Julia had gezwegen terwijl ze me oplettend aankeek. Zou ze onraad 
ruiken? 
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‘Ik ga er niet mee akkoord,’ zei ze opeens met een ongekende fel-
heid. ‘Ik zit niet te wachten op medelijden. Dat ik het niet zo breed 
heb als jij, hoeft  niet te betekenen dat ik zo belachelijk weinig hoef 
te betalen. Ik betaal wat het waard is. Zoals Lily voorstelde lijkt het 
dubbele me reëel.’ 

‘Geen sprake van, dan doen jullie het niet en gaat het feest niet door. 
Zoek maar andere woonruimte.’

In gespannen stilte stonden we tegenover elkaar. Ik met mijn armen 
gekruist voor mijn borst. Natuurlijk was het een idioot antwoord. 
Wat moest ik met dit enorme huis in mijn eentje? 

Mijn armen liet ik zakken. Met beide handen wreef ik over mijn 
voorhoofd, alsof ik de gedachten die zich daarin bevonden daarmee 
vrij baan kon geven. Lily keek mij strak aan en maakte een subtiele 
hoofdbeweging van mij naar Julia, waarmee ze wilde zeggen: Jij bent 
degene die nu het eerste gebaar tot toenadering moet maken. 

Aarzelend begon ik: ‘Doe nou niet zo moeilijk, Julia, ik heb er goed 
over nagedacht. Het huis is een prima investering en ik zou niet we-
ten wat ik anders met mijn geld moet doen. Ik heb een fantastisch 
pensioen van Jurjen en een enorme erfenis van mijn ouders.’ 

Lily moest, net als ik, de afbrokkeling van het verzet bij Julia hebben 
gezien. Het was slechts een kleine aarzeling, net genoeg. ‘Zevenhon-
derd, en daarmee is de kous af. Julia, wat vind jij? Is dat acceptabel? 
Als Dorine het zo wil, beschouwen we het toch als een van die zeld-
zame meevallertjes? Soms zit het leven tegen en nu zit het gewoon 
even mee.’ 

Zwakjes mompelde Julia nog: ‘ík wil niet afhankelijk zijn van liefda-
digheid. Het voelt niet goed.’

‘Als je me niet vertrouwt kun je er nu nog uitstappen,’ flapte ik er 
boos uit. 

Julia aarzelde, keek me argwanend aan. Ik hoorde haar bijna den-
ken: Dorine, die altijd zo op haar centen zit, waarom is ze opeens zo 
vrijgevig? Wat zit daarachter?

‘Zevenhonderd,’ herhaalde Lily. ‘Zeg nu maar ja. Dorine is loaded, 
wat kan het jou schelen waarom ze dit doet?’ Ze zuchtte luidruchtig 
en vervolgde: ‘Wat mij betreft zijn we eruit. Heb ik ook eens een mee-
vallertje.’ 

Aarzelend stemde Julia toe. ‘Nou, vooruit dan. Je bent niet goed 
wijs, maar als jij het zo wilt …’
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Ondanks dat we tot een compromis waren gekomen, hing er een 
vreemde sfeer tussen ons. Dat gevoel werd bevestigd door de opmer-
king van Lily. ‘Ik heb nog nooit zo’n absurd gesprek gevoerd, waarin 
we moesten bedelen om meer te betalen in plaats van minder. Bizar.’ 
Ze keek me onderzoekend aan.
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