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INLEIDING

Waarom
Litouwen?

Tientallen keren kreeg ik die vraag, waarom Litou-
wen? Het antwoord is simpel, het land is me over-
komen. Het plan was om te schrijven over steden uit
het nieuwe Europa zoals Karl Baedeker dat deed in
de negentiende eeuw. Hij vertelde persoonlijke erva-
ringen over Parijs, Veneti€ en Rome, ik wilde vannoord
naar zuid reizen maar... werd verliefd op Litouwen.
Vilnius was bedoeld als eerste halte. Ik vertrok met
een klein hartje. Zou ik me niet doodvervelen in dat
koude land waar ik niemand kende en waar een onbe-
grijpelijk Sanskriet wordt gesproken? Waaraan was ik
begonnen? Voor alle zekerheid sleurde ik kilo’s truien
en boeken langs de security in Zaventem. De truien
bleven in het valies en aan lezen kwam ik niet toe. De
weken vlogen voorbij. Ik raakte verslaafd aan Litou-
wen, bezocht nadien de steden Kaunas, Klaipéda en
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Neringa en na elke trip boekte ik meteen een nieuw
verblijf. Het was duidelijk, dit boek zou uitsluitend
over Litouwen gaan, over de barokke pracht en de
rijke cultuur van dit edel volk. Litouwers houden van
kunst, hoog of laag, opera of volksmuziek, musea of
street art, als het maar kwaliteit heeft. Honderden kilo-
meters heb ik gewandeld door stad, land, duin en veld
en noteerde wat ik zag, voelde en hoorde. Al die erva-
ringen deel ik in dit boek.

Litouwen was ooit het grootste land van Europa,
van de Baltische Zee tot aan de Krim. Litouwen werd
pas in de veertiende eeuw gekerstend, als laatste op
ons continent. Litouwen was het allereerste multicul-
turele land van Europa: heidenen, christenen, joden,
protestanten en moslims woonden er samen. Litou-
wen verraste mij gedurig.

Onze landen zijn verwant, we delen een Europese
geschiedenis, alleen houden zij nog zielsveel van de
jonge freule die Europa is terwijl wij zijn uitgekeken
op die oude godin. Ik geef ze meer dan gelijk. Alsik in
Vilnius uit het vliegtuig stap, mijn pasje niet eens hoef
te laten zien en met euro’s betaal, besefik de vele voor-
delen van Europa. Ik maakte vrienden voor het leven
die verhalen vertelden die niet altijd verschillen van
de onze. Ook Litouwen werd eeuwenlang bezet en
vernederd door de grootmachten, en de hardwer-
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kende Litouwer vocht zich keer op keer uit de ellende.
Ik ging op zock naar hun geheimen, kwam op plaatsen
waar je anders niet komt. We discussicerden over de
complexe geschiedenis van het land en vierden feest

met muziek en drank. Wedden dat u straks een reis
boekt?
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Hoe een grootmacht
wordt gemaakt
(en hoe die weer
verdwijnt)

Het tarmac van Vilnius Airport gloeit in de hitte. Het
lijkt tropisch Afrika, maar de dennen aan de rand van
de landingsbaan weten beter: dit is Noord-Europa.
Een taxi brengt me naar het centrum van de stad. De
rit duurt lang genoeg voor een spoedcursus Litouwen.
Het is Vaderdag en de chauffeur praat over zijn drie
kinderen. Geen feest voor hem, want de dienst loopt
tot diep in de nacht. ‘Maar’, zegt hij, ‘volgende maand
vertrekken we met de familie voor tien dagen naar
Antalya in Turkije, 675 euro, 5 sterren, all-in. Hij glun-
dert van de voorpret. ‘We zullen genieten aan de
Turkse Riviera, want elke dag krijg ik meer Turkse
lira’s voor mijn euro’s. Ik laat een ‘lang leve de euro,
lang leve Europa’ horen. Hij knikt overtuigd.
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We passeren een Ikea en een Lidl, maar deze winkels
vindt hij maar niks. ‘Je moet naar de Maxima, datis een
goeie winkel, meneer, allemaal local products, echt veel
beter” Ik wil een tweede keer ‘lang leve Europa’ roe-
pen, maar beheers me en mompel dat ik het de
komende maanden zal uitzoeken. Hij knikt driftig,
‘geloof me maar’. Ik hoop dat hij betaald wordt voor
deze campagne, want van mijn bijdrage zal hij niet rijk
worden. De rit naar mijn appartement is vriendelijk
geprijsd.

Volle trolleybussen rijden langs. Ze afficheren hun
kwaliteiten: o procent CO -uitstoot. Hetlijken aftand-
se karren, maar de oudste hebben nog maar 25 jaar op
de teller. In Antwerpen rijden trams rond die dubbel
zo oud zijn. En ze worden gebruikt. Elke dag nemen
200.000 mensen in Vilnius de trolley.

Roodverbrande benen wandelen voorbij. Nivea
heeft de opwarming van de aarde niet goed ingeschat.
De andere zegeningen van de vrije markt bereikten
Vilnius al veel eerder.

Als de Baltische staten elkaar de hoogste scores geven
tijdens het Eurovisiesongfestival, als Poetin de Litou-
wers de kast opjaagt door een MiG-straaljager over
het grondgebied te sturen, en als onderbetaalde truck-
chauffeurs worden ingehuurd door Vlaamse zetbazen,
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schrijven onze kranten over Litouwen. Dat doen ze
verder nooit.

De Baltische staten lijken een drie-eenheid, maar
etnisch, historisch noch cultureel is er weinig dat hen
bindt. Natuurlijk delen ze de angst voor het imperiale
Rusland, zijn de winters koud en zijn Balten uitste-
kende koorzangers, maar verder houdt elke vergelij-
king op. De Estlandse Tsjoeden, een Fins-Oegrisch
volk, werden gekerstend door de Denen. De Letten
waren Koeren, West-Balten die het Koers spraken,
een taal verwant aan het Oudduits.

Litouwen ontstond rond 1230 toen grootvorst
Mindaugas de heidense stammen uit de regio onder
zijn gezag bracht en zo de eerste en, zoals later zou
blijken, ook enige koning van Litouwen werd. Rivali-
serende stamhoofden hebben de founding father’ ver-
moord. Mindaugas lonkte naar de Teutonen, hun erf-
vijand. Hij wilde vrede stichten met die ‘Duitse Orde’
van Teutoonse kruisridders die de kuststrook be-
woonden, hij bekeerde zich zelfs tot het christendom.
De stamhoofden, verknocht aan de heidense tradities
en de vertrouwde rituelen, zagen dat niet zitten. Min-
daugas had verkeerd gegokt. Na zijn tragische dood
bleef het land bestaan onder leiding van een groot-
hertog. De pas aangestelde bisschop kon zijn biezen
pakken. Pas honderd jaar later keerde de Kerk terug.
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Groothertog Gediminas, die van 1316 tot 1341 Li-
touwen leidde, was een beter diplomaat. Ariinas Gela-
nas, filosoof, oud-minister van Cultuur en nu museum-
directeur, vertelt dat Litouwen ‘zijn geschiedenis nog
maar eens moet heruitvinden. We zijn niet compleet
zonder onze multiculturele roots” Met dit gevoelige
statement — Litouwen is nu blank en behoorlijk xe-
nofoob — refereert hij rechtstreeks aan Gediminas. Hij
was het die de grenzen opende voor christenen, islami-
tische Tataren en chassidische joden. De nieuwkomers
hebben een immense rol gespeeld in de ontwikkeling
van Litouwen, het aandeel van de chassidim kan niet
worden overschat. De taal, het Litouws, oorspronke-
lijk Indo-Europees en sterk verwant aan het Sanskriet,
werd door de verschillende culturen beinvloed.

Groothertog Jogaila ging nog een stap verder enliet
zich dopen in 1386. In ruil werd hem de Poolse kroon
aangeboden. Het huwelijk met de elfjarige dochter
van de Poolse koning was part of the deal. Zo ontstond
het Pools-Litouwse Gemenebest en Jogaila veroverde
gebieden tot ver voorbij het huidige Oekraine. Zijn
neef en opvolger, Vytautas de Grote, regeerde van
1392 tot 1430. Hij steunde Jogaila aanvankelijk in de
strijd met de Duitse Orde, maar wilde vooral de Polen
kwijt. Het is hem nooit gelukt. Terwijl hij van Vilnius
de belangrijkste stad van het Gemenebest maakte, be-
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trok hij zelf een slotburcht in het vlakbij gelegen Tra-
kai. Dat werd de nieuwe hoofdstad.

Ridder Guillebert de Lannoy, stichtend lid van de
Orde van het Gulden Vlies en gouverneur van Sluis,
een flaneur avant la lettre, bezocht Litouwen in 1525.
De diplomaat van de hertogen van Bourgondié ver-
bleef onderweg naar Rusland in Trakai. In Voyages et
ambassades brengt hij, als allereerste uit onze con-
treien, verslag uit over Litouwen.

‘Er zijn veel Tartaren (sic) in Trakai en omgeving,
schrijft de ridder, ‘ze leven in grote families. Het zijn
echte Saracenen die Jezus Christus en zijn religie niet
kennen. Ze hebben een eigen taal. Er verblijven ook
Germanen, Litouwers, Russen en veel Joden in deze
stad. Trakai behoort aan hertog Vytautas. Het is een
grote, open en multiculturele stad’.

Ik bezocht Trakai in de winter terwijl dikke vlok-
ken sneeuw, zoals ik ze in jaren niet meer zag, over de
vele meren dwarrelden. Het slot van Vytautas vult een
volledig eilandje midden in het Galvé-meer. Het stadje
Trakai strekt zich uit over een smalle landengte. De
hoofdweg krult er langs de oevers. Houten huizen in
vrolijke kleuren getuigen van verloren glorie. Plots
doemt de roodstenen burcht, een volledig omwald
middeleeuws monster, voor mij op in de grijswitte
lage lucht. Ik wandel door een muur van sneeuw over
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een lange houten brug naar de enige toegangspoortin
de vesting. Elk ogenblik verwacht ik dat ruiters met
wapperende capes voorbijdraven. Hollywood kan
hier zonder enige aanpassing een ridderfilm draaien.
Het is ook écht een decor: het kasteel werd in de voor-
bije decennia op de bestaande ruines herbouwd. Hoe
dan ook, het resultaat zorgt voor een idyllische post-
kaart. Langs het binnenplein kom ik in het centrale
hoofdgebouw, waar ik het museum bezoek. Al is elk
gevonden muntje uitgestald, veel stelt het niet voor.
Alle grote artefacten zijn van recente datum, zoals de
hilarische schilderijen die stuk voor stuk pogen om
een middeleeuws sfeertje te suggereren. Het kind in
mij voelt zich een echte ridder als het van de hoogste
verdieping neerkijkt op het binnenplein. Deze tourist
trap charmeert in haar onhandigheid. Hoe dan ook,
het landschap met de vele meren is indrukwekkend.
Vanuit de slottoren kijk je recht op het zomerpaleis
van de Tyszkiewicz, aan de andere zijde van het meer.
Het is een classicistisch paradijs waar de absurd rijke,
adellijke familie haar zomers doorbracht.

Vytautas de Grote voelde zich veilig in Trakai. Zijn
soldaten konden mijlenver de omgeving in de gaten
houden. Wat ze zagen was en is nog steeds ontroerend
mooi, maar vooral ook zompig, duister en vol gevaren.
Wie metslechte bedoelingen naar Trakai reisde, moest
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eerst door de hel. Elke mogelijke vijand die totaal af-
gepeigerd de sterke, stevig omwalde burcht, midden
in het meer, naderde, wist dat het echte werk nog
moest beginnen. Ik vermoed dat menig lansier dan de
moed in de doornatte schoenen zonk.

De historische erfenis van Vytautas de Grote reikt tot
ver in de zestiende eeuw. Het Pools-Litouwse Geme-
nebest dat onder zijn gezag het meest omvangrijke
land van Europa was geworden, verschrompelde in de
volgende eeuwen. Toen Vilnius in 1569 de rol van
hoofdstad kwijtraakte aan het Poolse Krakau, werd
Litouwen het kneusje binnen het Gemenebest. De
Poolse cultuur overheerste in alle geledingen van de
maatschappij. Het nooit verwerkte trauma van ‘under-
dog’ was geboren.

Nergens wordt de geschiedenis van Litouwen beter
uitgelegd als in het voormalige paleis van de groot-
hertogen. Vytautas Gailevicius, een jonge talentrijke
organist die vindt dat ‘er in de wereld van de klassieke
muziek slechts plaats is voor de allerbesten’ en daar
naar eigen zeggen niet bij hoort, leidt me rond. Toen
Vilnius in 2009 Culturele Hoofdstad van Europa was,
raakte Vytautas betrokken bij de organisatie. Hij vond
het zo boeiend dat hij bleef hangen in de coulissen, en
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nu is hij verantwoordelijk voor de 250 evenementen
die er elk jaar plaatsvinden. Net als duizenden andere
Litouwers dankt hij zijn naam aan ‘Vytautas de Grote),
held van het vaderland en alomtegenwoordig. Ook
straten, pleinen, dranken, kazen, universiteiten, wor-
sten en paleizen dragen zijn naam. Levensgrote stand-
beelden sieren stad en land. Hier leunt de stoere krij-
ger op een ijzingwekkend zwaard, even verder zit hij
te paard, klaar voor de strijd, en op duizenden teke-
ningen en schilderijen blikt hij soeverein en waardig
naar verre einders. Kortom, een vorst om u tegen te
zeggen.

In 1991, toen Litouwen, net niet fluweelzacht — er
vielen slachtoffers — en letterlijk vergezeld van Bal-
tisch gezang uit miljoenen kelen, de Sovjets verdreef,
werd Vytautas Landsbergis het eerste staatshoofd van
de onathankelijke republiek. ‘Vytautas forever:

Het Groothertogelijk Paleis werd meermaals vernield,
maar telkens iets groter heropgebouwd. Het huidige
hoofdgebouw aan de rand van de heuvel is een kopie
van de renaissanceversie. Achter deze reconstructie
huist het splinternieuwe museum. Het oude silhouet
verrees als een feniks uit de ruines, terwijl de binnen-
kant hypermodern werd ingericht. En het mocht wat
kosten, want het pas bevrijde Litouwen was erop
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gebrand om zijn rijke geschiedenis aan de wereld te
tonen. De schamele schatkist werd ruimhartig omge-
draaid. Het Litouwse erfgoed heeft fel geleden onder
de bezettingen. De Sovjets, de laatsten uit een lange
rij, verbouwden zowat alle kerken tot gevangenissen,
warenhuizen of fabrieken. Kostbare panden werden
leeggeroofd, andere vernield, en toch blijft het aanbod
riant. Het oude hart van Vilnius ligt er prachtig bij.
Huizen zijn gerestaureerd, kerken worden hersteld,
de eeuwenoude schoonheid is in zorgzame handen.

De vernielingen aan het Groothertogelijk Paleis
waren niet de schuld van Stalin. Eerdere oorlogen,
branden en verregaande negligentie hadden het oude
kloppende hart van Litouwen getroffen. In 1990 was
het een ruine. Bertolt Brecht indachtig kreeg het volk
‘eerst te eten, maar toen dat eenmaal was geregeld
‘volgde de moraal, de heropbouw van het paleis. Litou-
wen moest zijn fierheid herwinnen. De heuvel, om-
sloten door de kleine Vilnia die in de machtige Neris
uitmondet, is opnieuw het uithangbord van het land.

Wat rest van het oude stenen fort, boven op de heu-
vel, heerst als vanouds over de stad. Het later gebouw-
de paleis beneden, gedurig vergroot en verbouwd,
veruitwendigt de macht van de groothertogen. Het is
de ideale plaats om het belangrijkste museum van het
land te huisvesten.
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Vooraleer ik het bezoek, wil ik met de kabelbaan
naar boven. Maar dat kan ‘even’ niet. De ruine is ver-
boden terrein. Water hoopte zich op, een instorting
dreigt. Litouwers verbergen het ongemak voor bui-
tenstaanders. Ze kijken een andere kant op als ik er
vragen over stel. Het gaat tenslotte over de Gediminas-
toren, de emanatie van de groothertogelijke macht en
voor elke Litouwer een wezenlijk onderdeel van het
DNA. Eergevoel laat niet toe dat die heuvel instort,
hetkan niet en het mag niet. Vooral niet omdat de ero-
sie hun eigen schuld is. In 2012 werden alle bomen op
de heuvel geslecht, want — zeiden historici — het was
altijd een kale plek geweest. Het echte verhaal klinkt
minder prozaisch. De brede kruinen van de hoge
bomen waagden het om boven de restanten van de
Gediminas-toren uit te stijgen en dat kon niet. Het
symbool van stad en land was onzichtbaar geworden.
De wortels van die reusachtige esdoorns hadden zich
diep in de ondergrond vertakt en daardoor ging het
fout na de kap. Erosie. Historici en bouwkundigen
maakten ruzie, meer nog, het ganse volk moeide zich.
Als de buitenstaanders maar buiten het gewoel ble-
ven. Trouwens, wie zou dat onderonsje begrijpen,
alleen Litouwers spreken Litouws.

Een half jaar later stond ik weer aan de voet van de
heuvel. Het ‘akkefietje’ was van de baan. Iedereen kon
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als vanouds de Gediminas-toren bezoeken en genie-
ten van het prachtige panorama. Geen kat die nog
morde over de kwestie.

Groothertog Gediminas had de eerste houten
burcht vervangen door een stenen fort, de materiali-
satie van zijn groeiende macht. De centrale ronde
toreninrode baksteen kon je van heinde en verre zien.
Een hoge, metersdikke vesting en de rond de heuvel
kronkelende rivieren moesten de potentiéle vijanden
op andere gedachten brengen.

Ook Gediminas is een held van het vaderland.
Naar hem zijn lanen, pleinen, apotheken, kunstgale-
rijen, bierstokerijen en, vanzelfsprekend, de beroem-
de toren genoemd. Het mag niet verbazen dat veel
Litouwers de naam Gediminas bij de geboorte mee-
krijgen.

Naast de eerste gotische burcht onderaan de heuvel
werden er sinds het ontstaan van Litouwen telkens
nieuwe kerken gebouwd. Op deze heilige grond zijn
de grootvorsten gekroond en prijkt nu de kathedraal.
Het hoeveelste heiligdom het is op die plaats, valt
moeilijk te achterhalen. In eerdere kerken konden de
groothertogen de mis volgen vanop een balkon dat
uitgaf op het hoogkoor. Via een brugje bereikten de
edele heren deze voorloper van de voetballoge.
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Alles samen vormde de site het maatschappelijk,
militair, kerkelijk en cultureel centrum van een ne-
genhonderd jaar oud rijk. De machtsbasis van opeen-
volgende dynastieén is nu een prachtig museum. De
heropbouw en de inrichting waren het hoogtepunt
van ‘Vilnius, Culturele Hoofdstad van Europa 2009’

Op de benedenverdieping loop je over balustrades
die letterlijk op de oeroude fundamenten zijn aan-
gebracht. Zo ontstond een immense zaal boven op de
gotische ruines. Je kunt er de houten relicten van het
irrigatiesysteem bewonderen, een innovatief geheel
van leidingen dat helder water uit nabijgelegen bron-
nen aanvoerde om het na gebruik weer te lozen. Best
chic voor een middeleeuwse burcht.

Op de hogere verdiepingen vertelt de tentoon-
stelling het chronologische verhaal van de groother-
togen. Naast oorlogen waren verstandshuwelijken,
onder meer met de Habsburgers, de basis voor de
groeiende macht. En toch, hoe verder we opschuiven
in de tijd, hoe kleiner de landkaart van Litouwen
wordt.

Aan het eind van het traject krijg ik een virtual-
realitybril opgezet waarmee het volledige traject aan
oorlogen en branden in 360 graden met een duizeling-
wekkende snelheid door mijn hersenen wordt ge-
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