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PROLOOG

Ditis het verhaal van Sofie (°1979). Haar biologische vader
is Zeljko Raznatovic, beter bekend als Arkan, een van
de meest gevreesde oorlogsmisdadigers die Europanade
Tweede Wereldoorlog heeft gekend. Na een carriere als
gangster — hij werd in zeven landen gezocht en ontsnap-
te ooit uit de gevangenis van Verviers — richtte hijin 1991
de Tijger-militie op die berucht werd voor zijn etnische
zuiveringen en gruwelijke oorlogsmisdaden.

Het bracht Arkan op de lijst van vermoedelijke oor-
logsmisdadigers, opgesteld door de Amerikaanse rege-
ring. Ook in de rest van Europa werd hij gezocht. Toch
slaagde de leider van de Tijgers er altijd in om uit de han-
den van het gerecht te blijven. Zeljko Raznatovic heeft
nooit verantwoording moeten afleggen voor zijn rol in
de Joegoslavische oorlogen. Op het einde van de jaren
negentig ging hij zelfs even de politiek in, maar zijn
politieke carriére kwam nooit echt van de grond. Arkan
concentreerde zich dan maar voltijds op zijn zaken-
imperium in Belgrado. Dankzij zijn connecties in de
onderwereld schopte hij het tot een van de rijkste mannen
van de Balkan. Hij kocht een casino en een voetbalploeg,
FK Obilic, die hij tot in de Europese competitie bracht,
waar ze het opnamen tegen onder meer Fc Bayern Miin-
chen.



Na zijn huwelijk met zangeres Ceca werd Arkan in Bel-
grado ook een societyfiguur die regelmatig de covers van
tijdschriften sierde en opdook in talkshows. Intussen
wilde de rest van de wereld zijn vel. Het oorlogstribunaal
inDen Haag vaardigde in1997 een internationaal aanhou-
dingsbevel uit. Het hield hem onder meer verantwoor-
delijk voor het afslachten van 250 Kroatische mannen die
in 1991 door Servische eenheden uit het ziekenhuis van
Vukovar werden ontvoerd. Hij was in voormalig Joego-
slavié een van de eersten die een etnische zuivering uit-
voerden. Dat Zeljko Raznatovic nooit voor de oorlogs-
rechtbankverschenenis, komt niet omdat hij onschuldig
is, maar omdat hij op 15 januari 2000 werd neergeschoten
in de lobby van Hotel Intercontinental aan de oevers van
de Sava.

Bijna twintig jaar na zijn dood blijft zijn naam in Bel-
grado de gemoederen beroeren. Het leven van Arkan
spreekt nog altijd tot de verbeelding: hoe hij in zijn ter-
reinwagen door de stad scheurde, zijn geld liet rollen, zich
steeds omringde met mooie vrouwen... Hoe hij zich nooit
verstopte, maar altijd met luide stem zijn gedachtegoed
verkondigde: voor veel landgenoten is hij de verpersoon-
lijking van de ware patriot die zijn volk verdedigde tegen
discriminatie en tegen aanvallen van de boze westerse
wereld.

Goed en kwaad zijn in Belgrado onscherpe begrippen.
De nationalistische superioriteitsgevoelens die zoveel
verdeeldheid zaaiden, zijn er ook vandaag nog spring-
levend. Wie voor de één slachtoffer is, is dader voor de
ander. Getuige daarvan de spandoeken voor het parle-
mentsgebouw met expliciete foto’s van de verminkte lij-
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ken van de Servische burgerslachtoffers die stierven tij-
dens de NAvo-bombardementen in 1999, het trieste
hoogtepunt van de Kosovo-crisis. Door die militaire inter-
ventie kon Kosovo zich de facto afscheuren van Servié.
De spandoeken wapperen er ook vandaag nog als herin-
nering aan die verloren oorlog.

Tussen die twee wereldbeelden groeide Sofie op, pen-
delend tussen de juiste en de foute kant van de geschiede-
nis. De keuzes van haar vader hebben onherroepelijk ook
haar leven beinvloed en gevormd. Dit boek is geen ver-
goelijking van de gruwelen die Arkan heeft begaan, maar
de zoektocht van zijn dochter naar haar identiteit, naar
haar afkomst. Voor Sofie is Arkan haar vader, ondanks de
verschrikkelijke misdaden die hij heeft begaan. Hoewel
diein dit boek ter sprake zullen komen, is dit geen geschie-
denisboek, maar het verhaal van Sofie: een jonge vrouw
uit Aalter, die op haar vijftiende haar papa leerde kennen
en hem vijf jaar later definitief verloor.
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00ST-SLAVONIE

Augustus 1995

Onze eerste omhelzing vergeet ik nooit. Zoals alle mooie
momenten in mijn leven, kwam ze totaal onverwacht en
dat maakte het zo mogelijk nog indrukwekkender. Als ik
er jaren later aan terugdenk, voel ik zijn sterke armen nog
altijd rond mijn schouders.

Ik ben vijftien jaar als mijn moeder me op de lucht-
haven van Belgrado voorstelt aan Zeljko Raznatovic, mijn
biologische vader. In mijn hoofd heb ik al tientallen ge-
sprekken met hem gevoerd, maar als het eindelijk zover
is en hij voor me staat, voelt het vooral onwennig.

Bovendien heeft mijn vader de dagen na onze eerste
ontmoeting amper tijd voor mij. Dat maakt de situatie
nog ingewikkelder, al is er wel een duidelijke reden voor
zijn afwezigheid. Zijn volk vecht op dat moment een bloe-
dige oorlog uit. Voor mij, een tienermeisje uit Aalter, is
die oorlog altijd ver van mijn bed geweest. Mijn vader zit
er middenin. Amper een maand voordien is het Bosnische
mijnstadje Srebrenica ingenomen en in de Krajina (een
deel van Kroatié€ dat zich in 1991 autonoom verklaarde)
worden deze dagen beslissende gevechten gevoerd.

Zo komt het dat papa me op ons eerste uitstapjes mee-
neemt naar zijn trainingskamp in Erdut, waar hij jonge
soldaten opleidt. Onderweg rijden we voorbij colonnes
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zwaar geladen personenwagens die richting Belgrado rij-
den. Het zijn Servische families die het zekere voor het
onzekere nemen nu Kroatische troepen de regio binnen-
dringen. Het is daar, op de achterbank van zijn jeep, dat
de oorlog voor mij een gezicht krijgt. Ik zie de angst in de
ogen van vluchtelingen en ruik hun bezwete lichamen,
een geur die zich vermengt met de rokerige lucht van hun
platgebrande huizen.

Het is snikheet buiten. De schokkende terreinwagen
wiegt meinslaap. Mijn T-shirt is klam als ik wakker schiet.
‘Sofia, doe je ogen open. Ik heb een verrassing voor je’,
zegt mijn vader voor we een hobbelige weg inslaan. Tk
herken het landschap van thuis, met aan de oevers mais
en tarwe die bijna rijp zijn.

De Donau s hier indrukwekkend breed. Mijn vader zet
zijn auto aan de kant en we gaan te voet verder naar een
steiger. Voor het eerst die dag is het stil. Zelfs mijn moe-
der zwijgt om te genieten van het uitzicht. Alleen het
gezoem van insecten en het geluid van water dat tegen de
aangemeerde boten klotst, zijn hoorbaar. We klimmen in
een zodiac die klaar ligt. De zon weerkaatst op het hel-
dere water. Ik wrijf de slaap uit mijn ogen om ten volle te
genieten van de tijd die ik eindelijk met mijn vader kan
doorbrengen.

Terwijl hij door een verrekijker tuurt, legt hij zijn arm
rond mijn schouders. Ik kan maar aan één ding denken:
ik hoop dat hij me nooit meer loslaat.
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DEEL1

1979-1995






NAKOMERTJE

Slobodan Milosevic, de partijleider van de com-
munisten in Belgrado, wordt in 1989 president van de
Socialistische Republiek Servié. Met veel spierballengerol
probeert hij de macht van de Serviérs binnen Joegoslavié
te vergroten. Dat irriteert de andere deelrepublieken, in
het bijzonder Slovenié en Kroatié, die zich in hun auto-
nomie bedreigd zien. De republick Joegoslavié staat op
het punt te imploderen.!

‘Is er thuis iets gebeurd, Sofie? Je weet dat je me alles kunt
vertellen.’

Mijn klastitularis kijkt me onderzoekend aan als ik
mijn boekentas inpak. Een streepje licht zoekt zijn weg
tussen de vergeelde lamellen. Het is na halfvier en ik wil
het liefst zo snel mogelijk naar huis.

Ik haal mijn schouders op. Een opvoedkundig gesprek
is wel het laatste waar ik zin in heb.

Mijn juf is niet van plan om zich te laten afschepen.
‘Die schaafwonden in je hals. Waar komen die vandaan?’
vraagt ze als al mijn klasgenoten het lokaal hebben ver-
laten.

Links Als klein meisje op vakantie in de Ardeche.
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Ik kan een grijns amper onderdrukken. Dus dat bedoelt
ze. ‘Gewoon. Ik was met Tania aan het spelen. Ze was zo
enthousiast dat ze aan mijn gezicht begon te likken en dit
is het resultaat. Ik heb nog geprobeerd de schrammen
met make-up te camoufleren, maar dat is blijkbaar niet
gelukt.’

‘Tania?’ vraagt mijn juf. ‘Wie is dat?’

‘Onze poema. Ze heeft een ruwe tong, net schuur-
papier’, antwoord ik, terwijl ik mijn tas nonchalant over
mijn schouder gooi. Mijn klastitularis kijkt me vol onge-
loof aan, alsof ik net aan mijn medeleerlingen de relati-
viteitstheorie heb uitgelegd.

‘Een poema? Sinds wanneer hebben jullie een poema
in huis?” wil ze weten.

‘Helmut heeft die voor ons uit de dierentuin in Lochris-
ti gehaald’, antwoord ik, alsof dat de normaalste zaak van
de wereld is.

Het idee van een poema leek nog net in haar hoofd te
passen, maar als ik de naam van mijn stiefvader uitspreek,
verandert het gezicht van mijn juf. Ze kijkt alsof ze iets
heel vies gegeten heeft: een rotte appel of een beschim-
meld stukje kaas.

Zelfben ik gek op mijn stiefvader, maar ik weet intus-
sen dat niet iedereen zo over hem denkt. Mijn broer en
zussen zijn nog altijd kwaad dat mama ons gezin heeft
opgeblazen voor een man die ze in de gevangenis heeft
leren kennen. Mama werkt er als sociaal assistente en Hel-
mut zat er zijn straf uit voor een reeks inbraken. In haar
kantoortje op de benedenverdieping van de Nieuwewan-
deling is de vonk tussen hen overgeslagen.
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Ik vind het heerlijk dat Helmut bij ons woont. Dankzij
hem is mijnleven een stuk spannender geworden. Hoewel
hij soms streng is, is hij ook de gekste papa die ik ken. In
het weekend neemt hij ons dikwijls mee naar Amsterdam
waar hij zaken doet als kunsthandelaar. Terwijl hij aan
het werk is, mag ik soms iets gaan kopen in de winkel-
straat. Dan haalt hij een pakje bankbiljetten uit zijn bin-
nenzak waarmee ik mag kopen wat ik wil.

Zoals alle Nederlanders heeft mijn stiefvader het hart
opde tong. Helmut is het type dat alle andere ouders trak-
teert na de zwemles. Als we daarna naar huis rijden, doet
hij alsof we in de botsauto’s zitten. Door de boxen schalt
luide muziek en Helmut zingt nog luider mee.

Mijn vriendinnen zijn gek op hem. Als we op school
moeten vertellen over onze ouders, zeg ik altijd dat Hel-
mut mijn papa is. Dat hij soms weken of zelfs maanden
niet bij onsis, hoeft niemand te weten. Mama heeft gezwo-
ren dat hij zijn leven heeft gebeterd en ik geloof haar.

Voor mijn zussen ligt het anders. Helmut wordt vaak
kwaad op hen omdat hij hen brutaal vindt. Daar heeft
hij een hekel aan. Ook van de vriend van mijn zus moet
hij niets weten. Helmut vindt hem te oud en heeft hem
verboden nog bij ons thuis te komen.

Als ze toch een keer samen in de zetel zitten wanneer
Helmut onverwacht thuiskomt, wordt mijn stiefvader
razend.

‘Ik tel tot tien en dan wil ik dat die man buiten is’,
zegt hij. Eerst rustig, maar als hij aan vijf is, loopt zijn
gezicht rood aan. ‘Tk meen het hoor, meisje’, klinkt het
dreigend.
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Ik wou dat mijn zus gewoon naar Helmut luisterde.
Dat zou alles makkelijker maken, maar dat doet ze natuur-
lijk niet. Je hebt niets over mij te zeggen’, roept ze terwijl
haar vriendje de voordeur dichttrekt. Even is het stil. Dan
slaat mijn stiefvader met zijn vlakke hand in haar gezicht.
Zerent de gang op. Ik slamijn arm om haar heen om haar
te troosten.

‘Naar mij heeft Helmut nooit geroepen’, fluister ik.
kijk, weet ik dat het onmogelijk is. Ik lijk in niets op Hel-
mut Van der Spek. Mijn stiefvader heeft zo'n gekke Hol-
landse wipneus. Mijn gezicht is anders.

Ik ben een nakomertje. Mama was 36 toen ze mij kreeg,
bijna tien jaar nadat mijn jongste zus geboren werd.
Zolang ik me kan herinneren, hebben mijn zussen hun
eigen leven gehad. De ene zit op internaat, de andere is
naar de Verenigde Staten vertrokken. Na een uitwisse-
lingsjaar is ze er gebleven. Gevlucht voor het leven dat
mama voor ons heeft uitgedacht.

Met mijn oudere broer is het anders. Toen ik nog naar
de kleuterschool ging, kwam hij mij daar dikwijls op-
halen. Dan zette hij me achterop zijn fiets. Ik moest mijn
benen goed omhooghouden, anders raakten mijn voeten
de spaken. Nu ik te groot ben om achterop te zitten, rijden
we samen op de quad die ik van Helmut heb gekregen.
Als de mais is afgereden op het stuk grond achter ons
huis, bouwt mijn broer er een crossparcours. Dan gaat
het rond de oude caravan, tot aan de gracht en terug.
Meestal is hij de snelste, maar dat vind ik niet erg. Ik vind
hem de leukste broer ter wereld.
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