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Naar de overkant

Mari gold heeft de steun van haar familie nog nooit zo hard 
nodig gehad als nu. Maar kunnen ze er wel voor haar zijn?
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1

Het sneeuwde. Dikke, donzige vlokken, zo groot als wattenbollen, tui-
melden uit de hemel, terwijl het eerste daglicht zich dapper door een 
baldakijn van dichte wolken worstelde. Mari gold stond met haar mok 
thee voor het keukenraam. Een kleine mollige gedaante in een zachtroze 
badjas met bijpassende, pluizige pantoffels. Vol verrukking sloeg ze het 
schouwspel gade en zag ze hoe het landschap in al zijn lieflijke pracht 
geleidelijk uit de schemering tevoorschijn kwam, hoe in de tuin de con-
touren zichtbaar werden van de taxushaag, de bloemen en de struiken, 
de bomen met hun grillige, knoestige takken, roerloos en in diepe rust 
onder de koesterende deken van de nacht. Het was nauwelijks voor te 
stellen dat in de bevroren grond het leven gewoon doorging; dat de vi-
burnum en de sering in het voorjaar weer in bloei zouden staan. Bij de 
doodse aanblik van de winterse tuin leek het alsof het nooit meer lente 
zou worden.
 Aan het eind van de tuin, naast de schuur van haar man Dennis, 
drong het silhouet van de appelboom door het gordijn van vallende 
sneeuwvlokken. Met zijn dikke stam en knobbelige takken zag de boom 
eruit als een mythisch wezen, dat door een eeuwenoude bezwering 
voorgoed was verstild of simpelweg was versteend door de kou. Want 
het was bitterkoud. Mari golds blik viel op het voederhuisje aan een van 
de takken. Het oogde verloren, toch kwam er nog steeds af en toe een 
dappere vogel aanfladderen, in de hoop een laatste zaadje te verschal-
ken. Het huisje was leeg, maar Mari gold vulde het dagelijks. Ze had met 
de hongerige vogels te doen. Het was aan haar grote hart te danken dat 
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ze de winter overleefden. Zodra ze haar thee ophad, zou ze haar laarzen 
aantrekken en de tuin in lopen, om nieuw voer in het huisje te doen.
 Toen ze voelde dat er naar haar werd gekeken draaide ze zich om. 
Dennis stond in de deuropening; zijn ogen straalden van liefde. Hij was 
al gekleed voor de kerk, in een donkerblauw pak met stropdas. Zijn grij-
ze haar met een keurige zijscheiding was glad geborsteld, zijn baard net-
jes bijgewerkt. Een knappe verschijning, vond Mari gold. Ze was twintig 
geweest toen ze elkaar leerden kennen, inmiddels meer dan veertig jaar 
geleden, maar in haar ogen was hij nog net zo charmant en aantrekkelijk 
als toen. Ze glimlachte plagend. ‘Waar kijk je naar?’
 ‘Naar jou.’ Er dansten lichtjes in zijn lichtblauwe ogen.
 Hoofdschuddend keerde ze zich weer naar de tuin. ‘Het sneeuwt.’
 Hij kwam bij haar staan, en samen genoten ze van het uitzicht. 
‘Mooi.’ Hij slaakte een zucht. ‘Echt mooi.’ Met zijn arm om haar middel 
trok hij haar dicht tegen zich aan en plantte een kus op haar slaap. ‘Weet 
je nog, Goldie? Die eerste keer dat ik je hand pakte? Toen sneeuwde het 
ook.’
 Mari gold schoot in de lach. ‘Dat zeg je altijd als het sneeuwt.’
 Hij glimlachte verlegen. ‘Ik denk er graag aan terug. Het was een 
mooie avond, met een mooie vrouw. Het sneeuwde, en ik pakte je hand. 
Ik weet nog hoe warm die voelde. En toen je hem niet wegtrok, wist ik 
dat ik een kansje maakte. Want in die tijd betekende het heel wat, als je 
de hand van een meisje mocht vasthouden.’
 ‘Wat ben je toch een ouwe romanticus!’ Ze keek hem schalks aan en 
wist dat hij haar opnieuw zou kussen.
 ‘En je bent maar wat gek op je ouwe romanticus,’ fluisterde hij in haar 
haar.
 ‘Nou en of. Mannen zoals jij, die maken ze niet meer. Die zijn zeld-
zaam.’ Ze legde haar hand op zijn borst. ‘Zo, en ga nu maar lekker zitten. 
Dan schenk ik thee voor je in.’
 ‘Vrouwen zoals jij maken ze tegenwoordig ook niet meer.’ Dennis liep 
naar de keukentafel. Mac, de zwart-witte kat, zat al vol verwachting op 
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de stoel van zijn baasje. ‘Op het moment dat ik je hand pakte, wist ik al 
hoe bijzonder je was.’
 Suze, hun jongste dochter, kwam slaperig de keuken binnen sloffen, 
met een lang grijs vest over haar gebloemde pyjama. Haar voeten staken 
in bedsokken, haar blonde haar hing ongekamd langs haar gezicht. Haar 
zware pony viel voor haar ogen, die strak op haar smartphone waren 
gericht.
 ‘Goeiemorgen, lieverd,’ zei Mari gold opgewekt. ‘Heb je wel gezien dat 
het sneeuwt?’
 Suze keek niet op of om. Natuurlijk had ze gezien dat het sneeuwde. 
Nou en? Ze ging op haar vaste plek aan tafel zitten, naast haar vader. 
‘Goedemorgen,’ mompelde ze binnensmonds. Dennis en Mari gold wis-
selden een veelbetekenende blik. Mari gold pakte twee mokken uit de 
kast, om net als elke ochtend Dennis thee en Suze koffie in te schenken. 
Mari gold was gehecht aan haar routine. Die gaf haar het gevoel dat ze 
nuttig en nodig was. Toen schoot haar te binnen dat ze niet langer met 
z’n drietjes waren, en ze pakte nog een mok uit de kast.
 ‘Lieve hemel! Hebben jullie al naar buiten gekeken? Het sneeuwt! Al-
les komt stil te liggen. Het hele leven. In het hele land!’ Mari golds moe-
der kwam de keuken binnen. Zoals altijd zag ze van alles de schaduwzij-
de, want ze was pas gelukkig als ze wat te mopperen had. ‘Weet je nog, 
Mari gold, de winter van ’63?’ Ze ademde sissend in. ‘We hebben een 
week opgesloten gezeten in huis. Je vader moest ons uitgraven. Dat ge-
ploeter met die schep is hem noodlottig geworden. Hij had in de oorlog 
nog geen schrammetje opgelopen, maar die sneeuw betekende de dood-
steek voor zijn rug.’ Huiverend trok ze haar ochtendjas dichter om zich 
heen. ‘Wat een kou! Dat vergeet ik nooit meer! Siberië was er niets bij.’
 ‘Bent u ooit in Siberië geweest, Nana?’ vroeg Suze ongeïnteresseerd, 
zonder van haar telefoon op te kijken.
 Haar oma ging er niet op in. ‘We hadden het toen bij lange na niet zo 
goed als jij, Suze. We moesten het stellen zonder centrale verwarming. 
Het was verschrikkelijk. Het ijs stond aan de binnenkant van de ramen, 
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en voor de wc moesten we naar buiten, de tuin in. Jullie jonge mensen 
hebben geen idee hoe dankbaar jullie mogen zijn.’
 Mari gold wierp een blik door het raam. Sneeuw maakte haar geluk-
kig. Het hele leven mocht dan stil komen te liggen, maar de wereld zag 
eruit als een winters sprookjesland.
 ‘Heerlijk,’ zei Nana toen haar dochter een mok thee voor haar neer-
zette. Ze was inmiddels zesentachtig, haar lichaam broos, haar gezicht 
zo gerimpeld als crêpepapier, haar krullen spierwit. De jaren hadden 
onmiskenbaar hun tol geëist, maar geestelijk had ze nog niets aan 
scherpte ingeboet. Mari gold gaf haar de krant met de kruiswoordpuzzel, 
liep terug naar het aanrecht en deed twee sneden brood in de rooster. 
Nadat Dennis en zij maandenlang op haar hadden ingepraat, was Nana 
een week eerder bij hen ingetrokken. Het huis waarin ze haar hele huwe-
lijk had gewoond en waarin haar twee kinderen, Mari gold en Patrick, 
waren geboren, was haar zo dierbaar en vertrouwd dat ze er niet weg 
had gewild. En dat terwijl Mari gold maar een paar minuten verderop 
woonde, aan dezelfde laan. Ze had hardnekkig volgehouden dat ze pri-
ma voor zichzelf kon zorgen. Een verhuizing voelde alsof ze werd door-
geschoven naar de wachtkamer voor de hemel, terwijl ze er bij lange na 
nog niet klaar voor was om het leven vaarwel te zeggen. Maar uiteinde-
lijk was ze gezwicht. Ze had haar huis voor een goede prijs verkocht en 
was bij haar dochter ingetrokken, waar ze haar eigen kamer had. Dennis 
had zonder mopperen de schilderijen opgehangen die ze had meege-
bracht, terwijl Mari gold haar had geholpen met uitpakken en inrichten. 
Moeder en dochter hadden vervolgens al snel een routine ontwikkeld 
waarbij ze zich allebei prettig voelden. Nana ontdekte hoe plezierig het 
was om op haar wenken bediend te worden, en Mari gold vond het heer-
lijk om nóg iemand te hebben voor wie ze kon zorgen. Daarnaast be-
stierde ze het dorpswinkeltje annex postkantoor, zoals ze dat al meer 
dan dertig jaar deed. Bovendien was ze lid van diverse comités en com-
missies – voor het dorpshuis, voor de kerk, voor een aantal goede doe-
len – want ze hield niet van stilzitten. Op haar zesenzestigste piekerde ze 
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er niet over het rustiger aan te gaan doen, en haar inwonende moeder 
versterkte dat heerlijke, warme gevoel dat ze nodig was.
 ‘Nou, ík ben dol op sneeuw,’ zei ze terwijl ze een ei stuksloeg op de 
rand van de pan.
 Met haar bril op haar neus verdiepte Nana zich in de kruiswoordpuz-
zel. ‘Let op mijn woorden! Het hele leven komt stil te liggen,’ herhaalde 
ze hoofdschuddend. ‘Ik weet het nog zo goed, de winter van ’63. Mensen 
vroren dood, vee legde het loodje, niks deed het nog. Het was een en al 
dood en verderf.’
 ‘Nou, ik herinner me de winter van 2010, en toen wisten we ons pri-
ma te redden.’ Suze keek nog altijd niet op van haar telefoon.
 ‘Wat doe je eigenlijk op dat ding?’ Over de tafel heen tuurde Nana 
naar haar kleindochter. ‘Je zit de hele ochtend al op dat schermpje te 
kijken.’
 ‘Dat is mijn werk.’ Suze streek met een zorgvuldig gemanicuurde 
hand de pony uit haar gezicht.
 ‘Ze is “influencer”,’ legde Mari gold uit, met een knikje naar Suze, 
maar die zag het niet. Net zomin als ze de trotse, zij het lichtelijk verwar-
de blik van haar moeder zag.
 ‘Wat is een influencer?’ vroeg Nana.
 ‘Dat betekent dat iedereen net zo wil zijn als ik,’ antwoordde Suze 
nonchalant, zonder ook maar een spoor van ironie.
 ‘Ze schrijft over mode en eten en over… lifestyle? Zo heet dat toch, 
lieverd?’ vroeg Mari gold. ‘Eigenlijk over van alles en nog wat. En dat zet 
ze op haar Instagram-account. Je zou het eens moeten zien. De foto’s 
zijn echt prachtig.’
 ‘En daar verdien je je geld mee? Met van alles en nog wat?’ Nana leek 
er niet van overtuigd dat ‘influencer’ een beroep was dat serieus kon 
worden genomen.
 ‘Uiteindelijk gaat ze er heel veel mee verdienen,’ antwoordde Dennis. 
Het onderwerp geld lag nogal gevoelig. Suze was die zomer vijfentwin-
tig geworden, maar niet voornemens het ouderlijk huis te verlaten en op 
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zichzelf te gaan wonen, en ze was ook niet van plan op zoek te gaan naar 
wat haar ouders als een ‘echte’ baan beschouwden. Waarom zou ze op 
zichzelf willen gaan wonen wanneer het haar bij haar moeder aan niets 
ontbrak en wanneer haar ouders alles voor haar betaalden? Het kleine 
beet je dat ze verdiende als freelancejournalist, ging op aan kleding en 
make-up, haar werkmateriaal voor de bijdragen die ze op social media 
postte. Toch hoedden haar ouders zich ervoor hun dochter ter verant-
woording te roepen. Suze was niet alleen opvliegend van aard, maar bo-
vendien behoorlijk gefrustreerd omdat het verwezenlijken van haar am-
bities wel erg traag verliep. Daisy, haar oudere zus, had gestudeerd en 
werkte in een beroemd museum in Milaan, waar ze met haar Italiaanse 
vriend het leven leidde van een vrouw van de wereld; een leven met 
uitstapjes naar Parijs, met weekendjes in Rome. Suze kwam daarentegen 
nauwelijks verder dan het dorp waarin ze was opgegroeid. Ze woonde 
nog bij haar ouders en droomde ervan rijk en beroemd te worden, ook 
al wist ze diep in haar hart dat die droom nooit werkelijkheid zou wor-
den.
 ‘Ik verdien geld met de artikelen die ik schrijf voor kranten en tijd-
schriften, en voor andere media. En ik werk aan mijn internetprofiel. 
Dat kost tijd. Ik ben druk bezig volgers te verzamelen.’ Suze slaakte een 
zucht. Oude mensen begrepen niets van social media!
 ‘Ach, jullie millennials!’ zei Dennis met een grijns, in de hoop zijn 
dochter milder te stemmen. ‘Het is voor ons, oude mensen, soms niet 
meer te volgen.’
 ‘Ik heb bijna dertigduizend volgers op Instagram.’ Suze keek al iets 
vrolijker.
 ‘Echt waar, kindje?’ Mari gold had geen idee wat dat betekende, maar 
het waren er vast een hoop. Suze had voor haar moeder ook een Insta-
gram-account aangemaakt, zodat ze met haar dochters in contact kon 
blijven. Dus het contact was er, maar Mari gold postte zelf nooit iets. Ze 
had het niet zo op mobiele telefoons en hield meer van een echt gesprek, 
waarbij je elkaar kon aankijken.
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 Dennis sloeg de krant open en nam een slok thee. Mari gold maakte 
zijn zondagse ontbijt: twee gebakken eieren met knapperige bacon, een 
worstje, volkoren toast en witte bonen in tomatensaus. Terwijl ze het 
bord voor hem neerzette, keek hij glimlachend naar haar op. Hun tedere 
blik verried dat hun liefde met het verstrijken van de jaren alleen maar 
intenser was geworden, met nog meer diepgang.
 ‘Suze, wat kan ik voor jou maken?’ vroeg Mari gold, maar ze kreeg 
geen antwoord. Het gordijn van blond haar vormde een ondoordring-
bare barrière. ‘Dan ga ik naar buiten. Om mijn vogeltjes te voeren.’
 ‘Het zijn jouw vogels niet, mam,’ klonk het van achter de blonde bar-
rière. ‘Waarom zeg je dat toch altijd?’
 ‘Omdat je moeder ze voert. Net zoals ze dat met jou doet,’ zei Dennis, 
met een hap worst in zijn mond. En voor al haar goede zorgen zou je je 
wel eens een beet je dankbaar mogen tonen. Maar dat zei hij niet hardop. 
‘Het smaakt heerlijk, Goldie. Echt verrukkelijk!’
 ‘Met deze kou gaan ze hoe dan ook dood,’ voorspelde Nana somber. 
Voor haar geestesoog zag ze de tuin bezaaid liggen met dode vogels.
 ‘Het zal je verbazen hoe veerkrachtig ze zijn, mam.’
 Nana schudde haar hoofd. ‘En jij haalt het voorjaar ook niet, als je zo 
de tuin in loopt. Voor je het weet heb je een longontsteking.’
 ‘Welnee, ik ben zo weer terug.’ Mari gold stapte met blote voeten in 
haar laarzen, pakte de zak strooivoer van de plank bij de achterdeur en 
liep naar buiten, zonder acht te slaan op Nana, die haar nariep dat ze een 
jas moest aantrekken. Ze was oud en wijs genoeg om te weten wat ze 
deed. Daar had ze haar moeder niet voor nodig, dacht ze opstandig, en 
ze hoopte vurig dat ze er geen spijt van zou krijgen dat ze haar in huis 
had genomen.
 Met een zucht van genot zette ze de eerste stappen in de sneeuw. Alles 
was wit, alles was zacht, en ze verwonderde zich over de magische stilte 
die over de wereld neerdaalde wanneer het sneeuwde. Een stilte die an-
ders was dan alle andere. De wereld leek betoverd. Ze ploeterde door de 
maagdelijk witte sneeuw naar het voederhuisje dat aan een boom hing. 
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Zorgvuldig nam ze het van de tak, vulde het met vogelzaad en hing het 
terug. Terwijl ze dat deed, ontdekte ze het roodborstje op het dak van 
Dennis’ schuur. Het hipte heen en weer en keek haar met zijn zwarte 
kraalogen waakzaam aan. Zijn klauwtjes maakten ranke afdrukken in 
de sneeuw. ‘Je hebt honger, hè?’ Ze glimlachte naar het kranige vogeltje, 
dat zich vaak vlak bij haar waagde wanneer ze op haar knieën onkruid 
wiedde of nieuwe plantjes in de grond zette. In de lente wemelde het in 
de tuin van de vogels, maar het was nu eind november, en de meeste 
– de verstandigste – waren naar warmere oorden vertrokken. Alleen de 
roodborst was gebleven, net als de merels en de lijsters, en natuurlijk die 
dekselse duiven en meeuwen, want het dorp lag op amper een paar ki-
lometer van de kust. ‘Luister maar niet naar Nana.’ Mari gold keek naar 
het vogeltje met zijn zachte rode borstveren. ‘Je gaat niet dood. Ik doe 
elke dag nieuw voer in het huisje, en dan zul je eens zien hoe snel het 
weer voorjaar is.’
 Terwijl Mari gold terugliep naar de keukendeur, streek de roodborst 
neer op het voederhuisje. Ze vond het hartverwarmend om het vogeltje 
te zien eten. Het zou niet lang duren of het kreeg gezelschap van de an-
dere vogels. Mari gold was telkens weer verbaasd dat het nieuwtje zich 
zo snel verspreidde. Het leek de geruchtenmolen van het dorp wel, dacht 
ze geamuseerd. Bij de achterdeur gekomen, besefte ze dat ze zich moest 
klaarmaken voor de kerk. De ontbijtboel ruimde ze straks wel af. Den-
nis ging graag vroeg, om nog een praatje te kunnen maken met deze en 
gene, en Mari gold wilde hem niet laten wachten. Hij werkte de hele 
week hard in zijn schuur; net als zijn vader kon hij van hout alles maken. 
Dus het was fijn wanneer hij het op zondag rustig aan kon doen. Zowel 
hij als Mari gold ging niet alleen naar de kerk om God te eren, maar ook 
voor de sociale contacten, voor de thee met koekjes na de dienst, in de 
parochiezaal. Daar keken ze telkens weer naar uit.
 Vroeger ging Dennis altijd naar de pub, om te darten en een biertje te 
drinken met zijn vrienden. Tegenwoordig bleef hij liever thuis en was hij 
druk met zijn hobby. Met zijn grote handen en verrassend behendige 
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vingers boetseerde hij figuurtjes; behalve ridders en soldaten uit de Eer-
ste Wereldoorlog maakte hij ook wezentjes die voortsproten uit zijn fan-
tasie. Het hele huis stond er vol mee. Zijn meest recente project was een 
kerk. Althans, het was begonnen als een kerk, maar al snel uitgegroeid 
tot een kathedraal. En Mari gold hield er serieus rekening mee dat het 
uiteindelijk een compleet dorp zou worden, met alles erop en eraan. Met 
de gedrevenheid van een kunstenaar kon hij urenlang bezig zijn met het 
snijden van plastic, het kneden van stopverf en het beschilderen van de 
diverse onderdelen. Het herinnerde Mari gold aan het poppenhuis dat 
hij voor hun dochters had gemaakt, compleet met meubeltjes, eiken-
houten vloeren, haarden en behang op de muren. Een met liefde gecre-
eerd schaalmodel, gedetailleerder en oneindig veel zorgvuldiger afge-
werkt dan wat er in de speelgoedwinkel te koop was.
 Toen ze de trap op liep, hoorde ze dat Suze met Ticky, haar vriend, aan 
de telefoon zat. Het verschil in toon was opmerkelijk. Het leek wel alsof 
er twee Suzes waren; de ene mokkend en zwijgzaam, de andere bruisend 
en babbelziek. Zij en Atticus Buckley, bijgenaamd Ticky, waren al drie 
jaar samen. Mari gold vroeg zich af of ze ooit nog zouden gaan trouwen. 
Daar schenen de jongelui van tegenwoordig geen haast mee te hebben. 
Na hun eerste ontmoeting had het bij Dennis en haar nog geen zes maan-
den geduurd voordat ze elkaar het jawoord gaven. Ondanks die idiote 
bijnaam – ‘Het klinkt alsof hij getikt is,’ mopperde Nana – was Ticky een 
beste jongen. Zijn ouders stonden allebei voor de klas, en hij woonde nog 
thuis, in hun ruime woning in de stad. Mari gold vroeg zich af waarom hij 
niet iets voor zichzelf zocht. Volgens Suze verdiende hij goed met zijn 
hoveniersbedrijf. Die jongelui van tegenwoordig, dacht ze hoofdschud-
dend. Anderzijds, waarom zouden ze hun zuurverdiende geld aan huur 
uitgeven wanneer ze voor niets bij hun ouders konden wonen?

Mari gold wilde net weer naar beneden gaan toen de telefoon op het 
nachtkastje ging. Ze fronste haar wenkbrauwen, geërgerd dat ze op zon-
dagochtend werd gestoord. Dat dééd je toch niet?
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 ‘Mam?’
 Haar ergernis was op slag verdwenen toen ze de stem van haar oudste 
dochter herkende. Daisy klonk alsof ze erg van streek was. ‘Lieverd! Is 
alles goed met je?’
 ‘Ik kom naar huis.’
 Mari gold begreep meteen wat ze bedoelde. Dat ze niet alleen voor 
Kerstmis naar huis kwam. Haar hart sloeg een slag over. ‘Wat is er ge-
beurd?’
 ‘Het is voorbij.’ Daisy klonk gesmoord, alsof ze heel erg haar best 
deed om niet te huilen. ‘Ik vertrek zodra ik een vlucht kan krijgen.’
 Het bleef even stil. In de tussentijd ging Mari gold op de rand van haar 
bed zitten en liet ze tot zich doordringen wat ze zojuist had gehoord. Ze 
mocht Luca graag. Erg graag. Hij was elf jaar ouder dan Daisy. Daar had 
ze zich in het begin een beet je zorgen over gemaakt. Maar charmant als 
hij was, had hij haar al snel voor zich gewonnen. Ook door de liefdevol-
le blik waarmee hij naar haar dochter keek. Luca was fotograaf, iets wat 
Mari gold erg romantisch vond. Ze hield van creatieve mensen – Dennis 
was tenslotte ook creatief – en Luca was een echte kunstenaar. Kleurrijk. 
Gepassioneerd. Na haar aanvankelijke twijfel was Mari gold ervan over-
tuigd geweest dat Daisy en hij voorgoed bij elkaar zouden blijven. Zes 
jaar was een lange tijd, en Mari gold was er als vanzelfsprekend van uit-
gegaan dat ze uiteindelijk zouden trouwen en een gezin zouden stichten.
 ‘Ik wil naar huis, mam,’ zei Daisy. ‘Naar jou en pap.’
 ‘Natuurlijk, lieverd. Wanneer je hier bent praten we verder. Met een 
kop thee,’ zei Mari gold sussend. ‘Er gaat niets boven een kop thee als het 
tegenzit.’
 Haar moeder dacht dat het weer goed zou komen, besefte Daisy. ‘Het 
is echt voorbij, mam,’ zei ze dan ook, om haar uit de droom te helpen. ‘Ik 
ga niet meer terug. We zijn te verschillend. Luca ziet onze toekomst zo 
anders dan ik. Daar worden we het nooit over eens.’ Haar teleurstelling 
was duidelijk hoorbaar. ‘We zijn gewoon te verschillend,’ herhaalde ze 
zacht.
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 Nadat Mari gold had opgehangen, bleef ze nog even zitten. Daisy was 
tweeëndertig, dacht ze bezorgd. De tijd begon te dringen. Ze had Luca 
leren kennen toen ze na haar studie Italiaans en kunstgeschiedenis in 
Italië was gaan werken. En ze was al vrij snel bij hem ingetrokken. Wat 
had ze bedoeld met Luca ziet onze toekomst zo anders dan ik, vroeg ze 
zich af. Waarschijnlijk wilde hij niet trouwen. En zij wel. Wat zou het 
anders kunnen zijn? Had Daisy zes jaar van haar leven weggegooid? 
Was Luca uiteindelijk toch niet de ware? Hoe anders de moderne jonge 
vrouwen ook in het leven stonden, Mari gold wist bijna zeker dat de 
meeste nog altijd droomden van een huwelijk en een gezin. Was Daisy 
al te oud om opnieuw te beginnen?
 Daar wilde ze niet aan denken, dus ze ging wanhopig op zoek naar 
iets positiefs, naar een straaltje zon achter de donkere wolken. Toen 
doorstroomde haar een overweldigend geluksgevoel: Daisy kwam naar 
huis!
 Ze haastte zich naar beneden om het nieuws aan Dennis te vertellen. 
Die zat in de keuken, druk in de weer met zijn kerkje. Nana was naar 
boven om zich aan te kleden. Suze zat inmiddels in de voorkamer, nog 
altijd met Ticky aan de telefoon. Ze ging al jaren niet meer mee naar de 
kerk. ‘Dat was Daisy,’ vertelde Mari gold hun ademloos. ‘Ze komt naar 
huis!’
 Dennis legde zijn kwast neer en zette zijn bril af.
 ‘Ze zijn uit elkaar, Luca en zij. Volgens Daisy omdat ze te verschillend 
zijn.’
 ‘O.’ Dennis keek haar verbijsterd aan. ‘En daar hebben ze zes jaar voor 
nodig gehad? Om daarachter te komen?’
 Mari gold begon de tafel af te ruimen, zonder zich eraan te storen dat 
niemand haar hielp. Daar stond ze niet eens bij stil. Ze was het niet an-
ders gewend. ‘Wat heerlijk om haar straks weer thuis te hebben!’
 Dennis trok een wenkbrauw op. ‘Ik ken anders iemand – ik noem 
geen namen, maar ze zit in de voorkamer – die er bepaald niet gelukkig 
mee zal zijn.’
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 ‘Tja. Nana heeft Daisy’s vroegere kamer in gebruik, dus Suze zal moe-
ten opschikken. Ze heeft tenslotte een lits-jumeaux.’
 ‘Maar Suze is het niet gewend om haar kamer te moeten delen.’ Den-
nis grijnsde. ‘Misschien brengt het haar op een idee. Wie weet gaat ze op 
zoek naar een echte baan en een eigen stek.’
 ‘Ik las ergens – ik weet niet meer waar – dat de kinderen van tegen-
woordig zo lang mogelijk bij hun ouders blijven wonen. Omdat een ei-
gen huis niet te betalen is.’
 ‘Nou ja, je moet in elk geval een fatsoenlijke baan hebben om een 
huis te kunnen kopen.’ Dennis slaakte een zucht. ‘Je hebt haar verwend,’ 
zei hij hoofdschuddend. ‘Trouwens, jij niet alleen. Ik ook.’
 ‘Ooit zal ze heus wel een vaste baan hebben en het huis uit gaan. En 
dan zullen we haar nog missen.’ Met een zucht zette Mari gold de koe-
kenpan in de gootsteen. ‘Maar wat heerlijk dat Daisy thuiskomt.’
 ‘Als je de zondag niet wilt bederven, zou ik dat nieuwtje nog maar even 
voor me houden.’ Dennis stond op en zette zijn minikerk op het dressoir.
 Mari gold grinnikte. ‘Ja, daar heb je gelijk in. Ik weet nu al wat mijn 
moeder gaat zeggen. Dat ze van meet af aan heeft geweten dat de relatie 
geen stand zou houden. En Suze gaat door het lint. Dus inderdaad, laten 
we het voorlopig maar voor ons houden.’

Dik ingepakt met sjaals en mutsen gingen Dennis, Mari gold en Nana 
door de sneeuw op weg naar de kerk. Het was een wandeling van amper 
vijf minuten. Nana klampte zich aan Dennis vast alsof haar leven ervan 
afhing; Mari gold liep aan zijn andere kant met haar handen diep in haar 
jaszakken gestoken. Onderweg kwamen ze langs de lagere school van 
Daisy en Suze en langs het dorpshuis waar de meisjes op padvinderij 
hadden gezeten. Maar er was sindsdien een hoop veranderd. Ooit was er 
in het dorp ook een benzinepomp geweest. Reg Tucker in zijn onaf-
scheidelijke blauwe overall tankte de auto’s vol en stuurde zijn klanten 
aan het eind van de maand een rekening. In de jaren negentig had het 
pompstation plaatsgemaakt voor een deftige villa met een rieten dak, 
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dat nu bedekt was met een dik pak sneeuw. Reg was allang dood en lag 
op het kerkhof dat in zicht kwam voorbij het punt waar de laan zich in 
tweeën splitste. Op het oorlogsmonument op de driehoek van gras voor 
het hek van de kerk zong een merel. De krans van klaprozen aan de voet 
van het monument kleurde de witte deken rood, als het bloed van de 
gevallenen.
 Nana klaagde steen en been vanaf het moment dat ze op weg waren 
gegaan. ‘Het mag er dan mooi uitzien, maar dat duurt nooit lang. Na een 
paar uur verandert de sneeuw in bruine smurrie, met als gevolg dat ie-
dereen aan het glijden en glibberen slaat. Ik acht de kans groot dat ik 
onderuitga en mijn nek breek. Dat zou echt iets voor mij zijn. Ik heb 
altijd pech. Ze hadden kunnen weten dat het ging sneeuwen, dus ze 
hadden moeten strooien. En vannacht vriest de hele boel weer op. Dus 
dan glij ik morgen uit, en ik breek mijn nek.’
 Mari gold had het allang opgegeven haar moeder tot andere gedach-
ten te brengen. Ze was gewend aan Nana’s eeuwige klaagzang. Die gleed 
van haar af als regen van een zinken dak. Ze trok zich er niets van aan 
en genoot van de schilderachtige aanblik die het besneeuwde dorp 
bood. ‘Mooi, hè?’ Ze schoof haar arm door die van haar man.
 ‘Heel mooi.’ Dennis genoot van de tintelend frisse ochtend en ver-
heugde zich op de thee en de gesprekken na de dienst. ‘Is het niet ver-
rukkelijk, meisjes, zoals we hier gedrieën door de sneeuw lopen?’
 ‘Wat je verrukkelijk noemt,’ mopperde Nana. ‘Hou me maar liever 
goed vast, anders ga ik onderuit.’
 ‘Ik dacht dat je dat morgen pas van plan was? Uitglijden en je nek 
breken?’ Dennis grijnsde.
 Maar Nana luisterde al niet meer. Ze werd afgeleid door de kerkgan-
gers die door het hek liepen, het pad op naar de deuren die al wijd 
openstonden. ‘Hier hebben ze de boel wel sneeuwvrij gemaakt.’ Ze tuur-
de bijziend naar de grond. ‘Maar niet echt grondig. Dus laat me niet los 
voordat we binnen zijn, Dennis. We lijken wel gek om in dit afschuwe-
lijke weer de deur uit te gaan! We hadden beter thuis kunnen blijven.’
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 Dennis loodste zijn schoonmoeder gehoorzaam het pad over en be-
groette ondertussen links en rechts vrienden en bekenden. ‘Is het niet 
heerlijk, die sneeuw?’ verklaarden ze uitbundig. Want net als alle Britten 
beschouwden ze het weer als hun favoriete gespreksonderwerp.
 ‘Ik heb mijn sneeuwlaarzen tevoorschijn moeten halen,’ riep er een.
 ‘Wij moesten onszelf uitgraven,’ riep een ander.
 Nana snoof misprijzend. ‘Toen mijn man ons moest uitgraven – God 
hebbe zijn ziel – was dat de doodsteek voor zijn rug. Dus ik zou maar 
voorzichtig zijn als ik u was.’
 In de kerk rook het naar kaarsen en bloemen. Nana trok haar arm uit 
die van Dennis. Ze was niet gediend van al die opgewekte commentaren 
en liep alvast vooruit om een plaatsje te zoeken. Mari gold volgde als 
plichtsgetrouwe dochter.
 Dennis was de timmerman van het dorp, net als zijn vader dat vóór 
hem was geweest. Er was bijna geen huis waarin hij niet ooit een klus 
had gedaan. Boekenplanken, keukenkastjes, een dressoir, een tafel, een 
speelhuisje voor de kinderen of een schuur in de tuin voor opa. Hij ken-
de iedereen en maakte graag een praatje. In het dorp werd hij op handen 
gedragen en bijna als familie beschouwd, want wanneer hij bij iemand 
aan het werk was, werd er ook uitvoerig de tijd genomen om nieuwtjes 
uit te wisselen. Bovendien toonde hij zich altijd bereid om ook nog even 
een kapotte deurknop te vervangen of een voeg in de badkamer aan te 
smeren. Zonder daar iets extra’s voor te vragen. Zo was hij. Een goed 
mens.
 De jaren van hard werken hadden echter wel hun tol geëist. Van al het 
bukken en sjouwen had hij slechte knieën gekregen en chronische rug-
pijn, en zijn linkerduim zat onder de littekens van het scherpe gereed-
schap dat hij gebruikte. Maar hij klaagde nooit. Dennis had zichzelf al-
tijd gelukkig geprezen omdat hij werk deed waar hij plezier in had. Dat 
woog ruimschoots op tegen de fysieke slijtage, vond hij.
 Mari gold was trots op haar man. Hij was een meester in zijn vak. 
‘Geef hem een stuk hout, en hij is zo gelukkig als een bever met een 
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boomstam,’ zei ze altijd wanneer iemand met een vraag of een opdracht 
kwam. En inderdaad, wanneer hij in zijn schuur aan het werk was, met 
de radio op Planet Rock, en met Mac de kat als stoïcijnse toeschouwer 
in de vensterbank, was Dennis volmaakt tevreden.
 Maar niets maakte hem zo gelukkig als zijn jaarlijkse kerstcadeau 
voor Mari gold.
 Elk jaar met kerst maakte hij voor haar een legpuzzel. Dat was geen 
verrassing. Ze wist dat ze die zou krijgen. De verrassing was de afbeel-
ding die Dennis had gekozen. Wanneer hij een geschikte had gevonden, 
plakte hij die op een plaat triplex van zes millimeter dik, en vervolgens 
ging hij aan de slag met de figuurzaag. Het was een lastig, secuur werkje, 
maar Dennis was goed in lastige, secure werkjes. Op de puzzel van vorig 
jaar hadden bloemen gestaan, want Mari gold was dol op bloemen. Die 
van het jaar daarvoor had vogels als onderwerp gehad. Dit jaar had hij 
een ouderwets schaatstafereeltje gekozen – een ijsbaan met daarop kin-
deren en grote mensen in de dwarrelende sneeuw. Hij had de prent in de 
tweedehandswinkel op de kop getikt. Mari gold zou hem vast en zeker 
mooi vinden. Terwijl hij in de kerk zat, dwaalden zijn gedachten naar de 
puzzel, en van pure opwinding kreeg hij het helemaal warm vanbinnen, 
net als vroeger wanneer zijn moeder ’s winters een gepofte aardappel in 
zijn jaszak deed voordat hij naar school ging. Mari gold was dol op puz-
zels, en Dennis verstond als geen ander de kunst om ze te maken. Elk 
jaar een beet je ingewikkelder, een beet je groter, om te zorgen dat de 
puzzel steeds weer een uitdaging was. Tenminste, dat probeerde hij, en 
dit jaar had hij zichzelf overtroffen. De puzzel had bijna duizend stukjes. 
Mari gold zou er een hele tijd zoet mee zijn, want hij had er voor het 
eerst geen foto van het origineel bij gedaan. Zijn blik ging naar opzij. 
Dankzij de wandeling door de kou had ze een blos op haar wangen; haar 
lichtbruine ogen schitterden. Hij pakte haar hand en gaf er een kneepje 
in. Glimlachend beantwoordde ze het gebaar. Nana merkte het, schudde 
haar hoofd en klakte misprijzend met haar tong. Ze waren veel te oud 
voor handjevrijen, dacht ze nors.
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 Na de dienst verzamelden de gelovigen zich in de parochiezaal voor 
een kop thee met een koekje. Voor Mari gold en Dennis was dit het 
hoogtepunt van hun kerkbezoek, voor Nana het dieptepunt. Ze had 
haar hele huwelijk in het dorp gewoond, en anders dan zij was haar man 
maar al te graag na de dienst gebleven voor een kop thee en een praatje. 
Daar had ze zich in geschikt. Maar toen ze alleen kwam te staan, was ze 
zo snel mogelijk naar huis gegaan nadat de dominee de zegen had uitge-
sproken. Inmiddels was ze weer tot de ‘gezelligheid’ veroordeeld, omdat 
ze bij haar dochter inwoonde en omdat ze de arm van Dennis nodig had 
om veilig thuis te komen.
 Mari gold en Dennis stonden met John en Susan Glenn, hun buren, te 
praten toen Mari gold op haar schouder werd getikt. Ze draaide zich om 
en keek recht in de ogen van Eileen Utley, die haar onderzoekend op-
nam, met een gretige uitdrukking op haar ronde gezicht. Eileen was al 
in de negentig, maar ze bespeelde nog elke zondag het orgel, en dat deed 
ze perfect, zonder één verkeerde noot. ‘Die had je in de kerk laten staan.’ 
Ze hield Mari golds tas omhoog.
 Die keek fronsend naar haar rechterarm, alsof ze verwachtte de tas 
daar te zien. Maar daar was hij niet. ‘Merkwaardig,’ zei ze verbaasd. 
‘Blijkbaar was ik met mijn gedachten ergens anders.’ Misschien bij Daisy 
die naar huis komt? Ze bedankte Eileen en slaakte een zucht. ‘Ik word de 
laatste tijd wat vergeetachtig. Het is niet voor het eerst dat ik iets heb 
laten liggen. Nee, dan jij, Eileen! Jij bent nog zo scherp van geest. Vol-
gens mij vergeet jij nooit iets!’
 ‘Terwijl ik toch al tweeënnegentig ben,’ verklaarde Eileen trots. ‘Maar 
mijn bovenkamer mankeert niets. Dat komt omdat ik altijd kruiswoord-
puzzels en sudoku’s maak. Dat is goed om je hersens te trainen. Want 
hersens zijn net als spieren. Als je ze niet gebruikt, verliezen ze hun 
kracht.’
 ‘Mijn moeder maakt elke dag de kruiswoordpuzzel in de krant.’
 ‘En dat is te merken.’ Hun blik ging naar Nana, die zich met een kop 
thee in de hand tegenover de dominee beklaagde dat er niet was ge-
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strooid. De dominee luisterde met het geduld dat God hem speciaal 
voor dit soort situaties had gegeven. ‘Je moeder is geestelijk ook nog 
helemaal bij, waar of niet?’
 ‘Nou en of.’
 ‘Hoe is het om haar in huis te hebben?’
 ‘Volgens mij doet het haar goed. Mijn vader is al vijftien jaar dood, en 
ze was toch wel eenzaam, zo helemaal alleen. Ze houdt niet van dieren, 
dus een hond of een kat, dat wilde ze niet. Mac tolereert ze, en hij loopt 
op zijn beurt met een grote boog om haar heen. Trouwens, Mac heeft 
toch alleen maar oog voor Dennis. Hoe dan ook, Daisy’s kamer stond 
leeg. Dus het was wel het minste wat ik voor mijn moeder kon doen. De 
eerste achttien jaar van mijn leven heeft zij voor mij gezorgd.’
 ‘Je bent een schat, Mari gold.’ Eileen klopte haar op de arm. ‘Tot mor-
gen!’ voegde ze eraan toe, want ze kwam elke ochtend om negen uur in 
de winkel langs. Niet om iets te kopen, maar omdat ze niets anders te 
doen had.
 Mari gold hing haar tas om haar arm. Merkwaardig dat ze niets had 
gemerkt. Vroeger vergat ze nooit iets. Ik word oud, dacht ze bedrukt. 
Om haar somberheid te verdrijven ging ze op zoek naar iets waar ze blij 
van werd. En ze hoefde niet lang te zoeken. Daisy komt naar huis…
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De volgende dag belde Daisy al heel vroeg om te zeggen dat ze een 
vlucht uit Milaan had weten te boeken voor het eind van de ochtend, 
dus ze zou tegen de avond thuis zijn. Het telefoontje zorgde bij Suze 
voor paniek. ‘Ze komt niet bij mij op de kamer!’ verklaarde ze resoluut, 
maar ze kon hoog of laag springen, het gebeurde toch. Nu Nana bij hen 
inwoonde, was er geen andere mogelijkheid dan dat Suze haar kamer 
met haar zus deelde, aldus Mari gold. ‘Het is niet eerlijk!’ Suze gooide 
verontwaardigd haar lange haren over haar schouder; haar blauwe ogen 
schitterden van woede. ‘Waar moet ik al mijn kleren dan laten? Kan ze 
niet gewoon op de bank slapen? Het is toch maar tijdelijk. Vóór het eind 
van de week zit ze weer in het vliegtuig! Terug naar Luca. Het is belache-
lijk dat ik alles overhoop moet halen, alleen omdat zij zo nodig naar huis 
moet komen! Er is niks mis met de bank! Laat ze daar maar gaan liggen!’ 
Ze stormde de trap op en trok de deur van haar kamer hardhandig ach-
ter zich dicht.
 Mari gold ging naar buiten om de vogels te voeren. Op enig moment 
in de nacht was het opgehouden met sneeuwen, en onder een weidse 
witte hemel wachtte een weidse witte wereld op de zon die de sneeuw 
zou doen glinsteren als een deken van diamanten. Mari gold nam het 
voederhuisje van zijn tak en keek uit naar de roodborst. Die verscheen 
prompt, alsof ze hem had geroepen, op het dak van de schuur. ‘Suze is 
altijd al egoïstisch geweest,’ vertelde ze het vogeltje terwijl ze zaad in het 
huisje deed. ‘Dat zal mijn schuld wel zijn. Ik heb mijn leven lang hard 
gewerkt, en Dennis ook, zodat onze kinderen het beter zouden krijgen 
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