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‘Alsjeblieft, mam?’
‘Ik zei nee, Clara.’
‘Toe, Diane. Laat haar toch met me meegaan.’
‘Wat denk je nou, Colin? Als Clara en jij samen gaan, 

dan treuzelen jullie zo dat we pas over drie dagen op 
vakantie kunnen.’

‘Ga dan ook mee, dan kun je op ons passen.’
‘Geen sprake van. Zie je niet hoeveel er nog te doen is?’
‘Reden te meer om Clara met me mee te laten gaan, 

dan kun jij in alle rust doorwerken.’
‘Toe nou, mama!’
‘Nou goed, vooruit. Hup! Wegwezen, ik wil jullie 

niet meer zien!’
Met veel lawaai vlogen ze de trap af.
Later hoorde ik dat ze nog steeds hadden zitten dol­

len op het moment dat de vrachtwagen hun auto ram­
de. Ik bedacht dat ze lachend gestorven waren. Ik 
bedacht dat ik erbij had willen zijn.
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Een jaar lang hield ik mezelf dagelijks voor dat ik 
liever samen met hen was doodgegaan. Maar mijn 
hart klopte koppig door en hield me in leven. Tot mijn 
grote, reusachtige spijt.

Ik lag languit op de bank naar de kringelende rook van 
mijn sigaret te staren toen de voordeur openging. Félix 
wachtte niet meer tot hij werd uitgenodigd om langs 
te komen. Hij kwam gewoon, bijna zonder aankondi­
ging. Iedere dag. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om 
hem een sleutel te geven?

Ik schrok op van zijn komst en morste as op mijn 
pyjama. Ik blies het naar de vloer. Ik ging naar de keu­
ken voor een nieuwe dosis cafeïne en om niet te hoe­
ven toekijken hoe hij de boel aan kant maakte, wat hij 
iedere dag deed.

Maar toen ik terugkwam, stond alles nog op zijn 
plaats. De asbakken puilden nog steeds uit; de salonta­
fel stond nog steeds vol flessen, lege kopjes en bakken 
van afhaaleten. Félix was met zijn benen over elkaar 
gaan zitten en staarde me aan. Toen ik zag hoe serieus 
hij was, was ik een seconde van slag, en wat me nog 
het meest verbaasde was zijn kleding. Waarom was hij 
in pak? Waar waren zijn eeuwige gescheurde spijker­
broek en strakke T-shirt gebleven?

‘Wat zie jij eruit! Bruiloft of begrafenis?’
‘Hoe laat is het?’
‘Dat is toch geen antwoord. Kan mij het schelen hoe 
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laat het is. Waarom heb je je zo opgedoft, probeer je 
een of andere yup te versieren?’

‘Was het maar waar. Het is twee uur, je moet je gaan 
wassen en aankleden. In deze toestand kun je niet 
mee.’

‘Waar zou ik heen moeten?’
‘Schiet op. Anders staan je ouders en die van Colin 

te wachten. Over een uur moeten we er zijn.’
Er trok een rilling door mijn lichaam; mijn handen 

begonnen te trillen en er kwam gal omhoog in mijn 
keel.

‘Geen sprake van. Ik ga niet naar de begraafplaats. 
Hoor je me?’

‘Doe het voor hen,’ zei hij liefdevol. ‘Ter nagedach­
tenis aan hen. Vandaag moet je, het is een jaar gele­
den, en iedereen is er voor je.’

‘Ik wil niet dat er mensen voor me zijn. Ik weiger 
naar zo’n stomme herdenkingsplechtigheid te gaan. 
Denk je soms dat ik wil vieren dat ze dood zijn?’

Mijn stem brak en de eerste tranen van de dag be­
gonnen te stromen. In een waas zag ik Félix opstaan 
en naar me toe komen. Hij sloeg zijn armen om me 
heen en drukte me tegen zich aan.

‘Diane, alsjeblieft. Doe het voor hen.’
Ruw duwde ik hem weg. ‘Ben je doof? Ik zei nee!’ En 

toen ik zag dat hij opnieuw op me afkwam, brulde ik: 
‘Mijn huis uit!’

Ik rende naar de slaapkamer. Hoewel mijn handen 
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trilden, lukte het me om de deur achter me op slot te 
doen. Ik zakte in elkaar met mijn rug tegen de deur en 
ik trok mijn benen op. Er viel een stilte over het ap­
partement, die werd doorbroken door een zucht van 
Félix.

‘Ik kom vanavond wel weer.’
‘Ik wil je niet meer zien.’
‘Ga je in elk geval wassen, anders zet ik je persoon­

lijk onder de douche.’
Zijn voetstappen verwijderden zich, en toen de deur 

dichtsloeg wist ik dat hij eindelijk weg was.
Minutenlang bleef ik met mijn hoofd tussen mijn 

knieën zitten, toen keek ik naar mijn bed. Moeizaam 
kroop ik er op handen en voeten naartoe. Ik hees me 
omhoog en rolde me op in mijn dekbed. Zoals altijd 
als ik me hier verschool, ging mijn neus op zoek naar 
Colins geur. Die was inmiddels verdwenen, ook al had 
ik het bed nooit verschoond omdat ik hem wilde blij­
ven ruiken. Ik wilde de geuren vergeten van het zie­
kenhuis en van de dood, waarmee hij doordrenkt was 
toen ik mijn hoofd voor de laatste keer in zijn hals be­
groef.

Ik wilde slapen – de slaap zou vergetelheid brengen.

Toen ik een jaar daarvoor in gezelschap van Félix op 
de Spoedeisende Hulp aankwam, kreeg ik te horen dat 
het al te laat was, dat mijn dochter in de ambulance 
was overleden. De artsen gaven me net genoeg tijd om 
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mijn maag leeg te kotsen, en toen vertelden ze dat het 
voor Colin een kwestie van minuten, of in het beste 
geval een paar uur, was. Als ik afscheid wilde nemen 
was er geen tijd te verliezen. Ik wilde het uitschreeu­
wen, gillen dat ze logen, maar ik kon het niet. Ik was in 
een nachtmerrie beland en ik wilde dolgraag wakker 
worden, maar een verpleegster bracht ons naar de klei­
ne ruimte waar Colin lag. Ieder woord, iedere bewe­
ging vanaf het moment dat ik die kamer in liep, staat 
in mijn geheugen gegrift. Colin lag languit op een bed, 
verbonden met allerlei lawaaiige, knipperende machi­
nes. Zijn lichaam bewoog nauwelijks, zijn gezicht zat 
onder de blauwe plekken. Een paar minuten bleef ik 
als versteend naar hem staan kijken. Félix was mee­
gekomen, en alleen zijn aanwezigheid hield me op de 
been. Colins hoofd lag een beetje in mijn richting ge­
draaid en zijn blik klampte zich vast aan de mijne. Hij 
vond de kracht om er een glimlach uit te persen. Een 
glimlach die mij in staat stelde naar hem toe te lopen. 
Ik pakte zijn hand, hij kneep in de mijne.

‘Je moet naar Clara,’ bracht hij moeizaam uit.
‘Colin, Clara is...’
‘Clara wordt geopereerd,’ onderbrak Félix.
Ik keek hem aan. Hij glimlachte naar Colin en ver­

meed mijn blik. Het gonsde in mijn oren; ieder stukje 
van mijn lichaam begon te trillen en er trok een waas 
voor mijn ogen. Ik voelde dat Colin harder in mijn 
hand kneep. Ik keek naar hem terwijl hij naar Félix 
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luisterde, die vertelde dat Clara het zou redden. Die 
leugen bracht me in één klap terug naar de realiteit. 
Met gebroken stem zei Colin dat ze hadden zitten zin­
gen en dat hij de vrachtwagen niet had gezien. Ik kon 
geen woord uitbrengen. Ik boog me naar hem toe, 
kamde met mijn vingers door zijn haar en streelde zijn 
voorhoofd. Hij had zijn gezicht weer naar me toe ge­
draaid. Door mijn tranen heen was zijn gezicht wazig: 
het begon nu al te verdwijnen. Ik stikte langzaam. Hij 
tilde zijn hand op en legde hem op mijn wang.

‘Stil maar, liefste,’ zei hij. ‘Rustig aan, je hebt gehoord 
wat Félix zei: straks moet je er voor Clara zijn.’

Ik kon geen smoes bedenken om me los te maken 
van zijn blik, waarin zoveel hoop voor onze dochter 
lag.

‘Maar jij dan?’ wist ik eindelijk uit te brengen.
‘Het gaat nu om haar,’ zei hij, terwijl hij een traan 

van mijn wang veegde.
Ik begon nog harder te snikken en ik legde mijn 

gezicht op zijn handpalm, die nu hij nog leefde nog 
warm was. En aan dat ‘nog’ klampte ik me vast.

‘Colin,’ mompelde ik. ‘Ik kan niet zonder je.’
‘Je bent niet alleen, je hebt Clara nog, en Félix zal 

goed voor jullie zorgen.’
Ik knikte, maar ik durfde hem niet aan te kijken.
‘Liefste, alles komt goed. Je moet sterk zijn. Voor 

onze dochter...’
Opeens stierf zijn stem weg; verschrikt keek ik op. 
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Wat zag hij er moe uit. Zoals altijd had hij zijn laat­
ste krachten aan mij gegeven. Ik drukte me tegen hem 
aan om hem te kussen en hij reageerde met het wei­
nige leven dat nog in hem zat. Toen ging ik naast hem 
liggen, en ik hielp hem zijn hoofd tegen me aan te leg­
gen. Zolang hij in mijn armen lag, kon hij niet bij me 
weg. Colin mompelde nog een laatste keer dat hij van 
me hield, ik had nog net de tijd om hetzelfde te zeg­
gen, toen sliep hij vredig in. Urenlang drukte ik hem 
tegen me aan, ik wiegde hem, kuste hem, snoof zijn 
geur op. Toen mijn ouders probeerden me te laten op­
staan, schreeuwde ik. Toen Colins ouders naar hun 
zoon kwamen kijken, stond ik niet toe dat ze hem 
aanraakten. Hij was alleen van mij. Uiteindelijk wist 
Félix me met zijn geduld over te halen om los te la­
ten. Hij nam alle tijd om me te kalmeren en herinner­
de me eraan dat ik ook nog afscheid van Clara moest 
nemen. En zoals altijd was mijn dochter de enige die 
me bij Colin kon weghalen: daar kon de dood niets 
aan veranderen. Mijn greep verslapte en ik liet zijn li­
chaam los. Ik drukte mijn lippen nog een laatste keer 
op de zijne, toen ging ik weg.

Door een nevel liep ik naar Clara. Ik deed mijn 
mond pas open toen ik voor de deur stond waar ze 
achter lag.

‘Nee,’ zei ik tegen Félix. ‘Ik kan het niet.’
‘Diane, je móét haar zien.’
Zonder mijn blik van de deur af te wenden, deed 
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ik een paar stappen achteruit; daarna vluchtte ik weg 
door de gangen van het ziekenhuis. Ik weigerde mijn 
dochter dood te zien. Ik wilde me alleen haar glim­
lach herinneren, de warrige blonde krullen die om 
haar gezicht dansten en haar ondeugend glinsteren­
de ogen van die ochtend, toen ze met haar vader was 
vertrokken.

Zoals het hele afgelopen jaar regeerde nu de stilte in 
het appartement. Er klonken geen eindeloze gesprek­
ken meer, geen gelach, geen muziek.

Mijn stappen brachten me als vanzelf naar Clara’s 
kamer. Die was helemaal roze. Zodra ik hoorde dat 
we een dochter zouden krijgen, had ik besloten dat 
het hele interieur die kleur zou krijgen. Colin had me 
op allerlei manieren op andere gedachten proberen te 
brengen, maar ik had voet bij stuk gehouden.

Ik had niets aangeraakt: noch haar dekbed dat in 
een bal op bed lag, noch haar speelgoed in alle hoeken 
van de kamer, noch haar nachthemd op de vloer, noch 
de kleine koffer met wieltjes waar ze voor de vakantie 
haar poppen in had gepakt. Er ontbraken alleen twee 
knuffels: de ene had ze meegenomen, de andere lag bij 
mij in bed.

Toen ik de deur zachtjes had dichtgedaan, liep ik in 
de richting van Colins kledingkast. Ik haalde er een 
schoon overhemd uit.

Ik stond nog maar net in de badkamer om te gaan 
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douchen toen ik hoorde dat Félix er weer was. Er hing 
een grote doek over de spiegel; er stond niets anders 
op de plankjes dan de flesjes aftershave van Colin. 
Niets vrouwelijks te bekennen, geen make-up, geen 
lotions, geen sieraden.

De koude tegels deerden me niet. Ik besteedde er 
gewoon geen aandacht aan. Het water stroomde over 
mijn lichaam maar verschafte me geen enkel plezier. 
Ik spoot wat van Clara’s aardbeienshampoo in mijn 
hand. Door de zoete geur welden er een paar tranen 
in me op, en ook een morbide gevoel van troost.

Het ritueel kon weer beginnen. Ik besprenkelde 
mijn huid met Colins aftershave: de eerste bescherm­
laag. Ik knoopte zijn overhemd dicht: de tweede laag. 
Ik trok zijn hoodie aan: de derde laag. Ik deed mijn 
natte haar in een knotje, zodat het de aardbeiengeur 
zou vasthouden: de vierde laag.

In de woonkamer was alle rotzooi weg; de ramen 
stonden open en de keuken was geen slagveld meer. 
Voordat ik naar Félix toe ging, deed ik eerst alle gordij­
nen in de woonkamer dicht. Het schemerdonker was 
mijn beste vriend.

Félix zat met zijn hoofd in de koelkast. Leunend in 
de deuropening keek ik naar hem. Hij had zijn gewo­
ne kleren weer aan en hij stond fluitend met zijn bil­
len te schudden.

‘Mag ik weten waarom je zo vrolijk bent?’
‘Afgelopen nacht. Laat me eerst iets te eten maken, 
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daarna vertel ik alles.’ Hij draaide zich naar me toe en 
keek me aan. Hij kwam dichterbij en ademde een paar 
keer diep in.

‘Zit me niet te besnuffelen, je lijkt wel een hond,’ zei ik.
‘Daar moet je toch echt mee ophouden.’
‘Wat zit jij nog te klagen? Ik heb me toch gewassen?’
‘En dat was echt geen moment te vroeg.’
Hij drukte een kus op mijn wang en ging toen weer 

aan de slag.
‘Sinds wanneer kun jij koken?’
‘Ik kook niet, ik gebruik magnetrons. Maar dan 

moet ik nog wel wat interessants te vreten vinden. En 
je koelkast is nog leger dan de Gobi-woestijn.’

‘Bestel gewoon een pizza als je honger hebt. Van ko­
ken heb jij echt geen kaas gegeten. Jij zou een diep­
vriesmaaltijd nog laten aanbranden.’

‘Daarom hebben Colin en jij me de afgelopen tien 
jaar ook te eten gegeven. Maar het is wel een uitste­
kend idee, dan heb ik meer tijd voor jou.’

Ik liep weg en rolde me op de bank op. Ik werd ge­
trakteerd op het verhaal van zijn fantastische nacht. 
Al heel snel verscheen er een glas rode wijn voor me. 
Félix kwam tegenover me zitten en wierp me zijn pak­
je sigaretten toe. Ik stak er direct een op.

‘Liefs van je ouders.’
‘Fijn voor ze,’ antwoordde ik, terwijl ik de rook naar 

hem toe blies.
‘Ze maken zich zorgen over je.’
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‘Hoeft niet.’
‘Ze zouden heel graag een keertje langskomen.’
‘Dat wil ik niet. Prijs jezelf gelukkig: jij bent de enige 

die ik nog kan uitstaan.’
‘Ik ben onvervangbaar. Je kunt gewoon niet zonder 

me.’
‘Ach, man.’
‘Maar goed, omdat je zo aandringt zal ik je tot in de 

kleinste details over afgelopen nacht vertellen.’
‘O, nee. Alles liever dan je seksleven!’
‘Je mag kiezen. Of mijn avonturen, of je ouders.’
‘Oké, goed dan. Ik luister.’
Félix was niet zuinig met smeuïge details. Voor hem 

was het leven een reusachtig feest, gekruid met on­
gebreidelde seks en allerlei middelen die hij uitpro­
beerde als ze nog lang niet tot de rest van de wereld 
waren doorgedrongen. Als hij aan een verhaal begon, 
wachtte hij niet tot ik antwoord gaf, dan praatte hij 
maar door. Hij pauzeerde niet eens toen de bel ging.

Zo kon de pizzabezorger ervan meegenieten hoe Fé­
lix zichzelf het bed van een twintigjarige student in 
had gekletst: de zoveelste die door Félix werd inge­
wijd.

‘Die arme knul. Je had zijn kop vanochtend moeten 
zien, hij smeekte me haast of ik hem nog eens wilde 
verwennen. Het was gewoon pijnlijk.’ Hij deed of hij 
een traantje wegpinkte.

‘Je bent echt een schoft.’
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‘Ik had hem wel gewaarschuwd, maar wat wil je: als 
je eenmaal van Félix hebt geproefd, wil je nooit meer 
iets anders.’

Terwijl ik maar een of twee happen nam, at hij zich 
te barsten. Hij maakte nog steeds geen aanstalten om 
weg te gaan. Hij werd opvallend zwijgzaam, ruimde 
de restjes op en verdween naar de keuken.

‘Je hebt niet eens gevraagd hoe het was vandaag, 
Diane.’

‘Dat interesseert me niet.’
‘Je overdrijft. Hoe kun je er zo onverschillig onder 

blijven?’
Ik sprong op. ‘Wat zeg je? Als ik iéts niet ben is het on­

verschillig. Dat mag je gewoon niet zeggen!’ riep ik uit.
‘Maar kijk toch eens naar jezelf, verdomme! Je bent 

een wrak! Je doet niks meer. Je werkt niet meer. Het 
enige wat je doet is roken, drinken en slapen. Dit ap­
partement is een heiligdom geworden. Ik kan het niet 
verdragen om je iedere dag verder te zien wegzinken.’

‘Niemand kan begrijpen hoe het voelt.’
‘Natuurlijk wel! Iedereen weet wat je doormaakt. 

Maar dat is nog geen reden om het bijltje erbij neer te 
gooien! Ze zijn er al een jaar niet meer, en nu wordt 
het tijd dat je de draad van het leven weer oppakt. Je 
moet vechten! Voor Colin en Clara!’

‘Ik kan niet vechten, en ik heb er ook helemaal geen 
zin in.’

‘Laat mij je dan helpen.’
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Ik kon er niet meer tegen. Ik stopte mijn vingers in 
mijn oren en kneep mijn ogen dicht. Félix nam me in 
zijn armen en dwong me om te gaan zitten. Hij ging 
me trakteren op nog zo’n adembenemende knuffel. Ik 
had nooit begrepen waarom hij het nodig vond om 
me zo plat te drukken.

‘Waarom ga je vanavond niet mee uit?’ vroeg hij.
‘Je snapt er niets van,’ antwoordde ik, terwijl ik me 

ondanks mezelf tegen hem aan drukte.
‘Ga de deur toch eens uit, ontmoet nieuwe men­

sen. Je kunt toch niet altijd een kluizenaar blijven? Ga 
morgen mee naar de Gelukkige Mensen.’

‘Rot op met je Gelukkige Mensen!’
‘Laten we dan samen op vakantie gaan. Dan gooi ik 

de boel gewoon dicht. De buurt kan best een paar we­
ken zonder ons... Zonder mij, bedoel ik.’

‘Ik heb geen zin in vakantie.’
‘Wedden van wel? Het wordt echt heel leuk met z’n 

tweeën en ik zal vierentwintig uur per dag voor je zor­
gen. Precies wat je nodig hebt om er weer bovenop te 
komen.’

Mijn ogen puilden uit hun kassen bij het idee dat ik 
hem continu op mijn dak zou hebben, maar dat zag 
hij niet.

‘Ik zal erover nadenken, goed?’ zei ik om hem stil te 
krijgen.

‘Beloof je dat?’
‘Ja, maar nu moet je weg. Ik wil slapen.’
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Hij drukte een luidruchtige zoen op mijn wang en 
haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij inspecteerde 
zijn indrukwekkende contactenlijst en belde toen een 
Steven, Fred of Alex. Helemaal opgewonden van het 
vooruitzicht op een avond vol liederlijkheid liet hij me 
eindelijk los. Ik stak een sigaret op, toen liep ik met 
hem mee naar de voordeur. Hij liet zijn gesprekspart­
ner een ogenblik in de steek om me een laatste zoen 
te geven en fluisterde: ‘Tot morgen, maar reken niet te 
vroeg op me. Het wordt een zware nacht.’

Bij wijze van antwoord sloeg ik mijn ogen ten hemel. 
De Gelukkige Mensen zou morgen voor de zoveelste 
keer niet op tijd opengaan. Het deed me weinig. De 
tijd dat ik een literair café had, lag in een ander leven.

Félix had me uitgeput. God weet dat ik van hem 
hou, maar ik was óp.

In bed dacht ik na over wat hij had gezegd. Hij leek 
vastbesloten om een antwoord van me te krijgen. Ik 
móést een uitvlucht bedenken. Als hij zich iets in het 
hoofd haalde, liet hij zich er niet meer van afbrengen. 
Hij wilde dat ik erbovenop kwam. Ik niet. Hoe kon ik 
mezelf hieruit redden?


