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JUNI

D e eerste klap die de zomer in de stad uitdeelt is even krachtig als
het hogedrukgebied waar hij het gevolg van is. Bakstenen muren
absorberen de onverwachte zon, asfalt glinstert van de hitte. We
zijn bezweet, per ongeluk goed ingepakt in panty, jas en laarzen. Er
ligt een reusachtige warme palm boven ons en dat vieren we door
massaal naar buiten te gaan, naar de tuinen en parken, waar we
blikjes openen met een miljoen sissende zuchten. We weten dat het
niet lang zal duren.

Mensen vergeten doorgaans hoe nat en regenachtig juni kan
zijn. Een zonnig weekend aan het begin van de maand - door be-
paalde kranten vaak een hittegolf genoemd - luidt de zomer in, al
duurt het nog weken tot de zonnewende, het omslagpunt tussen
licht en donker. Maar daarna regent het, altijd. De combinatie van
de plotse zinderende hitte en het klaterend wegstromen van aan-
houdende regen zorgt ervoor dat planten kunnen gaan groeien.

Want juni is vruchtbaar. Er is een adempauze tussen de verfijnde
overvloed van de lente en de zwaarte van de zomer op zijn hoog-
tepunt. In juni groeit alles, slungelig, het begin van een onstuimige
verandering. Stokrozen schieten uit de aarde omhoog, doemen op
langs de stoeprand. Met bomen omzoomde straten lijken te krim-
pen wanneer de takken zich met bladeren verdikken. Grassen wor-
den ruig en gaan wuiven, raken je knieholtes. Rozen openen zich in
een explosie van zachtheid en geur, klaar om zwaar te worden van
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de regen. Er zijn zoveel knoppen dat sommige na wind en neerslag
op de stoep belanden en knerpen onder schoenen van voorbijgan-
gers. Overal is het groen en welig en vol van dit ontluikende gevoel
van nieuw leven. De zonnewende nadert en zet de wereld op haar
kop. Ze verandert de vorm van de dagen die we met alledaagse din-
gen vullen.

Mijn leven ging al een poos zijn gangetje. Het was het begin van
de derde zomer in dezelfde woning, de langste periode op één plek
tussen mijn twintigste en dertigste. Dat appartement kreeg de volle
laag van de seizoenen, aangezien het vanaf de vierde verdieping
boven op een heuvel uitkeek over de stad; de eettafel pakte zowel
de morgenstond als de avondschemering mee. In de winter liep de
condens langs de beslagen ramen naar beneden, het flauwe och-
tendgloren binnenlatend, en vormden zich plasjes water op de
dorpels. Stormen teisterden het. En in de felle hitte van de zomer
gooiden we het open en lieten de dag binnenstromen tot de sil-
houetten van de avond zich afschilderden tegen blozende muren.
Een frisse wind kletterde door de gang en sloeg de deuren aan
weerskanten dicht, de serene rust verstorend.

Dit was het schip waarover we het commando voerden, Josh en
ik. Een blinkend wit thuis dat soms te volwassen voelde voor de
spullen die we samen verzameld hadden, te gepolijst voor wat ons
bond: avontuur en begeerte.

Vijf jaar eerder waren we verliefd geworden, in de naburige
wijk, tijdens een zomer van lunchpakketjes in het park en wan-
delingen langs de Theems. Hele warme weken verstreken voor we
elkaar kusten, een paar minuten na middernacht, naast een van de
leeuwen op Trafalgar Square. Hij werd een van de dingen in het
nieuwe, eenzame, uitdijende Londen waaraan ik me laafde, bitter
en verfrissend, smakend naar meer. Daarna waren we zo goed als
onafscheidelijk en belandden we in een relatie zonder eigenlijk te
weten wat dat was. Zijn leven als jonge twintiger loste op in het mij-
ne. Hij was kalm en attent voor het drukke persoontje dat ik was,
zo zorgzaam als hij had ik nog nooit iemand meegemaakt. Tkzelf
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probeerde hem intussen op elke mogelijke manier uit zijn comfort-
zone te trekken.

We waren elkaars eerste liefde, de liefde die fleurig bloeit op
onzekere grond, die wortelt tussen de scheuren van de jeugd en
doorzet ondanks slecht weer. Alles wat jongvolwassenen horen te
doen, hadden we afgevinkt: dansen tot zonsopgang, verre reizen
maken, ruzién. We bleven bij elkaar ondanks ziekte en hartzeer,
we leerden de ander op één te zetten, al deed dat pijn. We werkten
er hard aan, aan deze liefde. Flansten haar in elkaar met een flinke
dosis wederzijdse steun en begrip, en deden het daarmee toen we
er niets beters meer van konden maken. Onze levens vouwden zich
samen, zoals verliefde levens dat vaak doen. Menselijke origami;
daar waren we goed in geworden.

Na een tijdje voelde het alsof we ons ontwikkelden tot iets an-
ders dan onszelf. We waren verbonden door onze ambitie en onze
vastberadenheid om het leven en de carriére op te bouwen die we
wilden, maar ook door de dingen die we samen hadden gemaakt:
ondoordringbare Escher-kastelen van taal en humor, verhalen die
konden worden teruggebracht tot codeachtige citaten. Wat genoten
we daarvan, een geheime sneeuwbolwereld waar anderen niet in
konden. Tk had nooit eerder iemand ontmoet die zich meer zor-
gen maakte dan ik. Hij gaf me een onbekommerd en ontspannen
gevoel zoals ik dat bij anderen nog nooit had ervaren. Maar ik was
ook nog nooit iemand tegengekomen die met zoveel toewijding
voor me zorgde, die zon sterk moreel kompas had, zo vasthield
aan zijn overtuiging van wat goed en wat slecht is, en die zo snel
kon denken. Tk vond het prachtig dat hij zich langzaam ontrolde,
dat hem leren kennen net zoiets was als ingewijd worden in een
geheim. En toen we voor alle anderen volwassen werden, leek dat
dus niet zo erg te zijn, want we werden het samen.

Het appartement was een soort diploma, een verbintenis die was
verankerd in serieus papierwerk en juridisch jargon, die dingen sa-
menbond. We behoorden tot de zeldzame geluksvogels, de zeldza-
me millennials die een woning bezaten, en dat in Londen. Degenen
die de horrorverhalen in de kranten tartten, dankzij de combinatie
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van een erfenis, de vrijgevigheid van anderen en het feit dat we
erg volwassen waren voor onze leeftijd. Het was gebouwd van bak-
steen en cement, maar toch behandelde ik het als een eierschaal:
een kostbaar en vaak belachelijk omhulsel voor ons ontluikende
leven. Eerder een nieuw speeltje dat we hadden gekregen dan een
plek om te wonen.

We probeerden een thuis te creéren waarin zelfs onze jeugdige
weltschmerz werd gesmoord in comfort, waarin we Pinterestboards
nabootsten met door ruilhandel verkregen spullen. Na verloop van
tijd ging het nieuwe van het appartement er een beetje af. We leid-
den er een normaal leven in, met boterhammen smeren en tanden
poetsen. Verhuurden een kamer zodat we gemakkelijker onze reke-
ningen konden betalen en gingen geleidelijk aan niet meer op de-
zelfde tijd naar bed. En ik begon de grenzen op te rekken en kwam
in de buitenwereld terecht, door de deur naar het balkon.

Het balkon was mijn lievelingsplekje van het appartement. Het
had voor mij iets schattigs — nog geen vier meter lang, iets meer
dan een meter breed met aan weerskanten verweerde, stalen deu-
ren die zo smal waren dat mensen er voorzichtig zijwaarts door-
heen stapten en meestal met een zenuwachtig lachje opmerkten dat
ze weleens klem konden komen te zitten. Als ik echter naar buiten
stapte, voelde ik een golf van vrijheid over me heen komen; als ik
de lucht zag, als ik het gevoel kreeg dat ik me daarin bevond, kon ik
diep ademhalen. Mijn longen voelden groter, er was meer ruimte
om uit te ademen.

Aarzelend begon ik het in gebruik te nemen. Ik bracht er steeds
meer tijd door, op dat kleine balkon in de lucht. Een plek die zo ener-
giek voelde, wilde ik verlevendigen. Ik begon met kruiden — munt,
tijm en salie — en propte ze met grillige uitlopers en verstrengel-
de wortels in joekels van lege tomatenblikken die ik buiten bij een
pizzeria gevonden had. In een paar weken tijd verzoop ik de arme
geurige zielen. Het werd een gewoonte van me om op de vroege
zondagochtend met een briefje van twintig pond naar de bloemen-
markt in Columbia Road te gaan, ten oosten van ons appartement.
Ik stopte planten die er mooi uitzagen in plastic tassen en nam ze
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met de trein mee naar huis, om ze vervolgens per ongeluk vrolijk
op alle mogelijke manieren te mishandelen. Goedkope planten van
Sainsbury’s en de Lidl waren mooi oefenmateriaal. Sommige gin-
gen dood, maar andere verrasten me. Ik had pas na een tijdje door
dat ik eerst aan de aarde moest voelen voordat ik de planten water
gaf om te controleren of ze dorst hadden of niet. In plaats daarvan
goot ik vloeibare liefde op hun al doordrenkte wortels. Ik stelde tere
planten bloot aan een straffe wind. Hoogte, planten die slungelig de
lucht in schoten, beschouwde ik als een overwinning in plaats van
als een teken dat ze snakten naar licht of voeding, en wanneer mijn
planten doorschoten (gingen bloeien en hun laatste restje energie
gebruikten om zaad te vormen voordat ze voortijdig het loodje leg-
den), liet ik ze uit een mengeling van fascinatie en trots gewoon
bloeien. En sommige waren echt prachtig; ook nu nog laat ik de
damastbloem lekker doorschieten: zijn fijne, molenvormige witte
bloempjes behoren tot mijn lievelingsbloemen. Vlak voordat ze
verwelken, knip ik ze af om ze in een salade te gooien en te genieten
van hun ietwat nootachtige smaak.

Hoewel ik was opgegroeid op het platteland en twee grootvaders
had die allebei een kas en een moestuin hadden en graag een loop-
je namen met hun hoogstaande moraal door stekjes te bietsen uit
tuinen van de National Trust, kreeg ik nu pas belangstelling voor
tuinieren.

Niet dat ik een hekel had aan de natuur: als kind was ik dol op
fietsen, landjeveroveren en hutten bouwen. Maar ik wilde ook boe-
ken lezen, tekeningen maken, was een tijdje in de ban van vriend-
schapsarmbandjes en danspasjes leren. Vanaf mijn zevende moest
ik een bril dragen en dat werd prompt een obsessie voor me. Ik
werd zo'n kind dat nauwelijks nog buiten wilde spelen, en dat werd
zo erg dat mijn moeder dreigde met zijn allen naar een flat zonder
tuin te verhuizen als ik dat niet heel gauw ging doen.

Toen die zaadjes van belangstelling enkele tientallen jaren later
begonnen te ontkiemen, was tuinieren niet echt cool. In het begin
voelde het als de zieligste vorm van rebellie die je je maar kon in-
denken: geen drugs of seksuele grenzen bevechten, louter de aarde.
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Het was geen stappen of brunchen, geen lang weekend in Kopenha-
gen of een groepsvakantie naar Ko Samui. Mensen van mijn leeftijd
werden geacht allerlei dingen te doen, vaak allemaal tegelijk - rei-
zen, creatief werken, flink feesten, je goed presenteren en steeds
gemakkelijker met elkaar naar bed gaan - maar planten kweken
behoorde nooit tot de activiteiten die de samenleving voorschreef.

Waarom zou het ook? De grond onder onze voeten was iets
vreemds, iets vanwaar we onszelf naar de duizelingwekkende
stratosferen van postmillenniumbeloftes lanceerden. We waren
grootgebracht door ouders die de opkomst van de supermarkt
hadden meegemaakt; de millennials die in de laatste decennia van
de twintigste eeuw waren geboren, waren twee generaties verwij-
derd van de mensen die groentes en planten kweekten om ervan
te eten en te genieten. In de jaren negentig werden voortuinen niet
gesnoeid, maar volledig betegeld. Kamerplanten werden vervangen
door kunstbloemen en potpourri. Serres, fietsenschuurtjes en me-
terslange houten vlonders namen de plek in waar vroeger kassen
stonden.

We leerden de basis van het huishouden - koken, schoonmaken
en vintagemeubels mee naar huis nemen die aan de straat waren
gezet — maar hoe je voor het buitenleven moest zorgen, deed er
steeds minder toe. Planten waren overbodig. Zelfs op het platteland
vormden ze nog slechts de achtergronddecoratie van een wereld
waarin weinig afstand is tussen de mensen. Ik hunkerde naar asfalt
en lawaai en het gevoel van vrijheid dat je krijgt als je weet dat er
op loopafstand een slijterij is die dag en nacht open is, en dat heb ik
allemaal gevonden. Eerst in Newcastle, daarna een poosje in New
York en ten slotte in Londen, waar ik nog wel een tijdje blijf, ver-
moed ik.

En toch wist ik op mijn balkon stilletjes iets voor elkaar te krij-
gen. In juni klom een jasmijn behoedzaam langs een regenpijp om-
hoog en kreeg een paarse basilicum blaadjes, al stond hij in een
schaduwhoekje. Een courgetteplant, nog in zijn zaaipotje, bloeide,
al werden zijn ondervoede bladeren kort erna aangetast door poe-
derige meeldauw (net als de meeste groentes hebben courgettes zo
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veel mogelijk ruimte en voeding nodig, en die gaf ik ze geen van
beide). De lathyrus die ik had gekweekt uit zaad uit een voordeel-
winkel had ik een klimstokje gegeven. Ze kwamen nooit tot bloei,
maar achteraf is dat ook niet gek bij zon moeilijk ontkiemende
plant. Ik voelde me al een tijdje om een onverklaarbare reden ver-
vreemd van het leven dat ik leidde, alsof ik alles alleen maar deed
omdat dat van me verwacht werd. Plezier, werk, liefde: alles was
mat, op de een of andere manier. En hier vond ik echte opwinding,
in elk zich ontvouwend blad, in elke nieuwe scheut die zich uit de
aarde omhoogduwde.

Ik tuinierde met een enthousiasme dat werd gevoed door
nieuwsgierigheid, kleine succesjes en verpletterende mislukkin-
gen. Ik had geen geld om in mijn experimenten te investeren, dus
ondernam ik rooftochten. Ik zette talloze eenjarigen (planten die in
een tijdsbestek van een jaar ontkiemen, bloeien en zaad vormen)
in een ratjetoe van geredde bakken: houten pallets, olieblikken die
ik buiten op de stoep bij een curryrestaurant had gevonden en lege
plastic potjes die ik uit het tuincentrum had meegepikt. De tweede
zomer liet ik mijn lathyrus omhoogklimmen langs een afzichte-
lijke wigwam die ik had gemaakt van dood hout vol zijtakjes die
ik in het park had gevonden en twijndraad. In het derde voorjaar
bevestigde ik met datzelfde twijndraad een stuk kippengaas aan de
bakstenen muur van het appartement, zodat de planten dat jaar een
hoge vlucht konden nemen.

Ik stelde me echt voor dat ze flink omhoog zouden schieten, al
haperden ze vaak. Ik moest de verschillende soorten mest nog ont-
dekken, de honger van een pottentuin en het nut van goede voe-
ding. Ik begon nog maar net de basis door te krijgen - van licht,
van beschutting, van ruimte — dankzij mijn fouten en de verwar-
rende dingen die ik op internet las. Tk wilde alles kweken en werd
me alleen bewust van de soepele grenzen van de natuur doordat
ik ze probeerde op te rekken: snijbiet groeit niet in een kleine bak,
maar zaai een heel zakje mosterdzaad in een hele rits bakken, her-
gebruik vol optimisme de compost en ja hoor, twee seizoenen later
verschijnen er blaadjes.
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Mijn kennis hoopte zich op als stof, zonder dat ik het besefte
of bijhield hoeveel ik al vergaard had; elke dag werd het een beet-
je meer. Ze bewoog en zette hardnekkig door, veranderde met de
seizoenen, nam toe bij succes en bedaarde bij een nederlaag, maar
ging nooit weg. En mijn enthousiasme groeide mee. Ik verlang-
de steeds meer naar het balkon en wat erop groeide. Het zou nog
jarenlang meer grijs dan groen zijn, maar in dat zootje bij elkaar
geraapte bakken en potten en conservenblikken leefden dingen die
ergens in de kloof tussen biologie en mijn verzorging bestonden. Ik
draalde vaak bij de balkondeur met mijn voorhoofd tegen het glas
geleund en bleef zo staan tot, als het koud was, de condens die mijn
adem op de ruit schilderde mijn zicht belemmerde. Josh vroeg dan
wat ik aan het doen was, en ik gaf altijd hetzelfde antwoord: ‘Ge-
woon aan het kijken’

Het balkon was mateloos boeiend, maar het bleef altijd mijn
ruimte. Anderen, Josh incluis, stapten soms op hun sokken naar
buiten (ik had altijd een paar lelijke slippers naast de deur staan, en
ik vertik het nog steeds om die weg te gooien) en wisten niet waar
ze moesten gaan staan of zitten. Ik maakte een cocon voor mezelf,
zonder er ooit bjj stil te staan waarom.

Binnen werd intussen steeds meer Josh’ domein. Ik kon ruste-
loos zijn; opruimen werd een dagelijks ritueel omdat ik mijn eigen
gevoel van netheid probeerde te laten doorsijpelen in een ruimte
die door twee mensen gedeeld werd. Op zaterdag en zondag was
ik de hele ochtend bezig met het schoonmaken van rare hoekjes in
een wanhopige poging het appartement mooi te houden.

Samen beleefden we flitsen van enorme vreugde, van het soort
dat alleen ontstaat na jaren van vertrouwdheid; een uur van wil-
de hysterie, veroorzaakt door louter gekkigheid. Maar de kamers
waarin we woonden konden ook een stil slagveld zijn, met tegenge-
stelde strategieén die op een banale manier werden ingezet: schoe-
nen op de verkeerde plek en kranten van drie dagen oud die nooit
de papierbak haalden. Op die vervelende en moeilijke momenten
voelde het appartement boven op die heuvel als een arendsnest
vanwaaruit je heel Londen kon zien. Een soort kooi. Ik keek vaak
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uit over de rivier, naar het oosten, waar we eerst hadden gewoond
en waar mijn vriendinnen nog steeds woonden, en vroeg me af wat
ik allemaal miste.

Ik probeerde deze frustratie uit alle macht te begrijpen. De
vreemde eenzaamheid van zo dicht bij andere mensen leven, van
het zien binnenstromen van hun leven via een scherm. Ik had alles
gedaan wat ik hoorde te doen. Ik had gewerkt met de koppige vol-
harding die onze generatie was ingeprent, want het was er bij ons
in gehamerd: we moesten studeren, studeren, studeren. We waren
gedrild door een examensysteem dat succes in routine veranderde,
en bijna perfecte cijfers en mooie academische titels volgden. We
kwamen terecht op een arbeidsmarkt die eiste dat je maanden on-
betaald werk verrichtte voor een vaag uitzicht op een baan met iets
meer zekerheid. Ik zwoegde me erdoorheen, ik schreef en werkte
en leerde wat je kon doen tegen een kater, alles in de hoop op een
carriére die bestond uit het schrijven van artikelen voor kranten en
tijdschriften die niemand meer kocht. In de hoop mijn bijna lach-
wekkende droom te verwezenlijken: kunnen leven van mijn pen.

De banen kwamen, na verloop van tijd. Ik werd redactieassistent
bij een bruisende start-up en kreeg een nieuwe laptop en een Black-
Berry, die vreemde onzichtbare draden tussen mij en het kantoor
vormden. Op mijn vierentwintigste had ik het soort baan weten
te veroveren dat goed klonk op feestjes — voor een kwaliteitskrant
over popcultuur schrijven — en waarmee de hoopvolle verwach-
tingen die ik tien jaar eerder voor mezelf had geformuleerd in veel
opzichten waren uitgekomen. Wanneer het goed ging, voelde het
alsof ik vloog: ik bezocht optredens en festivals, schreef erover en
werd betaald voor mijn in het oplichterssyndroom gedrenkte me-
ningen. Deze waren het gevolg van de voortdurende worsteling om
altijd maar te bewijzen dat ik goed genoeg was, en van het feit dat
ik, wanneer ik niet goed genoeg was, de achteloze afwijzing maar
gewoon moest slikken. In de ogen van mijn vrienden had ik het he-
lemaal gemaakt. In de ogen van het hele kantoor was ik de nieuwe
ondergeschikte die nog niet uitgeblust was.

Al dat rennen - van mijn meisjesjaren en school naar de univer-
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siteit en stages — had geleid tot hele dagen achter een bureau zitten.
Koppen thee en eten boven een toetsenbord en een langzame stij-
ging op de loonschaal waardoor ik kon wonen, maar nooit echt
leven, in een stad die alleen de zeer rijken zich fatsoenlijk konden
veroorloven. Het verlangen dat me daarheen had gedreven veran-
derde en raakte verzadigd; alles wat ik meende te kunnen bereiken,
had ik bereikt: een artikel in de krant met naam en foto erbij, een
hoofdartikel, een overdreven aanbeveling op de voorpagina. Werk
werd een middel om de vakanties te kunnen betalen die we steeds
vaker opnamen, een dagelijks gevecht met een overlopende inbox.
Ergens tussen de kantine en het toetsenbord nam mijn ambitie af.
Het kon me allemaal niet meer zoveel schelen.

In plaats van een heilige graal werd Londen meer een plek waar
ik noodgedwongen naartoe was gegaan om te werken. Ik rende
heen en weer tussen mijn werk en de pub of een evenement en
thuis, en was me alleen bewust van de omvang van alles wanneer
ik de Theems overstak en bijna verblind werd door alle lichtjes. Op
een gegeven moment zat ik uren op de bank naar flutseries op Net-
flix te kijken, avondenlang, de ene aflevering was nog niet afgelo-
pen of de volgende begon al voor ik mijn hand kon uitsteken om
op sTop te drukken. Eenzaamheid bonkte in me als een hart en
dat was, dacht ik, het enige waarvan ik nooit aan iemand anders
zou bekennen dat ik het had gevoeld. Terwijl mijn vriendinnen een
feestje bouwden, of een date hadden, of ook naar Netflix keken,
op een andere laptop op een andere bank in een ander deel van de
stad, zonk ik weg in die fictieve levens op het scherm, tikte ik be-
richtjes op Twitter en WhatsApp en Instagram, totdat de uren die
ik niet achter een verlicht scherm doorbracht de uren waren waarin
ik sliep.

Misschien kon het ook niet anders. Mijn generatie — grootge-
bracht met Global Hypercolor T-shirts en Gladiators — was altijd
aangespoord online actief te zijn in plaats van buiten. Gameboys,
Playstations, Nokia’s 3310 en een puberteit waar we doorheen
werden geloodst door msN: dat waren de met een plastic cassette
omhulde attributen van de eerste Britse tieners die in cyberspace
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rondzwierven en de laatste die er niét mee opgegroeid waren. Bin-
nen leerden we onszelf blind typen en muziek torrenten, en elke
keer als de bandbreedte toenam, werd ook ons verlangen naar on-
middellijke bevrediging groter. Het haperende lied van het modem
dat telkens klonk wanneer de telefoon ging, verdween langzaam
toen breedband de provincie bereikte. Nog voordat ik mijn exa-
mencijfers van de middelbare school binnen had, wist ik dankzij
een e-mailtje al dat ik op de universiteit was aangenomen.

Onlinetijd is een vreemd, vervormd iets. Op Twitter verspreidt
nieuws zich razendsnel, op Instagram lijken mensen van het ene
naar het andere land te springen. Op mijn werk wedijverde ik stie-
kem met collega’s bij andere mediabedrijven om een nieuwtje in de
amusementswereld als eerste online te zetten. Je moest met alles
het eerste zijn, en snel. Dat we aan de universiteit hadden gestu-
deerd zonder smartphone of wifi werd een soort maffe grap, alsof
we vanuit de donkere middeleeuwen naar het flikkerende licht van
onze apparaten waren geteleporteerd. Die snelheid drukte andere
dingen in elkaar: het was me gelukt om als midtwintiger in een
schijnbare idylle te belanden (leuke vriend, mooi huis, Instagram-
waardige vakanties), maar zonder echt te beseffen hoe verdomde
veel geluk ik had gehad.

Het was alsof ik rondzweefde in deze vreemde, onvoorziene
sluimertoestand, zij het met veel plezier. Ik had het eigenlijk he-
lemaal niet slecht. Josh en ik gingen op een ontspannen manier
met elkaar om en hielden ons ieder met onze eigen interesses be-
zig. Ik dook in planten, waar hij op een tedere manier de draak
mee stak, terwijl ik al evenzeer de spot dreef met zijn charmante
aanstellerij. De tevredenheid overstelpte me en overstemde waar-
schuwingssignalen, dempte de alarmbellen. Ik was zeker van onze
toekomst, ervan overtuigd dat onze levens zich zouden verstrenge-
len en naast elkaar zouden bestaan. Josh was er gewoon, en zou er
altijd zijn. We deden dingen die veel oudere stellen die langer bij
elkaar zijn gewoonlijk doen: een abonnement op een krant nemen,
verre vliegreizen maken, zuinig zijn op meubels om er lang plezier
van te hebben. We maakten grappen over hoe we zouden zijn als
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we oud waren. Ik voelde me daar zo veilig, bij hem. We waren naar
mijn gevoel een onomstotelijke zekerheid.

Levensdagen en werkweken leken stil te staan of voorbij te ra-
telen. Ik leerde het verglijden van de tijd af te lezen van de lucht.
Het appartement bood een uitzicht van Battersea tot aan Canary
Wharf, alles ertussenin was klein vergeleken met de glinsterende
Shard. Zelfs die viel in het niet bij de geschilderde lucht erboven,
die met de minuut veranderde. De wolken werden dikker en de
kleuren gingen over in een stille uitvoering die tot het eind werd
gespeeld, ongeacht wie er keek. In die gestolen momenten van da-
geraad en schemering leerde ik ook zien dat de zon elke dag een
grotere boog langs de horizon beschreef. Door vanaf het balkon
naar de lucht te kijken en uren bezig te zijn met het ontrafelen van
kleine mysteries zag ik een steeds kleinere versie van mezelf in een
onwaarschijnlijk groot systeem, een systeem waarover ik geen con-
trole had.

Op de ochtend dat alles uiteenviel, was de lucht helder, van het
diepe, constante blauw waarbij de grond door schaduwen in stuk-
ken gesneden wordt. Ik zat ernaar te kijken, afwezig cornflakes
naar binnen lepelend, toen Josh de kamer in kwam lopen en ver-
telde dat hij een pauze wilde inlassen, dat het nodig was dat we een
pauze inlasten. Een paar minuten daarvoor had ik me voorzichtig
uit zijn slapende armen losgemaakt. Ik begreep er niets van. Ik kon
niet verwerken wat er gebeurde, wilde dat ook niet. Misschien pro-
beerde hij het uit te leggen, maar ik kan me niet herinneren wat hij
zei; de woorden klonken vervormd, alsof hij onder water sprak.
De cornflakes in de kom werden slap, bezweken langzaam onder
de melk. Ik had het gevoel dat ik kopje-onder ging. Toen ik weer
boven kwam om naar lucht te happen, bleef één zinnetje hangen:
‘Ik heb het gevoel dat ik niet meer verliefd op je ben’

De uren erna ontvouwden zich als een tissue. Diep vanbinnen wil-
de ik het liefst op de vloer in elkaar zakken, deze en de volgende
dag op hun beloop laten totdat de afschuwelijke beproeving voorbij
was, maar ik werd overeind gehouden door een vastberadenheid te
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doen wat ik moest doen, alsof er niets gebeurd was. Mijn genera-
tie roept dan wel dat iedereen vooral openhartig moet zijn, moet
praten over zijn zorgen en geestelijk welzijn, maar dat gebeurt al-
leen online. De drang om normaal op mijn werk te verschijnen,
mijn taken te verrichten, overuren te maken en met een glimlach
op mijn gezicht te vertrekken, zat bij mij veel dieper verankerd.
Er moesten praktische dingen gedaan worden, dus beet ik door de
zure appel heen - stapte onder de douche, waar ik mezelf toestond
een paar minuten in te storten en te brullen van woede en ontstel-
tenis — waarna ik een dapper gezicht opzette, dat ik het jaar erna
altijd bij me zou hebben om het geregeld te gebruiken.

Ik durfde niet te erkennen wat er gebeurde. Dan zou er een
barst ontstaan die ik niet meer zou kunnen dichten. Het was geen
normale werkdag - er stond een shoot in het appartement op het
programma, dus moest ik een nieuwsgezicht combineren met de
onverstoorbare behulpzaamheid van een gastvrouw. Telkens wan-
neer een van mijn collega’s vroeg naar de vriend met wie ik samen-
woonde, deed ik net alsof hij niet zojuist de benen had genomen,
het bloed bonkend in mijn oren.

We lunchten in de pub aan de overkant van de straat, en terwijl
de anderen druk in de weer waren met mayonaise en vorken, voel-
de ik tranen in mijn ogen opwellen. Ik slikte ze weg en hoopte dat
niemand het gezien had. Vanbinnen was ik in paniek. Het voelde
alsof mijn leven in een afgrond was gestort, als een hoop ellende op
de grond terecht was gekomen, en dat ik er slechts naar stond te kij-
ken, omdat ik wist dat er niemand was die ik om hulp kon vragen.
De gedachte te moeten leven zonder dat hij de deur binnenkwam
en hallo zei, was beangstigend.

Het was nog licht buiten toen hij terugkwam om een kleine kof-
fer in te pakken en te vertrekken. Ik ontdekte dat ik niet zo bemind
werd als ik had gedacht, eigenlijk al een poosje niet meer. Na veel
vijven en zessen kwamen we tot het besluit dat we geen contact met
elkaar zouden opnemen, om elkaar de ruimte te geven erachter te
komen of hij nog terug wilde - terug kon - komen.

Wanneer ik niet bang was, deed ik het af als een bliep, een cri-
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sisje, een onvermijdelijke scheur in het rijke wandkleed van het le-
ven dat onze levens samen zouden vormen. Misschien zouden we
er over een paar jaar aan terugdenken, er bij etentjes schimpende
opmerkingen over maken, intussen onze ogen ten hemel slaand.
Zoiets zouden we doen, dacht ik. Dat was toch zeker logischer dan
dat alles simpelweg ineenstortte? Het was maar een pauze, en daar-
na zouden we elkaar weer oprapen en een sterker en gelukkiger stel
worden.

Maar juist door deze ontkennende houding had het vertrek van
Josh me zo overrompeld. Omdat ik met alle geweld alles tegelijk
wilde zijn - een bekende journalist, een veelzijdige twintigplusser,
prettig gezelschap tijdens een avondje uit, een beminde beste vrien-
din, een vaste partner — had ik niet willen zien dat sommige van
deze dingen niet werkten, dat het onmogelijk was om alles tegelijk
te zijn. Wat we hadden, had er op papier goed uitgezien, als datge-
ne waarnaar we hoorden te verlangen. Dus toen we het eindelijk
hadden en het niet goed bleek te zijn, had ik stilletjes besloten te
accepteren dat dit wél goed moest zijn. Terwijl Josh had geworsteld
met de grenzen van onze relatie en de steeds scherper afgetekende
vorm van de toekomst waarvan ik dacht dat we die hadden, had ik
stilletjes de werkelijkheid buitengesloten.

De volgende ochtend was de lucht troebel. Dichte wolken dreven
langs, regen sloeg tegen de ruiten. Ik werd in mijn eentje wakker
in het bed, voelde niets dan afwezigheid in de leegte. Mijn telefoon
bleef stil. Ik verlangde naar een berichtje van hem waarin hij zei
dat het allemaal een vreselijke vergissing was geweest. We hadden
altijd druk gecommuniceerd via onze telefoons; wakker worden
en smsjes op mijn telefoon vinden was iets wat in mijn puberteit
begonnen was. Na verloop van tijd was dat veranderd in naast ie-
mand wakker worden, en daarna naast alleen warme lakens, wan-
neer die persoon naar een andere kamer was gegaan omdat de wifi
daar beter was. De stilte was zwaar.

Juni was koud en klam geworden, en de uren verstreken traag
en somber. De onzekerheid - of hij me terug zou nemen of dat ik
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losgegooid zou worden - vond ik ondraaglijk, hoe vaak ik ook pro-
beerde een antwoord te vinden door talloze verschillende scenario’s
in mijn hoofd uit te werken en erachter te komen dat er slechts één
bevredigend was: dat ongedaan werd gemaakt wat al gebeurd was.
Ik broedde op plannen om het land te verlaten, omdat ik niet moest
denken aan een leven in Londen zonder hem. Ik wilde gewoon we-
ten wat er zou gebeuren, ook al staarde ik in de kloof van een onge-
definieerde breuk en stelde ik me voor hoe de nabije toekomst zich
zou ontwikkelen: logeerkamers en bij mensen op de bank slapen,
mislukte pogingen tot woningdelen, zinloze avonden die eindigden
met een huilbui, spijt en nog meer van de eenzaamheid die nu door
me heen raasde.

Want niemand kende me zo goed als Josh. Ik was gezegend met
prachtige vrienden, maar ik had lang geleden geleerd ze niet al-
les te vertellen, zeker niet als het om mijn relatie ging. Ik was een
supertrots persoon die graag de schijn wilde ophouden. Als Josh
en ik ruzie hadden - wat verontrustend genoeg steeds vaker was
voorgekomen - vertelde ik dat aan niemand. Dat was niet iets wat
er online mooi uitzag, dat kon niet worden samengedrukt tot een
WhatsAppgesprek.

In de loop van de jaren had ik geleerd verschillende niveaus te
ontwikkelen voor verschillende dingen, waaronder de waarheid
en dat wat er in het openbaar verscheen. En tot op zekere hoogte
verschilde de versie van mij die hij het liefst zag van de ik die ik
bij mijn vrienden was: rustiger, nadenkender, minder rommelig en
minder génant. Hij gaf me het gevoel dat ik een beter persoon was,
al was zij niet altijd wie ik werkelijk was. Zonder hem was het alsof
een hele brok van mijn persoonlijkheid ontbrak en de rest van mij
minderwaardig was.

Ik verweet mezelf dat ik de breuk had laten gebeuren. Ik was
ervan overtuigd dat ik hem weggeduwd had, dat ik te verknocht
was geweest aan andere dingen, aan schoonmaken of tuinieren of
schrijven, in plaats van aan hem. Dat ik hem niet had gegeven wat
hij nodig had, dat ik mezelf had laten gaan. Ik dacht aan alle ver-
schillende manieren waarop ik mezelf kon verbeteren om ervoor
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te zorgen dat hij me terug wilde. Ik kocht idioot hoge hakken om
het verschil in lengte tussen ons te verkleinen, mooie jurken om-
dat hij me normaal gesproken alleen in een fietslegging zag. Ik had
het gevoel dat ik weer kon veranderen in degene naar wie hij ver-
langde. In zo'n verwarrende periode van ontzetting werd ik prompt
praktisch, alsof dit een probleem was dat ik kon oplossen als ik de
touwtjes maar stevig in handen nam.

Mijn beginnende zelfstudie op het gebied van tuinieren kwam
intussen op een laag pitje te staan. Het leek zinloos. De toekomst
van ons appartement was al even onduidelijk als die van onze rela-
tie. Als we het appartement moesten verkopen, had ik geen balkon.
Zonder balkon had ik geen planten. Tk kon me niet voorstellen dat
ik ze buiten deze afgebakende grenzen zou kunnen verzorgen of
waarderen. Het voelde dwaas om me druk maken of de peterselie
wel zaad ging vormen. Hoewel tuinieren na een hoop geklungel
uiteindelijk een boeiend onderdeel van mijn leven was geworden
leken weinig dingen ertoe te doen, zo vlak na die vuistslag van de
breuk. Zonder hem had ik nergens belangstelling meer voor.

Die combinatie van zon en vocht was echter een stimulans voor
de planten. De bescheiden - zelfs keurige — verzameling eenjari-
ge en overblijvende planten die ik in de weken ervoor had gepot
en verzorgd, bereikten hun hoogtepunt. Een paarse lupinebloem
stond fier tegen de muur, omringd door bacopa, met een waterval
van bloemblaadjes die een zucht van citrus slaakten. In de hoek
pronkte een donkerpaarse Oxalis triangularis met fijne bloempjes
die aan vederlichte steeltjes naar beneden hingen. Er stonden petu-
nia’s en een massa Spaanse margrieten in opvallende roze en paarse
tinten. Ik liep lusteloos naar de glazen deur, liet mijn hoofd ertegen
rusten en staarde naar de planten, zonder ze werkelijk te zien. In-
eens voelde het appartement heel groot en stil. Er was nu niemand
om te vragen wat ik aan het doen was. De spanning van het gewoon
maar doorgaan, van het bedwingen van mijn tranen, van de pure
vermoeidheid, nestelde zich op mijn voorhoofd, drukte zwaar op
mijn oogleden. Een doffe, aanhoudende pijn. Het viel niet mee iets
zinnigs te ontdekken in het schouwspel aan de andere kant van de
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deur, in de heldere kleuren en de nieuwe scheuten die goed bestand
waren tegen de vallende regen. Ik sloot een pact met mezelf dat ik
niet zou huilen, maar verbrak het.

Op de vierde middag vond er echter een bewustwording plaats.
Ik kwam thuis en zag dat de grijze vloer van het balkon, glanzend
van de regen, werd opgefleurd door iets nieuws. Twee dikke, harige
klaproosknoppen waren opengegaan en er waren bloemblaadjes zo
fris, volmaakt en wit als pasgewassen linnen verschenen. Ik hap-
te naar adem, ze verrasten me volkomen, zoals ze daar uitdagend
schitterden tegen de omringende mistroostigheid. Zelfs knoppen
die ik wekenlang - soms maandenlang — popelend in de gaten heb
gehouden, overrompelen me wanneer ze echt tot bloei komen. Het
lijkt wel of het stilletjes gebeurt, wanneer je niet kijkt of afgeleid
bent.

Niet dat ik ze gadegeslagen had. In de voorbije dagen had ik niet
in de gaten gehouden wat er groeide, welke knoppen opzwollen of
welke bloemen aan het verwelken waren. Ik was zo overstuur, zo
vreselijk in de war door het vertrek van Josh, en mijn gedachten
buitelden over elkaar heen in een poging er iets van te begrijpen. Ik
had geprobeerd onmogelijke dingen te ordenen, het onverwachte
te snappen. Maar hier was iets piepkleins — kleiner dan mijn hand-
palm —, onvoorspelbaar, en toch zo goed.

Op dat moment realiseerde ik me dat het de planten niets kon
schelen. Het kon ze niets schelen of ik verliefd was of niet. Het kon
ze niets schelen dat ik niet langer voor ze zorgde omdat ik me ellen-
dig voelde, of dat ik alleen maar met planten was begonnen omdat
ik op zoek was gegaan naar iets wat ik kon koesteren om te wennen
aan mijn nieuwe leven, om iets te repareren waarvan ik zelfs nooit
besefte dat het gerepareerd moest worden. Wie ik was of wat ik
deed ging volledig langs hen heen - logisch, want het zijn geen be-
wuste wezens, voor zover we weten tenminste. En ongeacht wat er
tussen Josh en mij was gebeurd, ongeacht wat mensen elkaar aan-
doen of waar ze elkaar ook voor uitmaken, planten blijven groeien
en bloeien en zaad vormen en afsterven en weer groeien. Daarom
bestaan ze.
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