Ga naar de bossen om de misdaden van je tijdgenoten niet te zien
en de herinnering eraan te vergeten.

— JEAN-JACQUES ROUSSEAU

DAGBOEKFRAGMENT #1
22 september

We zijn er! Na twee dagen in de auto en een overnachting
in Medford zijn we eindelijk aangekomen. En het is hier
geweldig. De huizen zijn inderdaad in een cirkel gebouwd.
Oké, duh, maar je zei dat ik niet mocht stoppen met schrijven,
niets mocht corrigeren, doorstrepen of aanpassen. Daarom
raadde je me aan pen en papier te gebruiken. Geen back-
spacetoets. ‘Gewoon blijven schrijven.” Oké, prima. We zijn er.
Ik wou dat Frank er was. Ik kan niet wachten hem van-
avond te bellen. Hij biedt vast weer zijn excuses aan omdat
hij vastzit op dat congres in Guangzhou, en opnieuw zal ik
zeggen dat het niet erg is. Hij heeft al zoveel voor ons gedaan!
Het huis in orde gemaakt, videotours via FaceTime gegeven.
Het klopt dat die deze plek geen eer aandoen. Vooral de
wandelpaden niet. Ik wou dat hij erbij was geweest toen ik
vandaag mijn eerste wandeling maakte. Het was magisch.
Ben ging niet mee. Ik had niet anders verwacht. Hij zei dat
hij thuisbleef om te helpen uitpakken. Hij belooft altijd dat
hij zal helpen. Ik zei hem dat ik mijn benen ging strekken.

Twee dagen in de auto! De meest verschrikkelijke rit ooit!
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Ik had niet de hele tijd naar het nieuws moeten luisteren.
Ik weet het, ik moet ‘het nieuws doseren, de feiten kennen
maar er niet door geobsedeerd zijn’. Je hebt gelijk. Ik had het
niet moeten doen. Opnieuw Venezuela, de uitbreiding van de
militaire troepen. Vluchtelingen. Een boot gekapseisd in de
Caraibische Zee. De zoveelste. Orkaanseizoen. Gelukkig was
het maar de radio. Als ik niet achter het stuur had gezeten
had ik waarschijnlijk op mijn telefoon videobeelden gezocht.

Ik weet het. Ik weet het.

We hadden in elk geval de kustweg moeten nemen, zoals
Ben en ik vlak na ons huwelijk. Ik had voet bij stuk moeten
houden. Maar Ben dacht dat de 5 sneller zou zijn.

Ugh.

Die walgelijke bio-industrie. Die arme koeien, op elkaar
geperst in de volle zon. De stank. Zoals je weet ben ik gevoe-
lig voor geuren. Het was alsof die stank nog in mijn kleding,
mijn haar en mijn neus hing toen we hier aankwamen. Ik
snakte ernaar om te wandelen, frisse lucht te happen, mijn
nekspieren los te werken.

Ik liet Ben in zijn sop gaarkoken en begaf me naar het
gemarkeerde wandelpad achter ons huis. Het is goed te doen,
licht stijgend met om de paar honderd meter houten treden.
Het leidt langs het huis van onze buurvrouw, ik zag haar bij
het keukenraam. Een oude vrouw. Sorry, een oudere vrouw.
Haar haar was grijs. Kort, volgens mij. Ik kon het niet goed
zien. Ze was bezig bij de gootsteen. Ze keek op, glimlachte
en zwaaide. Ik glimlachte en zwaaide terug, maar ging niet
naar haar toe. Was dat onbeschoft? Ik dacht dat er nog ge-
noeg tijd zou zijn om de anderen te leren kennen, net als
voor het uitpakken van onze spullen. Oké, misschien dacht
ik dat niet. Ik dacht helemaal niets. Ik wilde gewoon verder
wandelen. Ik voelde me schuldig, maar niet lang.

Wat ik zag...

Goed. Herinner je je dat je zei dat het schetsen van de
lay-out van deze plek me kan helpen mijn omgeving te struc-
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tureren? Ik vind het een goed idee, en als het ergens op lijkt
stuur ik je misschien een scan. Maar geen enkele tekening
of foto kan overbrengen wat ik op die eerste wandeling zag.

De kleuren. In L.A. is alles grijs en bruin. Die grijze,
nevelige, heldere lucht die altijd pijn deed aan mijn ogen.
De bruine heuvels vol dood gras waar ik van moest niezen
en hoofdpijn van kreeg. Alles is hier groen, net zoals in het
oosten waar ik ben opgegroeid. Nee. Mooier nog. Zoveel ver-
schillende nuances. Frank zei dat ze een periode van droogte
achter de rug hadden, en volgens mij zag ik langs de snelweg
één strookje uitgedroogd gras, maar hier is het net een re-
genboog van groen — van fonkelend goud tot donkerblauw.
Het struikgewas, de bomen.

De bomen.

Ik kan me mijn eerste wandeling in de Temescal Vallei in
L.A. nog goed herinneren. Die lage, grijze eiken met gedraai-
de stammen, kleine stekelige bladeren en langwerpige, kogel-
vormige eikels. Ze straalden iets vijandelijks uit. Het klinkt
misschien dramatisch, maar dat vond ik. Alsof ze boos waren
dat ze in die hete, harde, stoflige, dode klei moesten groeien.

Deze bomen zijn gelukkig. Ja, zo zie ik dat. En hoe kan
het ook anders, in deze rijke, zachte, beregende aarde. Een
paar hadden een lichte, gespikkelde bast en goudkleurige
neerhangende bladeren. Ze staan tussen hoge, machtige spar-
ren. Sommige hebben naalden die zilverkleurig zijn aan de
onderkant, andere plattere, zachtere naalden die zacht langs
mijn arm streken toen ik erlangs liep. Troostende zuilen die
de hemel dragen, hoger dan alles in L.A., hoger dan die
stakerige wuivende palmbomen waarvan ik pijn in mijn nek
kreeg als ik ernaar keek.

Hoe vaak hebben we het niet gehad over de spierknoop
onder mijn rechteroor die doorloopt tot onder mijn arm? Die
was verdwenen. Zelfs als ik mijn hoofd in mijn nek legde.
Geen pijn. En ik had niet eens iets ingenomen, hoewel ik dat
wel van plan was. Ik had zelfs twee Aleves op het aanrecht
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klaargelegd voor als ik terugkwam. Niet nodig. Alles was in
orde. Mijn nek, mijn arm. Ontspannen.

Ik bleef een minuut of tien staan en keek naar het schitte-
rende bladerdek, naar de heldere, mistige stralen van de zon.
Glinsterend. Ik stak mijn hand uit om er een te vangen, een
klein schijfje van warmte, niet groter dan een munt, die de
spanning in mijn lijf oploste. Me liet aarden.

Wiat zei je ook alweer over mensen met een obsessief-
compulsieve stoornis? Dat we het moeilijk vinden in het
moment te leven? Hier was het anders. Ik ervoer elke seconde
ten volle. Ogen dicht. Diepe, reinigende ademhalingen. De
geurige, vochtige, koele lucht. Vol leven. Natuur.

Heel anders dan L.A. met zijn gazonnetjes, palmbomen en
mensen die leven op gestolen water. L.A. hoorde een woestijn
te zijn, geen uitdijende, gemanicuurde tuin. Misschien voelen
de inwoners zich daarom altijd ellendig. Ze weten dat ze in
een schijnvertoning leven.

Maar ik niet. Niet meer.

Ik weet nog dat ik dacht: beter dan dit wordt het niet.
Maar toch was dat zo. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik een
paar passen voor me een grote, smaragdgroene struik. Hij was
me eerder niet opgevallen. Een bessenstruik! Braambessen,
zo te zien, maar voor de zekerheid zocht ik het online op. (De
wifl is hier trouwens uitstekend, zelfs zo ver van het huis!)
Het waren inderdaad bramen, wat een geluk! Frank zei dat
de droogte van afgelopen zomer de wilde bramenoogst had
geruineerd. Maar er stond een braamstruik pal voor mijn
neus. Op me te wachten. Weet je nog dat je zei dat ik open
moest staan voor kansen, naar tekenen moest speuren?

Ik vond het niet erg dat ze een beetje zuur smaakten.
Eigenlijk vond ik dat juist lekker. De smaak deed me aan de

bosbessenstruiken in onze achtertuin in Columbia denken.”

* Kate McCray groeide op in Columbia in Maryland.
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Ik kon nooit wachten tot ze rijp waren in augustus en snoep-
te in juli al van de half-paarse besjes. Alle herinneringen
kwamen terug: de zomers, mijn vader die Bosbessen voor Sal
voorlas, dat ik altijd dubbel lag als ze de beer tegenkwam.
Plotseling begon mijn neus te prikken en werden mijn ogen
vochtig. Ik was waarschijnlijk in tranen uitgebarsten als ik
niet was gered door een klein vogeltje.

Of eigenlijk waren het er twee. Twee kolibries fladderden
tussen hoge paarse wilde bloemen die in Disney-achtige
zonnestralen waren gehuld. De een stopte bij een bloem, de
ander bleef ernaast zweven en vervolgens gebeurde er iets
vreselijk schattigs. Het tweede vogeltje gaf kusjes aan het
eerste, hij flitste heen en weer met zijn koperachtige oranje
veertjes en rozerode borst.

Oké, je bent mijn vergelijkingen inmiddels vast beu. Sorry.
Maar ik moet telkens aan die papegaaien denken. Weet je
nog dat ik over die wilde zwerm vertelde? Een hele sessie
lang hebben we het erover gehad dat hun gekwetter me tot
waanzin dreef. Het spijt me dat ik niet begreep wat je me
toen duidelijk probeerde te maken.

Die arme beesten. Ze klonken angstig en boos. Maar was
dat niet logisch? Hoe zouden ze zich anders moeten voelen
als een of ander onmens ze had uitgezet in een leefomge-
ving waar ze niet thuishoorden? En hun jongen? Uit het ei
gekropen met een knagende onrust in hun genen. Elke cel
in hun lijf hunkerde naar een omgeving die ze nooit zouden
vinden. Ze hoorden daar niet thuis! Niets hoorde daar thuis!
Soms zie je pas wat er mis is als je het vergelijkt met iets
wat volmaakt is. Deze plek, met zijn hoge, gezonde bomen
en gelukkige kleine vogeltjes die elkaar liefdeskusjes geven.
Alles wat hier is, hoort hier thuis.

Ik hoor hier thuis.
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Uit Marketplace, een Amerikaanse radioshow van de pu-
blieke omroep. Transcript van het interview van presenta-
tor Kai Ryssdal met Tony Durant, oprichter van Greenloop.

RYSSDAL: Maar waarom zou je, vooral als je gewend
bent in een stad of dorp te wonen, voor zo'n geisoleerd
leven kiezen, diep verscholen in de wildernis?

TONY: We leven niet geisoleerd. Doordeweeks heb ik
contact met mensen over de hele wereld, en de weeken-
den brengen mijn vrouw en ik meestal in Seattle door.
RYSSDAL: Maar de reistijd naar Seattle...

TONY: ...is peanuts vergeleken bij alle uren die mensen
dagelijks in hun auto verspillen. Bedenk eens hoeveel
tijd het kost om heen en weer naar je werk te rijden,
terwijl je niets meekrijgt van de stad om je heen of je
je er misschien zelfs aan ergert. Nu we op het platte-
land wonen, genieten we meer van onze tijd in de stad
omdat we er vrijwillig heen gaan, het is een uitje in
plaats van een verplichting. De revolutionaire leefstijl
van Greenloop geeft ons het beste van twee werelden,
die van de stad én die van het platteland.

RYSSDAL: Vertel eens iets meer over uw ‘revolutionaire
levensstijl? U heeft Greenloop ooit omschreven als de
nieuwe Levittown.

TONY: Dat klopt. Levittown stond voor voorspoed.
Er waren veel jonge soldaten, net terug uit de Twee-
de Wereldoorlog, pasgetrouwd, die dolgraag een
gezin wilden stichten en naar een eigen huis ver-
langden, maar niet de middelen hadden om zich
dat te veroorloven. Tegelijkertijd was er een revo-
lutie gaande in de bouw: gestroomlijnde productie,
een betere logistiek, geprefabriceerde onderdelen...
Ontstaan in de oorlog, maar met gigantische moge-
lijkheden in vredestijd. De Levitts waren de eersten
die dat inzagen, en zo ontstond de eerste ‘geplande
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gemeenschap’van Amerika. Ze stampten de huizen
zo rap en efficiént uit de grond dat Levittown hét
model voor moderne voorsteden werd.

RYSSDAL: En u zegt nu dat dat model niet meer van
deze tijd is.

TONY: Dat zeg ik niet alleen, daar is men het al sinds
de jaren zestig over eens, toen we ons realiseerden
dat onze levensstijl onze dood betekende. Wat heeft
progressie voor zin als je het voedsel niet kunt eten,
de lucht niet kunt inademen en het land onder de
stijgende zeespiegel verdwijnt? We weten al meer
dan een halve eeuw dat er een duurzame oplossing
nodig is. Maar welke? De klok terugdraaien? In
grotten gaan wonen? Dat was het ideaal van de
eerste milieuactivisten, dat beweerden ze althans.
Ken je die legendarische scéne uit An Inconvenient
Truth waarin Al Gore een weegschaal laat zien met
goudstaven aan de ene kant en Moeder Aarde aan
de andere kant? Wat is dat voor keuze?

Je kunt niet van mensen verwachten dat ze persoon-
lijk tastbaar comfort inleveren voor een ongrijpbaar
ideaal. Dat is waarom het communisme is mislukt.
Dat is waarom alle primitieve ‘terug naar de natuur’-
hippiecommunes zijn mislukt. Onbaatzuchtig lijden
voelt goed als een korte kruistocht, maar is als manier
van leven niet vol te houden.

RYSSDAL: En toen bedacht u Greenloop.

TONY: Nogmaals, ik heb niets bedacht. Ik heb het
vraagstuk bekeken met de mislukkingen uit het ver-
leden in gedachten.

RYSSDAL: U staat zeer kritisch ten opzichte van eerdere
pogingen...

TONY: Ik zou het niet kritisch willen noemen. Zonder
mijn voorgangers zou ik hier niet zijn. Maar kijk eens
naar die enorme door de overheid gefinancierde eco-
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dorpen als Masdar” of Dongtan'. Veel te groot. Veel te
duur. En veel te ambitieus voor het Amerika van na de
Sequestration*. Ook de kleinere Europese voorbeelden
als BedzEDS of Sieben LindenY zijn gedoemd te mis-
lukken omdat ze uitgaan van soberheid. Ik vond het
project Dunedin™ in Florida een stuk beter. Dunedin
is comfortabel en overzichtelijk, maar het heeft niet de
wowfactor, en dit...

RYSSDAL: Luisteraars, Tony gebaart nu naar de huizen
en het landschap om ons heen.

TONY: Dit heeft de wowfactor, of niet?

RYSSDAL: Is het waar dat u een heidedag van Cygnus
heeft onderbroken en alle deelnemers hierheen heeft
laten wandelen om daarna pas dit project te pitchen?
TONY: [Lacht.] Was het maar zo. Ze wisten dat ik een
salespitch ging geven, en ze wisten dat het te maken had
met een stuk land dat de federale regering van plan was
in de privésector te veilen, maar ze kregen mijn precieze
voorstel pas te horen toen we... eigenlijk precies op de
plek stonden waar wij nu staan.

RYSSDAL: En de natuur overtuigde ze.

TONY: Samen met mijn pitch. [Beiden lachen.] Echt
waar, Steve Jobs bespeelde het orkestt!, maar dit land-

* Medina Masdar: een duurzame geplande stad in Abu Dhabi, in de

Verenigde Arabische Emiraten.

1 Dongtan: een geplande ecostad op het eiland Chongming in Shanghai,
China.

$ Sequestration: een bezuinigingsmaatregel ingevoerd door het Congres

van de Verenigde Staten in 2013.

§ BedzeD: een duurzaam dorp van honderd woningen in Hackbridge,

Londen, voltooid in 2002.

q Sieben Linden: een geisoleerde gemeenschap in Duitsland.

* Dunedin: een ecogemeenschap in Dunedin, Florida.

Tt De zin ‘Tk bespeel het orkest’ werd door Michael Fassbender uitge-
sproken in de film Steve Jobs uit 2005, geschreven door Aaron Sorkin,

maar het is niet bewezen dat Jobs de woorden ooit heeft uitgesproken.
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schap is mijn orkest. Wanneer je hier bent en de ver-
binding met de natuur ervaart, dan realiseer je je dat die
verbinding de sleutel tot het redden van onze planeet
is. Daar ligt het probleem: we vernietigen de natuur
omdat die te ver van ons af staat.

Ik vroeg mijn vrienden van Cygnus om zich twee
verschillende scenario’s voor te stellen voor dit stuk land,
dat binnenkort in privéhanden zou komen. Complete
kaalslag door een Chinees houtbedrijf of... of... de mini-
male ecologische voetafdruk van een micro-ecogemeen-
schap, de belichaming van de Groene Revolutie. Zes
huizen, meer niet, in een cirkel gebouwd rondom een
gemeenschappelijk huis in de vorm van het schild van
een schildpad, wat volgens sommige indianenstammen
het fundament is waarop de wereld is gebouwd.

Ik legde uit dat de huizen eruit zouden zien alsof ze
letterlijk in het bos groeiden, in de stijl van de Tlingit.
RYSSDAL: Daar kijken we nu naar.

TONY: Inderdaad, maar je ziet niet dat deze huizen uit
honderd procent gerecycled materiaal zijn opgetrok-
ken. Het hout, het metaal en de isolatie die gemaakt is
van oude spijkerbroeken. Het enige nieuwe materiaal
is de bamboe van de vloeren. Bamboe is ontzettend
belangrijk voor de planeet. Daarom zie je dat het hier
overal groeit. Het is niet alleen het veelzijdigste en
meest recyclebare materiaal dat er bestaat, maar het
neemt ook veel C0O, op. Er zijn ook zogenaamde pas-
sieve elementen zoals de enorme kamerhoge ramen in
de woonkamer; je kunt het huis verwarmen of juist koel
houden door de gordijnen omhoog of omlaag te doen.

Maar dit soort passieve elementen zijn niet voldoen-
de. Ook wat betreft actieve, groene technologie lopen
wij voorop. Is de blauw-paarse kleur op de daken je
opgevallen? Dat zijn zonnepanelen. Je plakt ze op het
dak als ouderwets vliesbehang en ze zijn zriple junction,

24



zodat ze op een bewolkte dag elke foton opvangen.
De energie wordt opgeslagen in de gepatenteerde accu
van Cygnus, die niet alleen onzichtbaar in een muur is
verwerkt, maar ook 13,5 procent efficiénter is dan die
van de concurrent.

RYSSDAL: Steek die maar in je zak, Elon Musk.
TONY: Nee, nee, ik vind Elon geweldig, hij is een goeie
vent, maar hij moet met de tijd meegaan.

RYSSDAL: Bijvoorbeeld door een energiewinstproject
op te zetten?

TONY: Precies. Als je zonnepanelen meer energie op-
leveren dan je verbruikt, waarom zou je die dan niet
aan het elektriciteitsnet terug mogen verkopen? En
dan heb ik het niet over een korting, zoals in sommige
staten, maar letterlijk verkopen, voor cash. Dat gebeurt
in Duitsland al bijna twintig jaar. Dat is geen techno-
logie, dat is gewoon een gezond businessmodel: geld
verdienen door op je luie kont te zitten.

RYSSDAL: Over op je luie kont zitten gesproken...
TONY: Daar kom ik nu op. Behalve uit zonlicht wekken
de huizen ook energie op uit methaangas, atkomstig uit,
geloof het of niet, je eigen poep. Ook dat is niets nieuws.
Biogas wordt in ontwikkelingslanden al jarenlang ge-
bruikt. Er zijn zelfs steden in Amerika die gas winnen
uit het afval van hun vuilstortplaatsen. Greenloop heeft
dat principe afgekeken en het naar de standaarden van
het moderne Amerika gebracht. Alle huizen staan bo-
ven op een biogasgenerator die alles atbreekt wat je door
de wc spoelt. Je ziet of ruikt er niets van en je hoeft er
verder niet over na te denken. Alles wordt geregeld met
het ‘smart home’-systeem van Cygnus.

RYSSDAL: Kunt u daar iets meer over vertellen?
TONY: Ook hier niets nieuws onder de zon. Huizen
worden steeds slimmer. Greenloop loopt hierbij alleen
voorop. Het centrale systeem in de huizen wordt via
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de stem of een app aangestuurd en regelt het ener-
gieverbruik zo efficiént mogelijk. Het is voortdurend
aan het nadenken en calculeren en zorgt ervoor dat er
niet één ampere of BTU wordt verspild. Elke kamer is
uitgerust met thermometers en bewegingssensoren.
Op de maximale efficiéntiestand schakelt het systeem
automatisch de lampen en verwarming uit in ruimten
waar niemand is. En het enige wat je hoeft te doen is
je leven te leiden zoals je dat altijd deed. Je hoeft niets
in te leveren qua comfort of tijd.

RYSSDAL: En dat is te danken aan hetzelfde politie-
ke besluit waardoor de staat Washington zijn zonne-
energiebeleid heeft kunnen aanpassen.

TONY: En waardoor de helft van de kosten voor de
installatie van de zonnepanelen is gedekt, er vanaf de
snelweg een privéweg is aangelegd en er kilometers
glasvezelkabel is geinstalleerd.

RYSSDAL: Groene werkgelegenheid.

TONY: Inderdaad. Wie houdt al die elektronische hoog-
standjes aan de praat? Wie maakt de zonnepanelen
schoon? Wie schept het restafval uit de biogasgenerato-
ren, neemt dat mee met de vuilnis, herbruikbare spullen
en etensresten, om van het organische afval compost te
maken om bij de fruitbomen uit te strooien?

Wist je dat elke bewoner van Greenloop tussen de
twee en vier dienstverlenende banen genereert voor hun
landgenoten? De arbeidskrachten worden opgehaald
met elektrische busjes die bij het Gemeenschapshuis
opgeladen kunnen worden. En dat is nog maar de
dienstverlenende sector. Wat dacht je van de fabricatie
van de zonnepanelen, biogasgeneratoren en muuraccu’s?
Made in America. Dit is de Groene Revolutie, de Green
New Deal, wat ze tegenwoordig een ‘groene samen-
leving’ noemen. Greenloop laat zien wat er allemaal
mogelijk is, net zoals Levittown dat ooit deed.
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RYSSDAL: Maar we kunnen niet ontkennen dat Levit-
town er een discriminerend beleid op nahield.

TONY: Nee, dat kunnen we niet ontkennen. En dat is
precies mijn punt. Levittown was exclusief, Greenloop
is inclusief. Levittown verdeelde de mensen, Greenloop
brengt ze bij elkaar. Levittown wilde mensen van de
natuurlijke wereld afscheiden, Greenloop wil ze er juist
weer dichterbij brengen.

RYSSDAL: De meeste mensen kunnen het niet betalen
om in een dergelijke gemeenschap te wonen.

TONY: Nee, maar ze kunnen er wel een deel van betalen.
Daar was Levittown ook voor bedoeld; het liet niet
alleen een nieuw soort woningen zien, maar ook alle
moderne gemakken in de woningen: afwasmachines,
wasmachines, televisie. Een compleet nieuwe levens-
stijl. Wij proberen een voorbeeld van greentech te zijn,
en wat betreft zonne-energie en slimme woningen is
dat al gelukt. Als we al deze ideeén om de planeet te
redden onder één dak onderbrengen, letterlijk, en er
door het hele land zoveel Greenloops verrijzen dat die
ideeén tot het grote publiek doordringen, dan ont-
staat er een Groene Revolutie. Geen offers meer, geen
schuldgevoelens. Niet meer kiezen tussen winst en de
planeet. Amerikanen kunnen alles hebben, wat is er
Amerikaanser dan dat?
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