


Ik heb altijd geweten dat ik ter dood veroor-
deeld zou worden. Het voordeel van die ze-
kerheid is dat ik mijn aandacht kan richten
op de dingen die er echt toe doen: de details.

Ik dacht dat mijn proces een schijnverto-
ning zou worden. Dat was het ook, maar op
een andere manier dan ik had gedacht. In
plaats van de snel afgehandelde formaliteit
die ik had verwacht, kreeg ik een proces met
alles erop en eraan. De officier van justitie liet
niets aan het toeval over.

De getuigen a charge volgden elkaar op. 1k
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kon mijn ogen niet geloven toen ik het bruids-
paar van Kana, de eerste mensen voor wie ik
een wonder heb verricht, zag binnenkomen.

‘Die man kan water in wijn veranderen,’
verklaarde de bruidegom ernstig. “Toch heeft
hij tot het einde van de bruiloft gewacht om
zijn gave te gebruiken. Hij verkneukelde zich
in onze benardheid en onze vernedering, ter-
wijl hij ons die zo gemakkelijk had kunnen
besparen. Door zijn schuld hebben we de
goede wijn na de minder goede geschonken.
We waren de risee van het dorp.’

Ik keek mijn aanklager rustig in de ogen.
Hij doorstond mijn blik, overtuigd van zijn
grote gelijk.

De hoveling kwam vertellen over mijn on-
wil om zijn zoon te genezen.

‘Hoe gaat het nu met de jongen?’ kon mijn
raadsman niet nalaten te vragen. Hij was de
minst bekwame pro-Deoadvocaat die je je
maar kunt voorstellen.

‘Uitstekend, maar daar is geen kunst aan! Met
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zijn magische krachten is zoiets een makkie.’

De zevenendertig mensen die door mij wa-
ren gered, hingen hun vuile was buiten. De ex-
bezetene van Kafarnaiim vond ik het verma-
kelijkste: ‘Sinds mijn demonen zijn uitgedreven
is mijn leven ontzettend saai geworden!’

De voormalige blinde klaagde dat de we-
reld zo lelijk was, de voormalige melaatse
verklaarde dat niemand hem nog een aalmoes
gaf, de vissersvakbond van Tiberias beschul-
digde me ervan één groep voor te trekken ten
nadele van andere, Lazarus vertelde hoe vre-
selijk het was te moeten leven met een hard-
nekkige lijklucht.

Daar hadden ze duidelijk geen smeergeld en
zelfs geen aanmoediging voor nodig gehad.
Ze kwamen allemaal geheel vrijwillig tegen
mij getuigen. Meer dan één vertelde wat een
opluchting het was om zijn ei kwijt te kunnen
in het bijzijn van de schuldige.

In het bijzijn van de schuldige.
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Ik lijk kalm, maar schijn bedriegt. Het kostte
me de grootste moeite om die litanie van
klachten aan te horen zonder te reageren.
Telkens keek ik de getuigen met alleen een
uitdrukking van zachtmoedige verwondering
in de ogen. Telkens doorstonden ze mijn blik
laatdunkend, ze daagden me uit, tartten me.

De moeder van een kind dat ik had gene-
zen, beschuldigde me er zelfs van dat ik haar
leven had verziekt.

‘Toen de kleine ziek was, hield hij zich
koest. Nu is hij een echte woelwater, die aan
één stuk door gilt en krijst, ik heb geen mo-
ment rust meer, ik doe geen oog meer dicht.’

‘U had mijn cliént toch zelf gevraagd uw
zoontje te genezen?’ vroeg de pro-Deoadvo-
caat.

‘Hem te genezen, ja, niet hem zo onuit-
staanbaar te maken als hij was voor hij ziek
werd.’

‘Dat had u er dan misschien even bij moe-
ten zeggen.’
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‘Hij is toch alwetend, of niet soms?’

Een goede vraag, ik weet altijd het Ti en
nooit het Ioc. Tk ken het lijdend voorwerp
maar nooit de bijwoordelijke bepalingen.
Dus nee, alwetend ben ik niet: ik ontdek de
bijwoorden beetje bij beetje en sta telkens
versteld. Het klopt dat de duivel in de details
zit.

De waarheid is dat de getuigen geen aan-
moediging nodig hadden om tegen me te ge-
tuigen, ze wilden het dolgraag. De gretigheid
waarmee ze me allemaal beschuldigden, ver-
bijsterde me. Temeer daar het nergens voor
nodig was. Ze wisten allemaal dat ik ter dood
veroordeeld zou worden.

Aan die toekomstvoorspelling is niets ge-
heimzinnigs. Ze kenden mijn gaven en kon-
den vaststellen dat ik die niet had gebruikt
om mijn hachje te redden. Ze wisten dus pre-
cies hoe de zaak zou aflopen.

Waarom wilden ze me per se die zinloze ver-
nedering doen ondergaan? Het raadsel van het
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kwaad is niets vergeleken bij dat van de mid-
delmatigheid. Tk merkte dat ze plezier beleef-
den aan hun getuigenis. Ze genoten ervan
zich als klootzakken te gedragen. De enige
domper op hun vreugde was dat je nauwe-
lijks aan mij kon zien dat ik er last van had.
Niet dat ik hun dat genoegen wilde ontzeg-
gen, maar mijn verbazing was veel groter dan
mijn verontwaardiging.

Ik ben een mens, niets menselijks is mij
vreemd. En toch begrijp ik niet wat hen be-
zielde toen ze die vreselijke dingen uitkraam-
den. En mijn onvermogen om dat te begrijpen
beschouw ik als een mislukking, een gebrek.

Pilatus had instructies gekregen met betrek-
king tot mij en ik zag dat hij ontstemd was.
Niet dat hij ook maar enige sympathie voor
mij had, maar de getuigen ergerden de ver-
standsmens in hem. Misleid door mijn ver-
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bijsterde gezicht wilde hij me de kans geven
om tegen die stroom van onzinnigheden in te
gaan: ‘Beklaagde, hebt u nog iets te zeggen?’
vroeg hij, met de blik van een intelligent per-
soon die zich tot een gelijke richt.

‘Nee,” antwoordde ik.

Hij schudde het hoofd, alsof hij zich af-
vroeg wat voor zin het had om iemand die zo
onverschillig stond tegenover zijn eigen lot de
reddende hand te bieden.

De waarheid is dat ik niets heb gezegd om-
dat ik te veel te zeggen had. En als ik iets had
gezegd, dan had ik mijn minachting niet kun-
nen verbergen. Ik vind het vreselijk om min-
achting te voelen. Tk ben lang genoeg mens
geweest om te weten dat je sommige gevoe-
lens niet kunt onderdrukken. Je kunt ze beter
de vrije loop laten zonder ze een strobreed in
de weg te leggen: zo laten ze geen sporen na.

Minachting is een slapende demon. Een de-
mon die niet actief is verliest al snel zijn
kracht. Voor de rechter wegen woorden even
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zwaar als daden. Als ik mijn minachting niet
uitte, kon de demon niet actief worden.

Pilatus raadpleegde zijn adviseurs: ‘Dat
onze man geen toverkunsten gebruikt om zijn
vel te redden, bewijst dat die getuigenissen
vals zijn.’

‘Dat is dan ook niet de reden waarom we
zijn veroordeling eisen.’

‘Dat weet ik. En ik wil niets liever dan hem
veroordelen. Maar ik zou het prettiger vinden
als ik niet het gevoel had dat ik me daarvoor
op flauwekul baseerde!’

‘In Rome wil het volk brood en spelen. Hier
wil het brood en wonderen.’

‘Oké, als het een kwestie van politiek is,
dan heb ik er geen moeite meer mee.’

Pilatus stond op en verklaarde: ‘Beklaagde,
u wordt gekruisigd.’

Zijn sobere taalgebruik beviel me wel. Het
is eigen aan het Latijn dat het zich nooit be-
zondigt aan pleonasmen. Ik zou het vreselijk
hebben gevonden als hij had gezegd: ‘U wordt
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doodgekruisigd.” Bij een kruisiging is er geen
andere afloop mogelijk.

Toch kwam die uitspraak hard aan. Ik keek
naar de getuigen en constateerde dat ze zich
achteraf schaamden. En dat terwijl ze alle-
maal van tevoren wisten dat ik veroordeeld
zou worden en zelfs actief op het vonnis had-
den aangestuurd. Nu deden ze of ze het over-
dreven vonden en geschokt waren door de
barbaarsheid van de straf. Sommigen probeer-
den mijn blik te vangen om zich te distantié-
ren van wat er te gebeuren stond. Tk wendde
mijn ogen af.

Dat ik op die manier zou sterven wist ik
niet. Het was wel even slikken. Eerst dacht ik
aan de pijn. Mijn geest weigerde dienst: zo-
veel lijden is niet te bevatten.

De kruisdood is de straf voor de schandelijk-
ste misdaden. Zo’n vernedering had ik niet
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verwacht. Dat was dus wat ze Pilatus hadden
gevraagd. Het leed geen twijfel dat hij zich
daar niet tegen had verzet. Het stond vast dat
hij me ter dood zou veroordelen, maar hijj
had bijvoorbeeld evengoed voor onthoof-
ding kunnen kiezen. Op welk moment heb ik
hem tegen mij in het harnas gejaagd? Waar-
schijnlijk toen ik weigerde mijn wonderen te
loochenen.

Ik kon het niet ontkennen: die wonderen
had ik wel degelijk verricht. En in tegenstel-
ling tot wat de getuigen beweerden, hadden
ze me ontzettend veel moeite gekost. Nie-
mand heeft me ooit de kunst van het wonde-
ren doen bijgebracht.

Toen kwam er een merkwaardige gedachte
bij me op: op de lijdensweg die me te wach-
ten stond, hoefde ik tenminste geen wonde-
ren te verrichten. Ik moest het gewoon laten
gebeuren.

‘Wordt hij vandaag gekruisigd?’ vroeg ie-
mand.
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Pilatus dacht even na en keek me aan. Ken-
nelijk vond hij dat er nog iets ontbrak, want
hij antwoordde: ‘Nee, morgen.’

Weer alleen in mijn cel begreep ik wat hij
wilde dat ik voelde: angst.
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