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Ik heb altijd geweten dat ik ter dood veroor-
deeld zou worden. Het voordeel van die ze-
kerheid is dat ik mijn aandacht kan richten 
op de dingen die er echt toe doen: de details.
	 Ik dacht dat mijn proces een schijnverto-
ning zou worden. Dat was het ook, maar op 
een andere manier dan ik had gedacht. In 
plaats van de snel afgehandelde formaliteit 
die ik had verwacht, kreeg ik een proces met 
alles erop en eraan. De officier van justitie liet 
niets aan het toeval over.
	 De getuigen à charge volgden elkaar op. Ik 
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kon mijn ogen niet geloven toen ik het bruids-
paar van Kana, de eerste mensen voor wie ik 
een wonder heb verricht, zag binnenkomen.
	 ‘Die man kan water in wijn veranderen,’ 
verklaarde de bruidegom ernstig. ‘Toch heeft 
hij tot het einde van de bruiloft gewacht om 
zijn gave te gebruiken. Hij verkneukelde zich 
in onze benardheid en onze vernedering, ter-
wijl hij ons die zo gemakkelijk had kunnen 
besparen. Door zijn schuld hebben we de 
goede wijn na de minder goede geschonken. 
We waren de risee van het dorp.’
	 Ik keek mijn aanklager rustig in de ogen. 
Hij doorstond mijn blik, overtuigd van zijn 
grote gelijk.
	 De hoveling kwam vertellen over mijn on-
wil om zijn zoon te genezen.
	 ‘Hoe gaat het nu met de jongen?’ kon mijn 
raadsman niet nalaten te vragen. Hij was de 
minst bekwame pro-Deoadvocaat die je je 
maar kunt voorstellen.
	 ‘Uitstekend, maar daar is geen kunst aan! Met 
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zijn magische krachten is zoiets een makkie.’
	 De zevenendertig mensen die door mij wa-
ren gered, hingen hun vuile was buiten. De ex-
bezetene van Kafarnaüm vond ik het verma-
kelijkste: ‘Sinds mijn demonen zijn uitgedreven 
is mijn leven ontzettend saai geworden!’
	 De voormalige blinde klaagde dat de we-
reld zo lelijk was, de voormalige melaatse 
verklaarde dat niemand hem nog een aalmoes 
gaf, de vissersvakbond van Tiberias beschul-
digde me ervan één groep voor te trekken ten 
nadele van andere, Lazarus vertelde hoe vre-
selijk het was te moeten leven met een hard-
nekkige lijklucht.
	 Daar hadden ze duidelijk geen smeergeld en 
zelfs geen aanmoediging voor nodig gehad. 
Ze kwamen allemaal geheel vrijwillig tegen 
mij getuigen. Meer dan één vertelde wat een 
opluchting het was om zijn ei kwijt te kunnen 
in het bijzijn van de schuldige.
	 In het bijzijn van de schuldige.
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Ik lijk kalm, maar schijn bedriegt. Het kostte 
me de grootste moeite om die litanie van 
klachten aan te horen zonder te reageren. 
Telkens keek ik de getuigen met alleen een 
uitdrukking van zachtmoedige verwondering 
in de ogen. Telkens doorstonden ze mijn blik 
laatdunkend, ze daagden me uit, tartten me.
	 De moeder van een kind dat ik had gene-
zen, beschuldigde me er zelfs van dat ik haar 
leven had verziekt.
	 ‘Toen de kleine ziek was, hield hij zich 
koest. Nu is hij een echte woelwater, die aan 
één stuk door gilt en krijst, ik heb geen mo-
ment rust meer, ik doe geen oog meer dicht.’
	 ‘U had mijn cliënt toch zelf gevraagd uw 
zoontje te genezen?’ vroeg de pro-Deoadvo
caat.
	 ‘Hem te genezen, ja, niet hem zo onuit-
staanbaar te maken als hij was voor hij ziek 
werd.’
	 ‘Dat had u er dan misschien even bij moe-
ten zeggen.’
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	 ‘Hij is toch alwetend, of niet soms?’
	 Een goede vraag, ik weet altijd het Τí en 
nooit het Πώς. Ik ken het lijdend voorwerp 
maar nooit de bijwoordelijke bepalingen. 
Dus nee, alwetend ben ik niet: ik ontdek de 
bijwoorden beetje bij beetje en sta telkens 
versteld. Het klopt dat de duivel in de details 
zit.
	 De waarheid is dat de getuigen geen aan-
moediging nodig hadden om tegen me te ge-
tuigen, ze wilden het dolgraag. De gretigheid 
waarmee ze me allemaal beschuldigden, ver-
bijsterde me. Temeer daar het nergens voor 
nodig was. Ze wisten allemaal dat ik ter dood 
veroordeeld zou worden.
	 Aan die toekomstvoorspelling is niets ge-
heimzinnigs. Ze kenden mijn gaven en kon-
den vaststellen dat ik die niet had gebruikt 
om mijn hachje te redden. Ze wisten dus pre-
cies hoe de zaak zou aflopen.
	 Waarom wilden ze me per se die zinloze ver
nedering doen ondergaan? Het raadsel van het 
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kwaad is niets vergeleken bij dat van de mid-
delmatigheid. Ik merkte dat ze plezier beleef-
den aan hun getuigenis. Ze genoten ervan 
zich als klootzakken te gedragen. De enige 
domper op hun vreugde was dat je nauwe-
lijks aan mij kon zien dat ik er last van had. 
Niet dat ik hun dat genoegen wilde ontzeg-
gen, maar mijn verbazing was veel groter dan 
mijn verontwaardiging.
	 Ik ben een mens, niets menselijks is mij 
vreemd. En toch begrijp ik niet wat hen be-
zielde toen ze die vreselijke dingen uitkraam-
den. En mijn onvermogen om dat te begrijpen 
beschouw ik als een mislukking, een gebrek.

Pilatus had instructies gekregen met betrek-
king tot mij en ik zag dat hij ontstemd was. 
Niet dat hij ook maar enige sympathie voor 
mij had, maar de getuigen ergerden de ver-
standsmens in hem. Misleid door mijn ver-
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bijsterde gezicht wilde hij me de kans geven 
om tegen die stroom van onzinnigheden in te 
gaan: ‘Beklaagde, hebt u nog iets te zeggen?’ 
vroeg hij, met de blik van een intelligent per-
soon die zich tot een gelijke richt.
	 ‘Nee,’ antwoordde ik.
	 Hij schudde het hoofd, alsof hij zich af-
vroeg wat voor zin het had om iemand die zo 
onverschillig stond tegenover zijn eigen lot de 
reddende hand te bieden.
	 De waarheid is dat ik niets heb gezegd om-
dat ik te veel te zeggen had. En als ik iets had 
gezegd, dan had ik mijn minachting niet kun-
nen verbergen. Ik vind het vreselijk om min-
achting te voelen. Ik ben lang genoeg mens 
geweest om te weten dat je sommige gevoe-
lens niet kunt onderdrukken. Je kunt ze beter 
de vrije loop laten zonder ze een strobreed in 
de weg te leggen: zo laten ze geen sporen na.
	 Minachting is een slapende demon. Een de-
mon die niet actief is verliest al snel zijn 
kracht. Voor de rechter wegen woorden even 
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zwaar als daden. Als ik mijn minachting niet 
uitte, kon de demon niet actief worden.
	 Pilatus raadpleegde zijn adviseurs: ‘Dat 
onze man geen toverkunsten gebruikt om zijn 
vel te redden, bewijst dat die getuigenissen 
vals zijn.’
	 ‘Dat is dan ook niet de reden waarom we 
zijn veroordeling eisen.’
	 ‘Dat weet ik. En ik wil niets liever dan hem 
veroordelen. Maar ik zou het prettiger vinden 
als ik niet het gevoel had dat ik me daarvoor 
op flauwekul baseerde!’
	 ‘In Rome wil het volk brood en spelen. Hier 
wil het brood en wonderen.’
	 ‘Oké, als het een kwestie van politiek is, 
dan heb ik er geen moeite meer mee.’
	 Pilatus stond op en verklaarde: ‘Beklaagde, 
u wordt gekruisigd.’
	 Zijn sobere taalgebruik beviel me wel. Het 
is eigen aan het Latijn dat het zich nooit be-
zondigt aan pleonasmen. Ik zou het vreselijk 
hebben gevonden als hij had gezegd: ‘U wordt 
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doodgekruisigd.’ Bij een kruisiging is er geen 
andere afloop mogelijk.
	 Toch kwam die uitspraak hard aan. Ik keek 
naar de getuigen en constateerde dat ze zich 
achteraf schaamden. En dat terwijl ze alle-
maal van tevoren wisten dat ik veroordeeld 
zou worden en zelfs actief op het vonnis had-
den aangestuurd. Nu deden ze of ze het over-
dreven vonden en geschokt waren door de 
barbaarsheid van de straf. Sommigen probeer
den mijn blik te vangen om zich te distantië-
ren van wat er te gebeuren stond. Ik wendde 
mijn ogen af.
	 Dat ik op die manier zou sterven wist ik 
niet. Het was wel even slikken. Eerst dacht ik 
aan de pijn. Mijn geest weigerde dienst: zo-
veel lijden is niet te bevatten.

De kruisdood is de straf voor de schandelijk-
ste misdaden. Zo’n vernedering had ik niet 
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verwacht. Dat was dus wat ze Pilatus hadden 
gevraagd. Het leed geen twijfel dat hij zich 
daar niet tegen had verzet. Het stond vast dat 
hij me ter dood zou veroordelen, maar hij 
had bijvoorbeeld evengoed voor onthoof-
ding kunnen kiezen. Op welk moment heb ik 
hem tegen mij in het harnas gejaagd? Waar-
schijnlijk toen ik weigerde mijn wonderen te 
loochenen.
	 Ik kon het niet ontkennen: die wonderen 
had ik wel degelijk verricht. En in tegenstel-
ling tot wat de getuigen beweerden, hadden 
ze me ontzettend veel moeite gekost. Nie-
mand heeft me ooit de kunst van het wonde-
ren doen bijgebracht.
	 Toen kwam er een merkwaardige gedachte 
bij me op: op de lijdensweg die me te wach-
ten stond, hoefde ik tenminste geen wonde-
ren te verrichten. Ik moest het gewoon laten 
gebeuren.
	 ‘Wordt hij vandaag gekruisigd?’ vroeg ie-
mand.
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	 Pilatus dacht even na en keek me aan. Ken-
nelijk vond hij dat er nog iets ontbrak, want 
hij antwoordde: ‘Nee, morgen.’
	 Weer alleen in mijn cel begreep ik wat hij 
wilde dat ik voelde: angst.


