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‘Wat neem jij?’ vraag ik opgewekt. ‘Het lijkt me allemaal heerlijk.’

Arjo, mijn nieuwste Tinder-date, tuurt met gefronst voorhoofd
naar de gelamineerde menukaart die voor hem op het hardplastic ta-
felblad ligt. De randjes zijn een beetje omgekruld, en boven in de hoek
zit een klodder van iets wat op ketchup lijkt.

Tk twijfel nog tussen de kipnuggets en de Pino-pannenkoek,” zegt
Arjo op droge toon.

Ik lach schril.

Wat een blamage. Deze date verloopt zo ontzettend niét zoals ik
hem gepland had.

We hadden bij Il Mondo moeten zitten, de pizzeria van ome Fabio.
Niet bij ‘Het Smikkelpaleis — een feest voor jong en oud’!

En dat terwijl ik Fabio eergisteren al heb gebeld voor een tafeltje!
Woaarop hij me met zijn gebruikelijke air van Italiaanse hartelijkheid
en gastvrijheid plechtig het mooiste plekje in het restaurant beloofde.

‘Met een beetje privacy, bella,” rochelde hij nog door de telefoon.
‘Ik regel het voor je.’

Hoe had ik ooit kunnen voorspellen dat die louche knakker juist
vandaag zou worden opgepakt wegens schimmige handeltjes in scoo-
ters en elektrische fietsen? Dat verzin je toch niet?!

Helaas kwam ik er pas achter toen ik mijn fiets tegenover de pizze-
ria parkeerde. De stoelen en tafels van Il Mondo stonden op het terras
opgestapeld tegen de muur, en een man met een grote snor, die ik
nooit eerder had gezien, laadde allerlei spullen uit het restaurant in
een vrachtwagen. ..

En dus besloten Arjo en ik uit te wijken naar het restaurant naast Il

Mondo, wat er vanbuiten nog best aardig uitzag...



Zo jammer dat de pizzeria gesloten is,” zeg ik spijtig. ‘Wil je toch
niet liever ergens anders heen?’

Arjo schudt zijn hoofd. ‘Laten we maar gewoon blijven. Nu zitten
we al’

Onder de tafel friemel ik nerveus met mijn vingers.

Verdomme.

‘Wat willen jullie drinken?” Een meisje van een jaar of achttien
staat met een notitieboekje en een pen in de aanslag naast me. Ze
draagt een iets te strakke spijkerbroek en een wit shirt met het logo
van Het Smikkelpaleis: een knalgeel hondje met een maniakale grijns
en een blauwe pet op zijn kop.

‘Jullie schenken toch wel alcohol?’ vraag ik opeens bezorgd.

Het meisje knikt bevestigend, en opgelucht bestel ik een glas witte
wijn, waar ik meteen spijt van heb aangezien Arjo voor een verstandig
colaatje gaat.

‘Tk moet nog rijden, he,” zegt hij op mijn vragende blik.

‘O ja, natuurlijk,” zeg ik vlug. Ik voel het bloed naar mijn wangen
stijgen. Straks vindt hij me een zuiplap!

‘Nog iets voor de kleine?” Het meisje kijkt vragend naar de lege
kinderstoel aan tafel.

‘Nee, nee,” haast ik me te zeggen, en ik schuif de kinderstoel de-
monstratief een eindje van ons af. ‘Geen kinderen, hoor. Ik bedoel...
Dat zou wel heel vlot zijn. We zijn niet eens...” Ik lach hinnikend.

Mond houden, Lize.

Het meisje draait zich schouderophalend om, en ik pers mijn lip-
pen op elkaar. Ook Arjo lijkt zich wat ongemakkelijk te voelen. Hij
kijkt bedenkelijk om zich heen, en zijn ogen blijven even hangen bij
de klok boven een van de speeltoestellen.

O god, is hij het nu al zat?

Kan ik het helpen dat er een kinderstoel bij onze tafel staat? Bij vrij-
wel elk tafeltje staat er een! Ik begrijp nu wat er op dat bord bedoeld
werd met ‘een feest voor jong en oud’. Het restaurant is volledig afge-



stemd op gezinnen met jonge kinderen. De muren zijn beschilderd
met kleurige jungletaferelen, her en der staan speeltoestellen, en links
van de bar staat een grote indoorballenbak, compleet met klimnetten,
glijbanen en andere obstakels. Er is zelfs een Teen Corner met comfor-
tabele zitzakken, waar lamlendige pubers onderuitgezakt kunnen ge-
nieten van gratis wifi. Een slungelige jongen van een jaar of dertien
hangt al neuspeuterend op een van de kussens, terwijl hij ingespannen
naar het schermpje van zijn iPhone staart.

Dit is z6 niet wat ik me had voorgesteld bij deze eerste date. De
ambiance is allesbehalve sfeervol en romantisch, terwijl ik zo hoopte
dat ik hem had gevonden: die ene leuke jongen die mijn leven zou
veranderen... Na al die teleurstellingen!

Ik pluk onder de tafel aan mijn iets te strakke zwarte jurkje, dat
hopeloos uit de toon valt in dit restaurant. Mijn nieuwe corrigeren-
de bodysuit snijdt onaangenaam in mijn buik. Misschien had ik
toch geen s’je moeten nemen; ik kan nauwelijks ademen met dat
ding aan.

‘Rustig jongens,” snerpt een schelle stem, en ik kijk op.

Aan de lange tafel naast ons gaat een grote groep zitten. Zo te zien
is het een familie. Vier volwassenen en drie lawaaiige, helblonde kin-
deren.

De kinderen, twee jongens en een meisje, rennen en springen om
haar heen.

‘Tk wil naast omal’

‘Nee, ik mag naast oma zitten!’

Er wordt wat gesjord en geduwd, en de enige man van het gezel-
schap pakt twee van de kinderen bij hun arm en spreekt ze streng toe.

Ik vang de blik van een van de vrouwen, en ze kijkt snel weg. Ze
ziet er niet uit alsof ze zin heeft in het etentje. Ze kijkt verveeld uit
haar ogen en heeft een strakke trek om haar mond. Misschien heeft ze
hoofdpijn.

Ik zou tenminste behoorlijke pijn in mijn knar krijgen als ik mijn



haar zo strak naar achteren zou trekken. Mijn hoofdhuid doet al zeer
als ik naar die donkere staart van haar kijk.

‘Néé, Damian!’ roept de andere vrouw, die al net zo blond is als de
kinderen. Zij zal hun moeder wel zijn. Aan haar arm hangt een versle-
ten rugzak. Ze ritst hem open en diept er een pak stiften en een kleur-
boek uit.

‘Tk ga echt niet kleuren, hoor.” Het kleine meisje rolt met haar ogen.
‘Dat is voor kleuters.’

‘Het wordt gezellig naast ons,” zeg ik tegen Arjo.

Ik hoop dat de serveerster een beetje opschiet met die wijn.

Om mijn zenuwen te verbergen richt ik mijn aandacht opnieuw op
de menukaart, die vol staat met kindvriendelijke gerechten met te-
nenkrommende namen. Happy Hotdog, Mega Mindy-pannenkoek.

‘O, kijk, ze hebben ook gewoon pizza’s. Ze staan achter op de
kaart!” Mijn stem klinkt hoog van opluchting. ‘Dan zitten we toch nog
een béétje bij een pizzeria.’

‘Ik zag het ook’ Arjo glimlacht vriendelijk en legt de menukaart
weg. Tk ga voor de Spiderman-pizza.’

Ik laat mijn ogen over de kaart glijden. ‘O ja, die met ham, kaas en
ananas... Ik denk dat ik de Pocahontas neem.’

Arjo zegt niets. Hij swipet met zijn wijsvinger over de in de tafel
geintegreerde iPad met kinderspelletjes, en het scherm licht flikke-
rend op. Er klinkt een vals deuntje, dat me doet denken aan een mu-
ziekdoosje waarvan de batterij het op een haar na begeven heeft.

‘Al een keuze kunnen maken?’

Eindelijk, het meisje met het hondenshirt is terug met onze drank-
jes en haar notitieboekje.

Ik moet me inhouden om mijn glas wijn niet van haar dienblad te
graaien.

Verveeld noteert ze onze bestelling.

Zodra ze haar hielen heeft gelicht, neem ik paniekerig een slok

wijn. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen tegen Arjo. Het is alsof ik



een totale black-out heb. Alsof mijn conversatievermogen in zijn ge-
heel is afgekneld door die afgrijselijke bodysuit.

Woaar blijven mijn spitsvondige opmerkingen? Mijn haarscherpe
observaties en supergeestige invalshoeken? Daar zit ik dan, tegenover
de knapste man die ik ooit heb gezien, en mogelijk de liefde van mijn
leven! En wat doe ik tijdens deze toekomstbepalende date? Ik zit erbij
als een zoutzak die niets zinnigs kan uitbrengen.

Ongelooflijk.

‘Even naar het toilet,” pruttel ik, en ik schuif piepend mijn stoel
naar achteren. Mijn tas graai ik mee. In het zijvakje zit een briefje met
mogelijke onderwerpen, spontane noodgrappen en reserveanekdo-
tes, dat ik nog even kan raadplegen.

Nog voor ik de deur van het toilet heb bereikt, vouw ik het briefje
open en laat mijn blik haastig over de gekrabbelde ijsbrekers glijden.

Reizen. O ja, ik kan het over reizen hebben!

Dat doet het altijd goed.

Waar ben je al geweest? Welke bestemmingen staan nog op je bucket-
list?

India? Cuba?

Het aantal likes op mijn Tinder-profiel nam drastisch toe toen ik
die foto toevoegde waarop ik helemaal zen in een hangmat op een
verlaten, exotisch strand lag.

Het kostte me zeker een uur om het blauwe polsbandje van het
all-inclusiveresort weg te fotoshoppen, maar het was het waard. Als
ik heel eerlijk ben, beschouw ik mezelf niet als een bijzonder reislus-
tig persoon. Twee weken Tenerife is tot nu toe het hoogtepunt van
mijn reiscarriére. Maar dat zegt niets. Als ik eenmaal de juiste per-
soon heb ontmoet, zou ik weleens een echte globetrotter kunnen
worden!

Opeens zie ik mezelf voor me in een wapperend gebatikt gewaad,
vredig voortschuifelend door een kibboets. Mijn arm losjes om het
middel van mijn geliefde, die wonderbaarlijk veel weg heeft van de



knappe jonge man die op dit moment zo’n twintig meter verderop
een moderne variant van pacman speelt.

Ik haal beverig adem en prop het briefje terug in mijn zak. Kom op,
Lize, spreek ik mezelf toe voor de spiegel, die versierd is met glitter-
steentjes en kleine atbeeldingen van diverse Disney-prinsessen. Zo erg
is het niet.

Goed, we zitten in het meest ordinaire kinderrestaurant aller tij-
den. Maar dat is bijzaak. Het gaat erom dat Arjo en ik een echte con-
nectie krijgen. Dat we onderzoeken of de Tinder-vonken er in reallife
net zo van afspatten!

De deur van het toilet gaat open, en de vrouw met de strakke brui-
ne staart van het tafeltje naast ons stapt naar binnen. Met een getergd
gezicht rommelt ze in haar duur uitziende handtas en tovert er een
klein flesje uit. Verbaasd zie ik dat ze de dop eraf draait en een flinke
slok naar binnen giet.

‘Gatver, wat is dat smerig!” Ze huivert en houdt het flesje ver van
zich af.

Ik onderdruk een giechel. “Wat is het?’

De vrouw draait het etiket van het flesje naar me toe, en ik proest
het uit.

‘Whisky?’

‘Mijn vader spaart miniaturen,’ zegt de vrouw mat. ‘Tk heb er een
uit zijn vitrinekast gegrist voor we hierheen gingen. Wat een ver-
schrikkelijke tent. Ik had een heel ander restaurant voorgesteld om
mijn vaders zeventigste verjaardag te vieren, maar nee hoor. Mijn zus
wilde per se naar Het Smikkelpaleis. Zo leuk voor de kids!

Ze spuugt de woorden haast uit.

‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje.’” Ik kijk somber naar mijn
spiegelbeeld. ‘Nou ja, ongeveer. Mijn Tinder-date en ik zouden naar
de pizzeria gaan, maar die was plotseling gesloten. En nu zitten we
hier.’

‘Een date?” De vrouw kijkt me medelijdend aan. ‘Hier?” Ze duwt
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het miniatuurflesje resoluut in mijn hand. ‘Neem jij de rest maar. Jij
hebt het harder nodig dan ik.’

‘Nee joh.” Ik giechel geschokt. ‘Dat kan ik toch niet doen?’

‘Niet over nadenken. Gewoon, klok, naar binnen gooien.’

Ze geeft me nog een bemoedigend klopje op mijn schouder, en weg
is ze.

Even aarzel ik. Ik hou absoluut niet van whisky, maar ik sta stijf
van de zenuwen. Met een snelle beweging breng ik het flesje naar mijn
mond en giet de resterende inhoud naar binnen. Oef, dat is heftig
spul. Mijn gezicht betrekt als de brandende vloeistof door mijn slok-
darm glijdt. Ik gooi het lege flesje in het overvolle prullenbakje, dat de
vorm van een pompoen heeft, en hou mijn polsen even onder de kou-
de kraan. Vervolgens sjor ik nog wat aan mijn jurkje, haal diep adem
en glimlach naar mezelf in de spiegel.

Met hernieuwde moed begeef ik me weer naar ons tafeltje.

‘Sorry dat het even duurde,’ zeg ik monter. Tk raakte aan de praat
met iemand. Zo gaat dat met vrouwen, hé? Altijd wat te kletsen.’

Zo is het.” Arjo kijkt op van het scherm van de iPad. Hij pakt zijn
glas cola en steekt het glimlachend omhoog. ‘Proost!’

‘Op Pocahontas,” zeg ik giechelend, en ik tik mijn glas tegen het
zijne.

‘En Spiderman.” Arjo knipoogt en neemt een grote slok.

Zie je wel? Deze date is niet mislukt. Het wordt vast zo’n verhaal
dat we later aan onze kinderen en kleinkinderen kunnen vertellen.

Na mijn derde wijntje word ik wat losser. Sterker nog, ik ben ein-
delijk weer m’n spontane zelf! Ik stoor me niet meer aan de ruziénde
kinderen aan het tafeltje naast me, of aan de flikkerende iPad in het
tafelblad, die non-stop tingelende melodietjes uitbraakt.

Mijn angst voor ongemakkelijke stiltes blijkt helemaal ongegrond!
Nadat we het onderwerp ‘reizen” hebben afgerond - Arjo wil graag
nog een keer naar Cambodja, en laat dat nou toevallig net ook mijn

droombestemming zijn - vraag ik Arjo honderduit over zijn hobby’s.
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Goed, de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik misschien iets meer
aan het woord ben dan Arjo. Maar wat geeft dat?

Ik zie de blikken van mijn vriendinnen al helemaal voor me als ik
hem aan ze voorstel. Het is echt een catch, zoals Stefanie zou zeggen.

Bij mijn moeder zal hij vast ook in de smaak vallen. Zij valt tenslot-
te ook op donkere types. En mijn vader, ach... Die maakt het waar-
schijnlijk niet echt veel uit met wie ik thuiskom. Vrijwel alle zaken die
mij aangaan, lijken hem niet echt te boeien. Ik spreek hem zo’n vijf
keer per jaar, en elke keer vraagt hij hoe het met mijn studie gaat. Ter-
wijl ik een paar maanden geleden al ben afgestudeerd! Ik bedoel maar.

‘Dus je hebt nu de zwarte band,” zeg ik bewonderend. ‘En hoeveel
danexamens heb je al afgelegd?’

Ha, pak aan!

‘Doe je ook aan judo?’ Arjo’s gezicht licht op.

‘Tk? Nee, hoor!” Ik wuif nonchalant met mijn hand. ‘Gewoon wat
algemene kennis.” Wat niet helemaal waar is. Natuurlijk heb ik wat
research gedaan voorafgaand aan deze date. Logisch, toch? Je moet
wel moeite willen doen als je de man van je leven wil veroveren. Het
viel nog niet mee om de volgorde van al die judobanden uit mijn
hoofd te leren. Zeker omdat ik nog geen maand geleden alle karate-
banden in mijn hoofd heb gestampt voor die date met Tim. Zo on-
handig dat die net weer anders zijn!

Het is me eigenlijk nog steeds een raadsel waarom Tim me na dat
afspraakje niet meer gebeld heeft. Nou ja, waarschijnlijk was die Tim
dan niet voor me bestemd.

Maar dat maakt nu allemaal niet meer uit! Vanavond ben ik echt
in topvorm. De Pocahontas-pizza valt lang niet tegen, en dat slokje
whisky en die paar wijntjes hebben me echt goedgedaan.

De ene na de andere hilariteit vliegt over tafel. Zo vertel ik gierend
van het lachen over mijn inmiddels overleden hamster, die tot drie
keer toe ontsnapte terwijl ik zijn kooi schoonmaakte, en over die keer

dat ik uitgleed in de bioscoop en in een zee van popcorn - boink,
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boink, boink — onderaan de trap belandde. Het zou zelfs kunnen dat
ik iets loslaat over mijn corrigerende slip, die de weerzinwekkende
naam Tilly draagt...

Op Arjo’s Tinder-profiel stond dat hij humor heel belangrijk vond
in een meisje. Nou, dat zit wel snor!

Zelfs de vrouw met de staart lijkt mijn anekdotes gefascineerd te
volgen, want ze gluurt voortdurend onze kant op. Ze heeft duidelijk
een minder leuke avond dan ik. De twee oudste kinderen aan haar
tafel zijn inmiddels verwikkeld in een ketchupgevecht. De spetters
vliegen in het rond.

Als Arjo even niet kijkt, steek ik stiekem mijn duim naar haar op.

Ze glimlacht zwakjes.

Arme zij.

Ik voel me licht in mijn hoofd. Eindelijk verloopt een date precies
zoals die zou moeten verlopen! Afgezien van de ietwat onverwachte
locatie natuurlijk, maar dat stoort me allang niet meer. Het romanti-
sche tweepersoonstafeltje bij Il Mondo had misschien iets meer ‘ca-
chet’ gehad, maar ik vraag me af of mijn speelse, humoristische zijde
daar net zo tot uiting was gekomen.

Ingespannen tuurt Arjo naar het inmiddels zevende level van pac-
man. Yes!” Hij slaat met zijn vuist op tafel.

Op het scherm van de iPad barst een vuurwerkspektakel los.

‘Gewonnen?” informeer ik.

Arjo knikt. “‘Uitgespeeld.’

Ik neem nog een slokje wijn.

‘Wauw,’ zeg ik bewonderend.

Even is het stil.

Arjo kijkt om zich heen, en ik volg zijn blik.

‘Kijk, wat grappig!” Ik wijs naar een jongetje met een pet, dat en-
thousiast door de ballenbak ploegt.

De reuring van al die rennende, gillende en lachende kinderen

werkt ronduit aanstekelijk.
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Ik buig me samenzweerderig naar Arjo toe. ‘Zullen wij er ook in?’

‘Eh... nee, dank je,” zegt Arjo met een zwakke glimlach.

Ik spring overeind en wankel op mijn benen. Poeh, die wijn hakt
erin.

‘Dan ga ik alleen!”

In het voorbijgaan lach ik breeduit naar de vrouw met het donkere
haar, die geintrigeerd mijn bewegingen volgt.

‘Wist je dat ik een slangenmens ben?’ roep ik jolig naar Arjo. ‘Let
maar eens op!’

Ha! Deze gekke meid zal eens wat laten zien...
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Een jaar later

‘Lize, Charlie! Luister nou gewoon even.’ Jasmin rolt met haar ogen.
‘Tk word gek van jullie!” Ze slaat met haar vlakke hand op tafel.

‘Wbbbl...” mompel ik, terwijl ik kleine stukjes brownie over de
vergadertafel sproei.

‘Gatver.” Walgend veegt Charlie de bruine kruimels van tafel.

Ik slik een grote hap kleverige chocolade door. “We luisteren
heus wel,” zeg ik, deze keer verstaanbaar. ‘Je had het over “een nieu-
we weg inslaan”. Kun je nog een keer uitleggen wat je daarmee be-
doelt?’

Jasmin sluit haar ogen, ademt diep in en blaast dan langzaam uit,
alsof ze zichzelf moet bedwingen om me niet uit te foeteren.

Wat een fantastisch begin van de week, maar niet heus.

Het is maandagochtend tien uur, en de tweewekelijkse redactiever-
gadering van Frappy is net begonnen. Jasmin, mijn baas en hoofdre-
dactrice, is gestrester dan ik haar ooit heb gezien in de twaalf maanden
die ik hier werk. Ze tikt driftig met haar pen op haar notitieblok, en
haar gezicht staat op onweer.

Behoedzaam schuif ik het schaaltje met mijn zelfgebakken brow-
nies Jasmins kant op.

Neem lekker, gebaar ik, maar ze schudt geérgerd haar hoofd. Haar
zwarte staart zwaait driftig heen en weer.

Ik kijk naar Charlie, die me met opgetrokken wenkbrauwen aan-
kijkt. Drama, mimet ze.

‘Dat zag ik,” snauwt Jasmin. ‘En ja, een drama is het zeker.” Ze loopt

naar het whiteboard, dat tegen de okergele muur geleund staat en
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draait het met een ruk om. ‘Dit zijn de bezoekersstatistieken van de
afgelopen maand.’

Ik tuur met samengeknepen ogen naar de grafieken en cijfers die
Jasmin met een dikke rode stift op de sheet heeft gekalkt.

Oké. Nu word ik ook nerveus.

Mijn wiskundige vermogens zijn nooit denderend geweest, maar
zelfs ik begrijp wat een dalende lijn betekent: slecht nieuws én een
donderpreek van Jasmin.

Ik kan Jasmin niet kwalijk nemen dat ze zo uit haar plaat gaat.
Frappy is tenslotte haar kindje. Jasmin richtte het online lifestyleplat-
form drie jaar geleden op, na een dramatische breuk met haar vreemd-
gaande verloofde, Wubbo.

Frappy, een samenstelling van free en happy, is dé online place to
be voor zelfbewuste, jonge vrouwen die geen man in hun leven nodig
hebben om gelukkig te zijn. No man needed, luidt het motto.

Vooral het forum van Frappy is een doorslaand succes. Al na een
halfjaar had Jasmin zeven moderators nodig om de vele discussies en
gesprekken tussen de Frappy-forummers in goede banen te leiden!

De moderators werken vanuit huis, en de vier redactieleden
— Jasmin, Charlie, Daniélle en ik — werken vanuit ons kantoor in deze
kleine loods aan de rand van Amsterdam. Het dak lekt, en bij een
flinke windhoos kraken de kozijnen, wat maakt dat we ons tijdens
stormachtig weer niet helemaal op ons gemak voelen. Ik heb Daniélle
weleens betrapt toen ze haar stoel en bureau in de grond probeerde te
verankeren met een ingewikkelde constructie van tentharingen en
tiewraps. Ze zei dat ze bang was dat ze met bureau en al zou wegwaai-
en. Ik geloof niet dat ik ooit z6 hard heb gelachen als toen.

Toch hebben we er iets leuks van weten te maken. Onze werkruim-
te is fris en hip, met de okergele muren, draadmetalen stoelen en stijl-
volle bureaus met glazen werkbladen. Overal staan grote planten, en
op het aanrecht van het kleine steigerhouten keukenblokje prijkt een

grote glazen dispenser met gekoeld water, waarin stukken gember,
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citroen en allerlei soorten bessen ronddobberen. De loshangende be-
drading en de bungelende tl-balken geven de loods een industriéle
look. Helemaal Instagram-waardig!

We zijn een gouden team, al zeg ik het zelf. Dat kan ook haast niet
anders als je collega’s precies zo in het leven staan als jij. Alle vier zijn
we happy singles, die geen behoefte hebben aan een relatie en alle
sores die daarbij komen kijken.

Jasmin staat als hoofdredacteur aan het roer van Frappy. Zij coor-
dineert alle werkzaamheden, stuurt de redactieleden en moderators
aan en zorgt voor de broodnodige advertentie-inkomsten. Daniélle is
verantwoordelijk voor de promotie van het platform, en Charlie en ik
vullen de website dagelijks met nieuwe artikelen, tips, blogs en vlogs.

Mijn laatste blog over de onbenulligheid van mannen die blije
maandverbandreclames bedenken, is een waar meesterwerk. En
Charlies nieuwe vlogserie ‘How to’ is ook superleuk geworden. Elke
week neemt ze een filmpje op waarin ze een zogenaamde ‘mannen-
klus® (belachelijk!) stap voor stap uitlegt. Een lamp ophangen, een
band verwisselen, en meer van dat soort praktische zaken. Zo liet ze
in haar laatste vlog zien hoe je een plank op maat zaagt.

Gelukkig ziet het ernaar uit dat ze er niets aan overhoudt. Ze heb-
ben haar vingertop er weer netjes aan kunnen zetten.

‘Dit zijn dus de bezoekersstatistieken van de afgelopen maand,’
herhaalt Jasmin. Ze haalt beverig adem. ‘De bezoekers van Frappy
klikken bijna allemaal rechtstreeks door naar het forum. Onze blogs
en artikelen worden nauwelijks gelezen, en de advertenties op die pa-
gina’s dus ook niet! Dit kan niet langer zo doorgaan. We dreigen onze
adverteerders kwijt te raken. Het bereik is onder de maat. De adver-
tentie-inkomsten staan enorm onder druk. En dat is onze grootste
inkomstenbron. Als het zo doorgaat, kan ik niet anders dan maatre-
gelen nemen...’

Ik slik mijn fijngemalen brownie iets te snel door en wrijf met een

pijnlijk gezicht over mijn keel.
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Zelfs Daniélle, die normaal gesproken niet bijzonder vlug van be-
grip is, reageert alert. ‘Wat voor maatregelen? Ga je een van ons ont-
slaan?

‘Dat wil ik niet,” zegt Jasmin met opeengeklemde kaken. ‘Maar zo
kan het ook niet langer.’

Oké, nu voel ik zelf ook een vleugje paniek. Geen advertenties,
geen inkomsten, geen Frappy...

Frappy is niet zomaar een baan voor me. Het is een leefstijl die
precies op het juiste moment op mijn pad kwam.

Ook bij Charlie dringt de ernst van de situatie door. Ze bijt op haar
lip. ‘Kunnen we de advertenties dan niet beter in het forum integre-
ren?’

‘Nee,” antwoordt Jasmin bits. Je wéét dat dat niet kan. Daar heb-
ben we al eens een proef mee gedaan, weet je nog?’ Ze rilt bij de her-
innering.

De Frappy-forummers waren inderdaad woest toen hun forumge-
not werd verstoord door flitsende pop-ups en opzichtige adverten-
ties. Het werd een ware hetze, waarbij de moderators schaamteloos de
kant van de forummers kozen. Stelletje verraders!

Binnen een week waren alle advertenties van het forum verwijderd.

Het brandje was daarmee wel geblust, maar de enorme onrust die
ontstond zullen we niet snel vergeten...

‘We kunnen de forummers niet tegen ons in het harnas jagen.’
Jasmin kijkt zorgelijk. “Zonder het forum zijn we nergens. Dan kun-
nen we Frappy net zo goed meteen opdoeken.’

Hoewel Jasmin een ster kan zijn in overdrijven, vrees ik dat ze hier-
in weleens gelijk zou kunnen hebben. Ook de moderators hebben in
de gaten hoe groot de macht van het forum is geworden. Ik heb ze een
aantal keer ontmoet tijdens de tweemaandelijkse meeting, en elke
keer leken ze een stukje arroganter te zijn geworden. Ze vormen een
hecht Kliekje, dat zich erg bewust is van het belang van het voortbe-

staan van het forum en hun eigen rol daarin.
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‘Dus we moeten concurreren met ons eigen forum,” stelt Charlie
nuchter vast.

‘Precies,’ zegt Jasmin met schrille stem. “‘We moeten knallen met de
artikelen op de homepage. Het moet hipper, origineler... Scherper!
Ludiek!” Ze kijkt de tafel rond en laat haar stem een octaaf zakken. Tk
verwacht optimale inzet de komende tijd. Daniélle, jij gaat je vanaf nu
alleen nog maar bezighouden met social media. Spot je ergens een
vrouwonvriendelijke post? BaM! Zorg dat je erbovenop zit. Speur
naar berichten van meiden met liefdesverdriet en steek ze een hart
onder de riem. Proactief moeten we zijn!’

Jasmin scheurt de deprimerende sheet van het whiteboard, maakt
er een prop van en smijt hem op de grond. Dan strekt ze haar rug, zet
haar armen in haar zij en duwt haar kin naar voren.

O god, daar gaat ze. Nu volgt een van haar angstaanjagende pep-
talks. Ik zie het aan de kloppende ader in haar hals. Ze haalt diep
adem, en ik zet me schrap.

‘Wat zijn wij?’ brult Jasmin met een verwachtingsvolle blik.

‘Girlbosses!” roepen Daniélle, Charlie en ik in koor.

‘Precies! Wij zijn girlbosses!” Jasmin stoot haar vuist de lucht in.
‘We accept the challenge!’

‘Our mindset is the key!” roep ik hard.

‘Succes is a choice!” tettert Cynthia.

‘We are goal diggers!” Daniélle stampt met haar voeten op de grond
om haar gepikte Instagram-quote kracht bij te zetten.

Yes!

Ik pak de laatst overgebleven brownie en prop hem in mijn mond.

We shall wash this little pig!

Als ik die avond rond halfzeven mijn straat in fiets, heb ik barstende
koppijn. Na de bespreking was de sfeer de hele dag echt om te snijden.
Het valt niet mee om onder druk ludiek en origineel uit de hoek te

komen. Zeker niet als Jasmin om de haverklap achter je opduikt om
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op je scherm mee te kijken en girlbossy mantra’s in je oor tettert.
Dream big, work hard!

Ik dacht echt dat ze gewelddadig zou worden toen ze Charlie vlak
voor de lunch op Facebook betrapte.

Misschien moet ik me vanavond maar afmelden voor de kickboks-
training. Mijn hoofd bonkt als een malle. Eerlijk gezegd denk ik niet
dat ik vandaag het aanmoedigende gebrul van mijn trainer Cihan kan
verdragen.

Mijn gezicht betrekt als ik de stoep voor mijn huis op rijdt en zie
wie er voor mijn deur zit te wachten.

‘Tante Hilly?!” roep ik met gespeeld enthousiasme.

Mijn oudtante staart me verwijtend aan vanaf de traptrede in het
portiek.

‘Weet je hoelang ik hier al zit?’

Ik gooi mijn fiets tegen een lantaarnpaal en steek mijn hand uit om
Hilly overeind te helpen. ‘Ik heb al vaker gezegd dat je gewoon even
moet bellen als je wil langskomen. Je weet toch dat ik regelmatig weg
ben? Hoe laat zat je hier?’

Tante Hilly geeft geen antwoord. Ze komt kreunend overeind en
veegt geagiteerd wat blaadjes van haar broek. Tk ben werkelijk schan-
dalig behandeld door de buschauffeur,” klaagt ze. ‘Hij weigerde om
Liselotje mee te nemen. Dat is tegen de wet! Ik moest haar helemaal
naar de buurvrouw brengen, en die deed niet open. Dus toen moest ik
het meisje van twee huizen verderop vragen om op Liselotje te passen.
Je weet wel, dat magere kind met die sproeten. Nou, ze stond bepaald
niet te springen. Maar je weet dat mijn arme stakkertje niet alleen kan
zijn. Ze wordt er z6 narrig van... Pas toen ik aanbood er riim voor te
betalen, ging dat kind overstag. Het duurde eindeloos! En toen kwam
ik terug bij de bushalte, en wat denk je? De bus was weg! Is het niet
schandalig?’

‘Nou, zeker schandalig...” mompel ik, terwijl ik Hilly de trap van
het portiek op hijs.
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