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Bericht aan de lezer

Mijn schrijthut staat halverwege een heuvelflank. Het grote
raam aan de voorzijde kijkt uit over een weidse vallei met
olijftbomen, waarvan de oudste — de honderd-en-meerjarige
exemplaren — met hun kromme stammen en breed uitwaaie-
rende kruinen willekeurig verspreid staan binnen hun per-
ceel, terwijl de jongste in strakke rijen worden aangeplant
en zo het landschap langzaam maar zeker transformeren tot
een uniform geheel. Tussen de olijfgaarden resten stukken
braakland en enkele akkers, goudgeel in de vroege lente, ros
en roestig de rest van het jaar. Op de achtergrond rijst boven
glooiende heuvels uit een grijsachtige bergketen die tot zes-
tienhonderd meter reikt en waarvan de bergen namen dragen
als Chamizo, Pena Negra, Dona Ana, El Fraile en Tajo de G6-
mer. Links beneden in het dal ligt Loma Le6n, een gehucht van
enkele huizen, waartoe het mijne behoort. Daarachter verheft
zich de Pena de Hierro, een machtige rotsformatie die als een
scheepswrak bij noodweer op het land lijkt te zijn geworpen
en langzamerhand overgroeid raakte. Dit is het decor waar ik,
de verrekijker steeds bij de hand, tijdens mijn schrijfuren naar
staar, tobbend over een volgend woord, een zin, een wending
in het verhaal. Altijd is er wel ergens iets te zien — een gier-
zwaluw die voorbijsuist, een hagedis die op een steen in de
zon zijn koude bloed opwarmt, een boer die egt, leeuweriken
die uit de lucht vallen, een bidsprinkhaan die doodstil op een
prooi wacht en negen weesgegroetjes en een onzevader later



een onoplettende vlieg verschalkt, de schaduw van een wolk
die over het land glijdt, een veldwesp die een nest van papier
in elkaar knutselt, een slangenarend die overwiekt, een agave
die na jaren in bloei komt, een oude man die wilde asperges
zoekt, scharrelend tussen de struiken als een bedelaar in een
vuilnisbak, een huismus die net uitgevlogen jongen voert —en
zelfs als er niets gebeurt, is er nog steeds het panorama dat
mijn blik verleidt tot dolen, ver de diepte in, tot een woord of
een wending zich aan me openbaart en ik het hoofd buig om
verder te gaan met mijn verhaal.

Er zijn dagen waarop het schrijven niet op gang wil komen
en weken waarin ik het te druk heb om geconcentreerd aan
een roman te werken. Om op zulke momenten de pols soe-
pel te houden maak ik aantekeningen over de natuur om me
heen. Soms levert dat een regel op, soms enkele alinea’s, soms
een vervolgverhaal dat langer dan een seizoen meegaat. Zo
zijn de natuurobservaties in Andalusisch logboek ontstaan, zo
ook deze berichten. Ze getuigen van mijn passie voor plant en
dier, van mijn nieuwsgierigheid naar het onbekende en van
mijn honger naar kennis. Sinds ik naar Andalusié¢ ben ver-
huisd is er een nieuwe wereld voor me opengegaan, waar ik
dag in, dag uit naar kijk met de verwondering van een kind,
maar niet met diens naiviteit. Helaas niet, ben ik geneigd te
zeggen, want daardoor hebben deze berichten soms een droe-
ve en alarmerende ondertoon. Ik zou voortdurend willen ju-
belen hoe prachtig de natuur op elk ogenblik is — en dat doe
ik ook veelal — maar in de zes jaar dat ik hier woon heb ik
om me heen veel zien veranderen, lees achteruitgaan, bijna
alleen door toedoen van de mens, die zich in hoog tempo elke
lap grond, elk stuk bos, elke helling toe-eigent, kaalschraapt
en volplant met avocado-, mango- of olijfbomen, waaronder
niets meer mag gedijen. Het aantal vogels vermindert zien-



derogen, soorten verdwijnen, het dierlijke leven in en boven
de grond sterft een stille dood. Daarom kijk ik voor dit boek
ook verder dan mijn vallei, naar plekken waar de natuur on-
der impuls van diezelfde mens wel nog in kleine of grote mate
de ruimte krijgt. Zo kon ik zien hoe met minieme inspan-
ningen en een combinatie van kennis en goede wil veel be-
reikt kan worden om het vogels en andere diersoorten een-
voudiger te maken zich ergens te vestigen, zich op hun gemak
te voelen en zich voort te planten. Dat mocht ik zelf overigens
ervaren door zwaluwen en torenvalken broedgelegenheid
in de vorm van een kunstnest aan te bieden, welkome hulp
waar ze gretig gebruik van hebben gemaakt. Zodoende heb
ik nog enige hoop dat deze berichten op termijn niet in een
geschiedkundig document veranderen, maar een ode aan de
schoonheid van de natuur in mijn vallei en ver daarbuiten
zullen blijven.

Casa Luna y Sol,
Cutar (Malaga)
maart 2020
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Op de elektriciteitsdraad die door de vallei loopt zitten al
meer dan een minuut, op telkens een halve meter van elkaar,
een roodkopklauwier, een groenling en een huismus. Alle drie
kijken ze strak voor zich uit in dezelfde richting. Het is alsof
ze daar door een poppenspeler zijn geplaatst en de voorstel-
ling dadelijk zal beginnen, een middeleeuws blijspel met een
koning, een lakei en een vagebond.

Het paartje torenvalken dat hier vorige lente vier jongen
grootbracht in een nestkast is de hele winter in de buurt ge-
bleven. Die nestkast liet ik twee jaar geleden ophangen toen er
op een meter of vijftig van mijn schrijthut een extra elektri-
citeitspaal werd geplaatst omdat de draad bijna op de grond
hing. Aanvankelijk was ik woedend en bedroefd. De paal
stond recht in mijn gezichtsveld als ik door het raam keek
— het voelde alsof er opeens een balk in mijn oog stak. Nog
dezelfde dag besloot ik van de nood een deugd te maken en
vroeg mijn handige buurman een houten bak van veertig bij
dertig bij dertig centimeter te timmeren, die als een loge in
een theaterzaal aan de voorzijde halfopen was. Toen ik nog op
het Vlaamse platteland woonde had ik een soortgelijke nest-
kast in een hoge es gehangen en jaar na jaar brachten toren-
valken er drie tot vijf jongen in groot, tot nijlganzen de kast
op nogal agressieve wijze veroverden en de oorspronkelijke
bewoners voorgoed verjoegen.
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In de wijde omtrek zijn, op enkele eucalyptussen na, am-
per hoge bomen. Torenvalken broeden hier voornamelijk in
spleten en holen en op richels van rotswanden, zoals die van
de Pena de Hierro, waar ik al vaker een paartje had opge-
merkt. Nestkasten voor deze soort zag ik nergens — en voor
andere soorten evenmin. Hoewel ik de kans dat een paartje
een nestkast aan een elektriciteitspaal in de open ruimte van
de campo zou uitkiezen erg laag inschatte, wilde ik het toch
proberen en toen de technici van de elektriciteitsmaatschap-
pij — een jonge en een oude man — de volgende dag terug-
keerden om de kabel te bevestigen, had ik de nestkast met
wat draad en enkele lange schroeven al bij de voet van de
paal klaargezet. In mijn toen nog ongeoefende Spaans legde
ik hun mijn plan uit, waarbij ze mij in steeds grotere verba-
zing aankeken alsof ik in lichte (de jonge man) en misschien
wel in hoge mate (de oude man) idioot was. ‘Para el cernicalo.
Voor de torenvalk, zei ik nogmaals met nadruk voordat ik
hen weer alleen liet.

Twee uur later waren de mannen klaar met hun werk en
begonnen ze hun materiaal op te ruimen. De kast stond nog
op de grond. Ik liep naar hen toe en wees van de kast naar een
plek hoog in de paal. De oude man gaf geen enkele blijk van
bereidwilligheid, de jongeling daarentegen trok zijn tuig aan
om opnieuw in de paal te klimmen en op mijn aanwijzingen
de kast precies te hangen waar ik hem hebben wou, op een
meter of zes, opening naar het oosten —en toevallig ook zo dat
ik er vanuit het raam recht op kon kijken. Intussen maakte de
oude man allerhande vogelgeluiden en had hij het spottend
over de abejaruco — ruco ruco ruco, deed hij—, de bijeneter, dat
wist ik al. Tk hield mijn mond, keek toe hoe de jonge man de
kast monteerde en gaf hem aan het eind een flinke fooi, die de
oude man voor zijn neus wegkaapte. Dat was eind maart, vrij
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laat, misschien hadden de torenvalken hun broedplaats allang
uitgekozen.

De nestkast hing er nauwelijks een week toen ik op een
ochtend een torenvalk hoorde roepen. En zowaar, een man-
netje zat in de opening van de kast en verkondigde luid dat
die eerst komt, eerst maalt. De volgende dagen bleef hij voort-
durend in de buurt van de kast, soms zat hij erin, soms erop.
Tot eind april een olijfboer besloot om snoeihout op te stoken
op het naastgelegen terrein, een vuur hoog als een branden-
de hooimijt, met rook die de hele vallei vulde, en een andere
boer nog diezelfde week alle onkruid tussen zijn bomen ging
bestrijden met een tractor en een karretje vol gif, dat hij in
grote wolken over het land spoot en dat zo krachtig bleek dat
elk plantje binnen het uur al kop en bladeren had laten han-
gen. Een derde boer begon dan weer te eggen, met een tractor
op rupsbanden om de hellingen te trotseren. De vooroorlogse
machine ratelde, kraakte, rammelde, kortom, overal bewe-
ging en verstoring, en weg was de torenvalk. Geen broedsel
dat jaar.

Vorig jaar diende zich begin maart een mannetjestorenvalk
aan en vrij snel daarna bracht hij een vrouwtje mee. Zij bleek
een stuk schuwer en vloog weg zodra ik me liet zien, hij bleef
stoicijns op de elektriciteitsdraad zitten, vlak bij de kast of
in de top van de volgende paal — alleen als er een indringer
kwam, een andere torenvalk of een overwiekende slangen-
arend, schoot hij de lucht in, zijn territorium met alarmkre-
ten en kunst- en vliegwerk verdedigend. Soms zag ik hem met
een prooi in zijn klauwen op de draad zitten, een muis of een
hagedis, waarmee hij de gunsten van het vrouwtje probeer-
de af te dwingen, dat zich zo nu en dan vertoonde. Tot pa-
ren kwam het echter niet, ook al was het half april meer dan
vijffentwintig graden en waren mussen en zwaluwen volop
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aan het broeden — misschien was het vrouwtje toch te bang of
had ze in haar kieskeurigheid een andere partner of een ander
nest op het oog.

Maar opeens was het dan toch zover. Luide, korte kreetjes
deden me opkijken en daar, voor mijn ogen, op de elektrici-
teitsdraad, zat het mannetje boven op het vrouwtje, klapwie-
kend om zijn evenwicht te bewaren. Het duurde enkele secon-
den, niet langer, daarna vloog zij weg, terwijl hij zijn verenpak
weer rechttrok. Vanaf dat moment paarden ze zo vaak — tien
tot vijftien keer per dag — dat het bij wijlen génant werd. Om
de ochtend legde het vrouwtje in de kast een ei — ik kon nog
net haar kruin boven de rand zien uitsteken —, waarna ze
wegvloog en ik haar alleen zag (of hoorde) wanneer er weer
gepaard werd. Ook het mannetje liet zich veel minder vaak
zien dan voorheen, een groot verschil met het gedrag van het
paartje torenvalken dat mijn nestkast op het Vlaamse platte-
land bezette en, zodra een eerste ei was gelegd, wel voortdu-
rend in de buurt bleef, op hun hoede voor rovende kauwen,
gaaien, kraaien en eksters. Hier zie ik deze soorten nooit, een
enkele keer vliegt er een onverschillige raaf over. Blijkbaar we-
ten de torenvalken dat de kans op predatie gering is.

Zodra de jongen er waren — na een week of twee kon ik
voor het eerst hun witte pluizenkopjes zien — bracht het
mannetje een keer of drie per dag een prooi, die het vrouwtje
dan in het nest in stukjes scheurde en uitdeelde. De rest van
de dag werd er weer niet naar hen omgekeken en zat ik, uren
turend door de verrekijker, vergeefs te wachten op een vol-
gend teken van leven — waar blijven die verrekte ouders nu
weer? Geregeld meende ik dat het nest verloren was gegaan,
tot dan toch uit het niets het mannetje of het vrouwtje met
een prooi opdook en de jongen zich vertoonden. Opnieuw:
wat een verschil met de torenvalken uit mijn Vlaamse jaren,
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die hun kroost zelden uit het oog verloren en altijd wel in de
buurt waren te spotten.

Al met al brachten ze vier jongen groot, die kort voor ze
uitvlogen hun dagen op de rand van de nestopening door-
brachten, zij aan zij, als pubers op een bank in het park. Zon-
der twijfel waren zij in de wijde omtrek de eerste torenvalken
die in een kunstnest werden geboren en opgroeiden. Zo een-
voudig bleek het tot mijn verbazing dus te gaan, alsof zo’n
houten constructie de ouders al bekend was vanuit legendes
die trekkende torenvalken jaar na jaar vertellen.

Ik zit op het terras te schrijven. Links van mij op de deur-
post is een boerenzwaluw luidkeels aan het zingen. Nee, niet
zomaar een boerenzwaluw, maar hetzelfde mannetje dat hier
vorig jaar met zijn vrouwtje twee nesten na elkaar heeft groot-
gebracht, de eerste keer drie jongen, de tweede keer vier jon-
gen. Hij is gisteren teruggekeerd, mét zijn vrouwtje, ze kwa-
men tegelijk aan. Ik vond het een ontroerende gedachte dat ze
samen de grote trek naar het noorden hebben ondernomen,
een paar duizend kilometer door de lucht zonder elkaar kwijt
te raken — mij lukt het nog niet om twintig kilometer op de
snelweg achter iemand aan te rijden zonder hem uit het oog
te verliezen.

Ik herken het paartje aan hun gedragingen. Man noch
vrouw vliegt weg als ik in hun nabijheid kom en op het terras
zitten ze voortdurend op dezelfde plaatsen als vorig jaar, op
de deurpost, op de lantaarn, op de sierborden aan de muur.
Ook hebben ze hun oog al laten vallen op het nest van klei dat
ze toen samen tegen een balk aan hebben gebouwd, maar dat
door mussen werd gekaapt zodra het voltooid was. Prompt
begonnen ze tegen een andere balk een nieuw nest te metse-
len, maar al de volgende dag kozen ze voor het komvormige
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