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Inleiding

Ik zal zo’n jaar of twaalf geweest zijn en het was in de tuin van het 

huis van mijn grootouders. Dat huis lag in het Klingeltal aan de rand 

van een stadje in het zuidwesten van Duitsland, niet ver van de Elzas. 

In maart 1945 was dit plaatsje, waar ik ook geboren ben, bij een bom-

bardement door de Royal Air Force nog met de grond gelijk gemaakt. 

Meer dan 95 procent van de barokke huizen ging in vlammen op. 

Mijn grootmoeder en grootvader verging het als zoveel anderen: van 

hun bezit bleef niets over. Dus bouwde mijn grootvader na de oorlog 

‘eigenhandig uit het puin’ een nieuw huis. Hij noemde het Haus Mor-

gensonne en de veldweg die er door het Klingeltal naartoe loopt Wie-

sengrund. Later zou die weg ook op offi  ciële wegenkaarten zo heten.

We speelden vaak mens-erger-je-niet in de tuin van Haus Morgen-

sonne en voor we onze eerste dobbelstenen wierpen, zei mijn groot-

vader steevast: ‘We spelen hard, maar fair!’ Dat zinnetje joeg mij altijd 

enige schrik aan, ook al had ik niets tegen fair spel en moest dat hard 

met een korreltje zout genomen worden. We speelden immers eigenlijk 

alleen uit tijdverdrijf en voor ons eigen plezier. Maar op die middag, fair 

of unfair, wilde ik niet beginnen zolang hij me niet eerst een verhaal 

uit de oorlog vertelde. Die ochtend hadden wij op het gymnasium een 

documentaire gezien over de bevrijding van een concentratiekamp. 

Bergen brillen, uitgemergelde gezichten en daartussen met eff ectbejag 

gemonteerde beelden van een Duits volk dat stond te juichen. Geen 

van ons had het lokaal mogen verlaten. 

Dus wilde ik weten of mijn grootvader daar iets mee van doen had 

gehad. Eerst schudde hij van nee en wilde hij met mens-erger-je-niet 

beginnen. Maar ik pakte gauw de twee ivoorkleurige dobbelstenen en 

keek hem uitnodigend aan. Door het loof van de appelbomen scheen de 

zon op onze tafel en tekende een grillig patroon van licht en donker op 

het gele speelbord. Toen zei hij dat hij voor de Reichsbahn had gewerkt.1 

Dat wist ik al en dus spoorde ik hem aan iets spannends te vertellen.
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In gedachten verzonken staarde hij naar de blauwe sparren op de 

afscheiding met de weiden daarachter. Toen schraapte hij zijn keel. Ten 

slotte zei hij langzaam, als het ware terloops, dat hij altijd een echte, 

enthousiaste spoorwegman was geweest omdat hij hield van de precisie 

en de punctualiteit die het spoorwegwezen eigen zijn. En dat hij zich 

nooit had kunnen indenken waar dat later toe zou leiden. Ik vroeg met-

een: waartoe leidde dat dan? Aarzelend vertelde hij dat hij als ingenieur 

werkte – of ik wist wat een ingenieur deed? Hoewel ik dat niet precies 

wist, knikte ik. In de oorlog, ging hij verder, was hij overgeplaatst naar 

het noorden van Bohemen, naar Brüx, een spoorwegknooppunt waar 

de lijnen Aussig-Komotau, Pilsen-Priesen en Praag-Dux elkaar kruisen. 

Op een winteravond, toen het dubbele lint van zwarte spoorstaven, 

de weiden, de bomen en de dichtgevroren rivier de Eger schuilgingen 

onder een dikke verse sneeuwlaag, zo vertelde mijn grootvader aarze-

lend, werd een binnenkomende trein een zijspoor op gerangeerd, een 

lange goederentrein bestaande uit veewagons die ruimte moest maken 

voor een spoedeisend munitietransport. Wielen schuurden piepend 

langs de wissels, schreeuwen weerklonken, een langgerekte fl uit. Stoom 

steeg op en verdween in het niet. De veewagons werden losgekoppeld. 

In het witte dal keerde de stilte terug. 

Maar ergens klopte er iets niet. Dat voelde mijn grootvader, dat 

gaf zijn spoorweginstinct hem in. Na een poosje verliet hij zijn lage 

dienstgebouwtje om eens een kijkje te gaan nemen bij het zijspoor. 

Alleen het kabbelende water onder het ijs van de bevroren Eger was 

te horen. Slecht op zijn gemak liep hij langs de lange rij wagons. Net 

toen hij weer wilde omkeren, viel er boven een schuifdeur beweging 

te bespeuren bij een van de smalle ventilatiespleten. Via de gleuf werd 

aan een touw een blikken mok neergelaten, hij stootte tegen de hou-

ten wagonwand, kwam vast te zitten aan de deurgrendel, maakte zich 

los, slingerde langzaam verder omlaag en dook in de sneeuw naast 

het spoor. Even later werd het touw strakgetrokken om de volle mok 

weer omhoog te halen. Boven verscheen een kinderhand – alleen een 

kinderhand paste door die gleuf – om de beker in ontvangst te nemen. 

Mensen, geen vee! Mensen in veewagons, maar dat was toch strijdig 

met de vervoersvoorschriften! Smeerlapperij. Zoiets paste de Reichs-

bahn niet. Opgewonden liep mijn grootvader terug naar zijn kantoortje 

om uit te zoeken wat de bestemming van de trein was: Th eresienstadt. 

De naam zei hem weinig. Een klein stadje enkele kilometers noordelijk 
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van Bauschowitz, het eindstation aan de grens met het protectoraat, 

het door Duitsland bezette deel van Tsjechoslowakije. Opnieuw liep hij 

naar buiten om de wagons nog eens te bekijken, maar nu kwamen er 

twee wachtposten in zwart uniform langs het spoor aanrennen. Machi-

nepistool in de aanslag, ss. Mijn grootvader draaide zich om en haastte 

zich terug. Een barse schreeuw werd hem dreigend achternagezonden. 

Het is oorlog, dacht hij, toen hij korte tijd later door de beslagen 

ruiten van het oververhitte kantoortje naar buiten staarde. Wie in-

teresseert zich dan nog voor vervoersvoorschriften? Het zullen wel 

krijgsgevangenen zijn, Russen. Maar hij wist dat dat niet klopte. De 

trein was uit westelijke richting gekomen. De hand was van een kind 

geweest. En hij wist ook dat hij er niets tegen zou doen. ‘Ik was bang 

voor de ss.’
Hij vertelde het in de zonovergoten tuin van zijn geel geverfde 

huis en hoewel ik van hem hield omdat hij mijn opa was – ik sprak 

hem altijd kortweg aan met pa – haatte ik hem en hij voelde dat. Wij 

begonnen ons potje mens-erger-je-niet. 

Toen gebeurde er iets raars. Midden in het spel begonnen zijn han-

den te trillen, hij hield zijn blik opzij gericht om mij niet aan te hoeven 

kijken en zijn stem klonk schor: ‘Ik dacht toen, als iemand erachter 

komt wat wij de Joden aandoen, ziet het er slecht voor ons uit.’ Zonder 

ook maar een woord te zeggen keek ik hem aan. Mijn grootvader leek 

ineens heel ver weg. De afstand tussen ons was gigantisch, hoewel ik 

hem met mijn hand had kunnen aanraken. Alles was ineens ver weg; 

de tuin om ons heen, de appelbomen achter ons tafeltje, de tafel zelf 

had een andere dimensie aangenomen. Ik kon hem niet meer aanraken. 

Ik kon de pionnen van ons spel niet meer verzetten. Mijn grootmoeder 

zat er als in steen gegoten bij, vaag zichtbaar, links in mijn gezichtsveld. 

Mijn grootvader ergens voor mij. Ik sloot mijn ogen. Alles was heel 

stil. Zo stil dat je het kon horen.

1

Het is niet altijd koud in Berlijn. Je hebt er van die zomerdagen dat 

de stad zindert en het zand uit het markgraafschap Brandenburg 

heet tussen de tenen schuurt. Dan is de hemel zo hoog en blauw dat 

je voelt dat hij één geheel vormt met het heelal. Dan krijgt het leven 
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in deze stad, waar heel veel gebeurt en tegelijkertijd ook helemaal 

niets, kosmische trekken. In augustus 1942 had je van die dagen, toen 

enkele mensen voor de laatste keer in hun leven een zeiltochtje op de 

Wannsee maakten. En je hebt ze ook in augustus vijfenzeventig jaar 

later, als ik een man ontmoet die Hans Coppi heet.

Hans is zelf ook vijfenzeventig, hoewel je hem dat niet zou geven. 

Hij is slank, forsgebouwd (net als zijn vader die door zijn vrienden 

‘Lange’ werd genoemd), draagt een ronde bril en heeft een wakkere, 

ironische blik. Ik weet niet goed wat deze ontmoeting gaat brengen. 

Ik heb dan wel een non-fi ctieboek over de nazitijd geschreven, maar 

eigenlijk wil ik romans schrijven of speelfi lms maken. Hans Coppi 

heeft me echter een waargebeurd verhaal beloofd, een verhaal dat als 

het ware vraagt om wéér een non-fi ctieboek.

Ten tijde van de Koude Oorlog groeide Hans als een soort van 

vip op in het oosten van Berlijn. Dat kwam doordat zijn ouders daar 

postuum als helden werden beschouwd. Zij waren namelijk zogeheten 

antifascistische verzetsstrijders geweest. Zijn moeder mocht hem in 

nazihechtenis nog baren. Daarna volgde er een proces en acht maan-

den later wachtte ook haar de valbijl. Hans Coppi, een gepromoveerd 

fi jnzinnig historicus, heeft zijn leven lang geprobeerd te begrijpen 

wat zijn ouders toen is overkomen en waarom zij, evenals enkele van 

hun vrienden die in die zomer van 1942 voor het laatst een zeiltochtje 

maakten, zo jong moesten sterven.

Ik dacht dat ik de belangrijkste verzetsstrijders tegen het naziregime 

wel kende: Graaf Schenk von Stauff enberg met zijn bom op 20 juli 

1944, Georg Elser, de manische eenling met zijn eigenhandig in elkaar 

geknutselde springlading die Hitler in 1939 maar op enkele minuten 

miste, de door en door brave en toch ook zo weerspannige Sophie 

Scholl, haar aan morfi ne en pervetine verslaafde broer Hans. Maar er 

is nog een verhaal dat volgens Hans Coppi in deze canon thuishoort. 

Dat verhaal draait om een stel met wie ook zijn vader bevriend was: 

twee mensen die jarenlang tegen de dictatuur streden en voor wie deze 

strijd altijd ook een worsteling om een open liefdesrelatie was. Hun 

namen waren Harro en Libertas Schulze-Boysen. Rond hen had zich in 

de loop der jaren een groep van meer dan honderd mensen ontwikkeld, 

een stralend netwerk van bijna evenveel vrouwen als mannen. Van zo’n 

groep bestond er geen tweede. Het is een verhaal van jonge mensen 

die voor alles maar één ding wilden: leven – en elkaar liefhebben, zelfs 
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toen in de bloei van hun leven alles in het teken stond van de dood.

Wat Hans Coppi zich tot doel heeft gesteld, is allesbehalve simpel: 

uitzoeken wat er destijds precies is gebeurd. Toen Hitler namelijk 

hoorde wat er in het hart van de rijkshoofdstad tegen hem werd on-

dernomen, werd hij daar zo woedend over dat hij opdracht gaf elke 

herinnering aan deze bijzondere zaak uit te wissen en die zo te ver-

draaien dat niemand haar ooit nog zou kunnen kennen. De waarheid 

rond Harro en Libertas en al die anderen voorgoed te laten verdwijnen. 

En bijna zou het de dictator ook zijn gelukt.

Ik ontmoet Hans Coppi in Café am Engelbecken, op de grens 

tussen Oost en West, waar de urbane parabolen van de oude ‘Haupt-

stadt der ddr’ en de voormalige eilandstad West-Berlijn elkaar raken. 

Waar socialistische systeembouw naast gegentrifi ceerde woningbouw 

uit de Gründerzeit staat. Hier rijst de door een leerling van Schinkel 

gebouwde Sankt-Michaelkirche – door een bombardement nog altijd 

zonder dak – op naar een hemel die op deze warme zomermiddag 

door Hans Coppi met scepsis wordt bekeken omdat hij weet dat de 

opgestuwde hitte zich graag vroeg in de avond ontlaadt boven deze 

wonderlijke, soms zo gespannen stad. 

Mijn zoontje is meegekomen, hij is nu ruim anderhalf maar hij lijkt 

al twee. Hij heeft vooral belangstelling voor de eenden in de vijver 

tegenover het café. Telkens als een van hen vanuit het nest in het riet 

het water op glipt omdat hij te dicht bij hen in de buurt komt, sta ik 

op om hem bij de oever vandaan te halen en neem hem mee terug 

naar ons tafeltje. Ik zet hem op een stoel en geef hem zijn rabarbersap. 

Misschien was het beter geweest als ik hem thuis had gelaten om me 

volledig op deze afspraak te kunnen concentreren. Maar Hans Coppi 

lijkt dat niet te storen. Hij beziet ons aandachtig.

Toen zijn ouders een kleine twee weken na Harro’s arrestatie ook 

opgepakt werden, heeft Hans dat in de buik van zijn moeder Hilde 

misschien wel gevoeld. Zij werd eerst met andere vrouwen naar de 

politiegevangenis aan de Alexanderplatz gebracht en vervolgens eind 

oktober – inmiddels hoogzwanger – opgesloten in de vrouwengevan-

genis aan de Barnimstraße. Daar mocht ze eind november haar kind 

ter wereld brengen. Ze noemde hem Hans, naar haar man. 

Ineens schrik ik op: ik hoor een krakend geluid en kijk naar mijn 

zoon. Hij heeft een stuk uit zijn glas gebeten. Het duurt even voor ik 

het doorheb. Maar de ontbrekende kleine halve maan spreekt duidelijke 
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taal. Voorzichtig pak ik zijn mond en vis het perfect gevormde glasstuk 

eruit. Gelukkig heeft het kleintje zich niet bezeerd! Verbluft kijk ik 

hem aan en ook hij blikt ietwat perplex terug. Ik wist niet dat een klein 

kind glas kon stukbijten en ook nog eens in zo’n fraaie vorm. En hij 

wist dat kennelijk ook niet. Hans buigt zijn hoofd naar ons toe. ‘Een 

pittig mannetje, die jongen.’ En ineens weet ik waarom ik mijn zoon 

heb meegenomen, want ineens wens ik voor mijn zoon dat hij net als 

Hans Coppi het leven de baas wordt door zich later ooit intensief met 

deze geschiedenis bezig te houden.

Het is heet die middag in Berlijn en ik rijd na het gesprek met 

mijn zoon naar de Wannsee om te zwemmen en omdat daar nog meer 

eenden zijn. En ook omdat dit water heel nauw verbonden is met dit 

verhaal. Het is 30 augustus 2017, op de dag af exact vijfenzeventig jaar 

na Harro’s arrestatie. De wind steekt op, het onweer nadert.

2

Speurtocht in het centrum van Berlijn. Waar ooit het Reichssicher-

heitshauptamt stond, staat nu het gedenkcentrum Topographie des Ter-

rors.2 Hier was het hoofdkwartier van de Gestapo, hier had Himmler 

zijn kantoor waar hij elke ochtend twee uur lang yogaoefeningen deed 

om zich vervolgens aan zijn dagelijkse werk te zetten. Hier organiseerde 

Eichmann de genocide op de Joden. En hier, in de betonneerde kelder 

met zijn kerkers, werden Harro en aanvankelijk ook Libertas gevangen-

gehouden en ook de vader van Hans Coppi. Harro’s cel, cel nummer 

2, is er niet meer. Dat geldt ook voor de cellen van de anderen. Bij een 

bombardement door de Royal Air Force raakte het gebouw zwaar be-

schadigd; de ruïne werd na de oorlog afgebroken. In de jaren zeventig 

zat hier een fi rma in sloopafval en op een ringvormig testparcours kon 

je zonder rijbewijs over het kale terrein scheuren. Tegenwoordig is er 

op de plaats van de vroegere kelder een documentatiecentrum, waar 

ook de herinnering aan Harro Schulze-Boysen levend wordt gehouden. 

Ik ontmoet Hans Coppi bij de informatieborden van de openlucht-

tentoonstelling. Vandaag maakt hij een breekbare indruk. Hij vraagt 

hoe het met mijn zoon gaat en daarna lopen we samen langs de voor-

malige Tirpitzufer naar het Bendlerblock in de Stauff enbergstraße, 

waar tegenwoordig het ministerie van Defensie van de Bondsrepubliek 
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gehuisvest is. Hier is ook de Gedenkstätte Deutscher Widerstand 

(Gedenkplaats voor het Duitse verzet) ondergebracht. In het solide 

bouwwerk uit de jaren dertig bevindt zich op de vierde verdieping 

een kamer waar alles aanwezig is. Naar deze kamer heeft Hans Coppi 

de afgelopen decennia alles gebracht wat hij bij zijn onderzoek naar 

de feiten rond Harro en Libertas en al die anderen ontdekt heeft. 

Het is een kamer volgestouwd met brieven, fotoalbums, dossiers en 

gespreksnotities, interviews met getuigen, dagboeken en verslagen 

van verhoren. 

Hoe merkwaardig, dramatisch of onwaarschijnlijk sommige van de 

gebeurtenissen in dit boek ook mogen klinken, het is geen fi ctie. Alles 

wat ik tussen aanhalingstekens heb geplaatst, zijn citaten uit bestaan-

de bronnen. De plaats is Berlijn, een stad die al vele metamorfoses 

onderging, maar ook altijd een stad waar mensen met gelijksoortige 

verlangens woonden: mensen die graag goed aten, naar de bioscoop 

gingen of uit dansen – die een gezin hadden, kinderen grootbrachten 

of gewoon alleen maar van elkaar wilden houden. Mensen die elkaar 

ontmoetten in cafés, zelfs als er aan het tafeltje daarnaast fi guren in 

zwart uniform zaten. Kleurige stipjes, mettertijd steeds meer, tussen 

om zich heen grijpend grijs of liever gezegd bruin. Mensen die erover 

nadachten hoe ze moesten reageren op een onhoudbare politieke 

situatie, hoe ze zich te gedragen hadden in een tijd die conformiteit 

eiste. Mensen ook die duidelijk verschilden van mijn grootvader die 

gewoon zijn ingenieurswerk voor de Reichsbahn bleef doen.

Norman Ohler, Berlijn, 2019
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In één keer getekend

Der Oberreichskriegsanwalt Berlijn, 18 januari 1943

St. P.L. (RKA) III 495/42

Herrn

Fregattenkapitän E.E. Schulze

Feldpostnummer 30 450

Op uw verzoek van 9 januari 1943 deel ik u mede dat de opgelegde 

verbeurdverklaring van vermogen niet alleen inhoudt dat alle voor-

werpen van waarde uit het bezit van de veroordeelden verbeurd zijn 

verklaard, maar dat tevens als extra straf elke herinnering aan de 

veroordeelden dient te worden uitgewist.

In opdracht

Oberstkriegsgerichtsrat d. Lw. 

Bovenstaande brief van dr. Manfred Roeder ontving Erich Edgar 

Schulze drie weken na de executie van zijn zoon Harro.

1

Een kleine tien jaar eerder is het in de Duitse hoofdstad op woensdag 

26 april 1933 met 16 graden en een onbewolkte hemel een prachtige 

voorjaarsdag. Hitler is nu bijna drie maanden rijkskanselier en de 

drieëntwintigjarige Harro Schulze-Boysen nog altijd hoofdredacteur 

van de Gegner, een in de Weimartijd fl orerend ongebonden blad met 

ruim vijfduizend abonnees. Gegner von heute – Kampfgenossen von 

morgen (Tegenstanders van nu – Strijdmakkers van morgen), luidt het 

motto van dit expressionistisch geïnspireerde tijdschrift dat elke twee 

maanden verschijnt. In de Gegner (letterlijk vertaald ‘tegenstander’; 



19

in dit verband is de term ‘dwarsdenker’ echter een betere aanduiding) 

schrijven auteurs van allerlei pluimage, alsof er helemaal geen door de 

nazi’s ingevoerde perscensuur bestaat. Volgens het op dialoog gerichte, 

uiterst humanistische uitgangspunt van het blad bestaat er voor elk 

maatschappelijk probleem een oplossing door zelfs tussen de meest 

uiteenlopende standpunten een gezamenlijke noemer te vinden.

Op deze 26e april geeft Hermann Göring, de tweede man in Hitlers 

rijk, opdracht voor de instelling van een geheime staatspolitie. En 

vandaag zijn ook de vrijdenkers van de Gegner samengekomen voor 

hun wekelijkse redactievergadering. Terwijl ze druk discussiëren over 

de rol van de kerk in de nieuwe, zich pijlsnel ontwikkelende nazistaat, 

wordt er hard op de buitendeur van Schellingstraße 1 gebonsd. 

Harro doet open. Mannen in zwart uniform. Wat moeten die hier? 

De echte handhavers van de nieuwe orde zijn immers de bruinhemden 

van de sa. Maar wie weet in deze dagen nu altijd heel precies wie er 

momenteel over welke macht beschikt? Hier staat in elk geval de ss 
voor de deur, district iii, uit de nabijgelegen Potsdamer Straße 29, het 

zogeheten ‘Hilfspolizeikommando Henze’.

De mannen dringen het pand binnen, maken een eind aan de re-

dactievergadering en nemen een paar boeken van Harro in beslag, zijn 

foto’s en brieven, zijn grammofoonplaten, notitieboekjes en schriften. 

Alles verdwijnt in een leren koff er. Daarna slaan ze Harro en zijn 

beste vriend, de tengere donkerharige Henry Erlanger, en de overige 

redactieleden van de Gegner de trappen af naar beneden. 

Henry heet eigenlijk Karl Heinrich, zijn vader is een Berlijnse 

Joodse bankier, terwijl zijn moeder uit Ingelheim (Rijnland) komt. 

De ingetogen Henry vormt een perfecte aanvulling op de roekeloze 

Harro. Hij is, zo zegt een gezamenlijke vriend over hem, ‘het type van 

de eeuwige regieassistent: vlijtig en opgeruimd, de goede geest die 

gewoon onmisbaar is, (…) de zaak van de Gegner naarstig toegewijd’. 

Anders dan Harro heeft de introverte Henry geen directe politieke 

ambitie, hij weet anderen niet met diplomatieke handigheid voor zich 

in te nemen. Literaire kennis vindt hij belangrijker. Moderne fi losofi e 

en jonge schrijvers zoals Ernst Jünger leest hij het liefst. Als afgestu-

deerd bibliothecaris is Henry geïnteresseerd in elk geschreven woord.

Ze worden een bestelbusje in gemept; de rit gaat naar het hoofd-

kwartier van ss-district iii aan de Potsdamer Straße. Bij het verhoor 

bijt Harro fel van zich af. Hij is zich van geen kwaad bewust en gaat 
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er prat op dat hij een blad uitgeeft waarin open en zonder oogkleppen 

op de toekomst van Duitsland en Europa besproken wordt. Maar juist 

dat is een ernstig vergrijp. Bij het ochtendkrieken komt hij weer tot 

zichzelf in het busje, dicht tegen Henry aan geperst. Kriskras gaat het 

door de stad, hun bewakers slaan en trappen erop los. Voor het eerst is 

Harro bang. Al die tijd heeft hij zich niet echt in gevaar gevoeld, ook 

al is het niet de eerste keer dat hij met de staatsmacht overhoopligt. 

Maar ditmaal voelt het anders. Zijn onwrikbare geloof dat alles hoe 

dan ook op zijn pootjes terecht gaat komen, is ineens weg. Wat zijn 

ze met Henry en hem van plan? Op zeker moment stopt het busje. 

De deur vliegt open. Is dit niet de Reichsstraße – en daarginds de 

Spandauer Bock, de populaire uitgaansgelegenheid waar ook de tram 

een halte heeft? Raus! Tegen het licht van een straatlantaarn knippert 

Harro met zijn ogen. In de lucht hangt een zweem van lente. Het voelt 

als hoon. Naast hem strompelt Henry.

Uitgesleten treden voeren omlaag. Een houten deur die openstaat. 

Ze gaan erdoorheen. Op de grond ligt stro, een geïmproviseerde le-

gerstede, daarop bij wijze van overtrek zwart-rood-gele vlaggen, een 

schimpscheut naar de ondergegane Weimarrepubliek. Daar ligt al 

iemand, ook iemand die in de Gegner schrijft, de Zwitser Adrien Tu-

rel. Hem hebben ze uren geleden thuis al opgepakt. Harro en Henry 

moeten naast hem op hun rug gaan liggen en ‘hun bek houden’. 

De hele nacht brandt er fel licht. Slapen doen ze zo goed als niet. 

Bij de deur houdt een geüniformeerde reus de wacht. Hij zit op een 

krukje tussen zijn knieën met een pistool te spelen: haalt het magazijn 

eruit, schuift het er met een knak weer in, haalt het er weer uit, schuift 

het er weer in, terwijl de drie vrienden naast elkaar in het licht van 

schijnwerpers liggen. Volkomen ten onrechte opgepakt, denken ze 

zelf, en dus hebben ze nog altijd hoop dat alles één groot misverstand 

zal blijken. Elke tegenstelling valt immers met verstandige woorden 

te overbruggen, nietwaar? Dat is het concept van de Gegner. Maar 

wat als een van de partijen zich daar niets aan gelegen laat liggen? 

Kortgeleden, voor de zogeheten Machtergreifung, was het nog oké om 

een kritisch blad uit te geven. Hoe kan zoiets dan nu zo zwaar bestraft 

worden? Welk recht eigenen deze kerels zich toe? En wat hebben ze 

voor met Henry, een ‘half-Jood’ immers?

Tegen één uur ’s nachts rukt iemand de deur open en brult: ‘Zit hier 

een zekere Turel?’
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Adrien komt overeind.

‘Rechtstaan! Hoe heet u?’

‘Adrien Turel.’ ‘Hoe?’ informeert de ss-man, terwijl hij zijn hand 

aan zijn oor houdt. ‘Ik hoor alleen maar jid.’ Maar Turel is geen Jood. 

Wel is hij Zwitser. Als het misverstand is opgehelderd, wordt hij 

vrijgelaten; zijn nationaliteit redt hem. Maar Turel weigert, hij wil 

bij zijn vrienden blijven. Ondanks zijn verzet voert een bewaker hem 

weg. Harro en Henry blijven achter. Met een tuinschaar wordt hun 

haar kortgeknipt. Dan wordt Henry meegenomen naar de binnen-

plaats. Daar moet de echte jid lopen, in een vierkant langs de muren, 

terwijl de ss’ers met nijlpaardzwepen op hem inslaan. Henry was 

fysiek nooit heel sterk. 

‘Jij ook,’ brult iemand Harro toe. ‘Uittrekken!’ Harro trekt zijn blau-

we lievelingstrui over zijn hoofd heen. Die heeft hem tot nu toe overal 

vergezeld en altijd beschermd. 

Bij het tweede rondje dat hij met ontbloot bovenlijf over de binnen-

plaats van de voormalige kegelkelder van uitgaansgelegenheid Span-

dauer Bock moet lopen, halen de zwepen zijn huid open. Het dringt 

tot hem door dat hij zich verschrikkelijk heeft vergist. Hij strijkt over 

zijn gezicht, over zijn borst. Waar zijn handen in aanraking komen met 

bloed, voelt de huid hoornig aan. Hij wordt tegen de bakstenen muur 

geduwd. Twee mannen houden elk een bovenarm, vier anderen zijn 

benen vast. Een trekt hem de broek over zijn knieën, een ander trekt 

zijn mes, buigt zich omlaag en steekt het lemmet in Harro’s dijbeen, 

trekt een scherpe lijn, maakt een rechte hoek, nog een rechte hoek en 

dan dat alles nog een keer in spiegelbeeld. Tot er een hakenkruis staat 

en met elke lijn en iedere hoek groeit Harro’s haat onmetelijk: omdat 

zij hem op dit moment van zijn geloof beroven, zijn diep vanbinnen 

gevoelde vertrouwen in eigen kunnen. Want een Harro wist tot nu 

toe altijd allen te verzoenen. In elk geval dacht hij dat. Nu denkt hij 

dat niet meer. Nu kan hij helemaal niet meer helder denken, maar 

voelt hij alleen nog pijn. Nu moet hij vechten, al het andere heeft 

niet langer zin meer. Hij heeft het met argumenten geprobeerd, met 

woorden. Het is te weinig geweest, een ontoereikende techniek en 

een volstrekt onbevredigende manier wanneer de tegenstander na-

tionaalsocialisme heet. 
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Drie dagen later, op 29 april 1933, is een forse twintigjarige vrouw in 

een elegant grijsfl anellen mantelpakje van het verjaardagsfeest van haar 

vader op weg naar de redactieruimte van de Gegner. Regine Schütt kijkt 

uit naar haar avondje met Harro: zij tekent dan aan haar modeontwer-

pen, hij redigeert teksten voor het tijdschrift en daarna vrijen ze, ook 

al zijn ze niet getrouwd. Als ze een dichte deur aantreft en op haar 

aanbellen niemand opendoet, loopt ze naar het café op de hoek om 

van hieruit Harro te bellen. Maar zover komt het niet. ‘Ze hebben hem 

opgepakt,’ zegt de barkeeper. ‘We hebben het met eigen ogen gezien.’ 

Direct gaat ze op onderzoek uit. Ze loopt de ene kroeg na de andere 

af omdat ze gehoord heeft dat elke Sturmabteilung er in die holen een 

eigen informeel hoofdkwartier op na houdt. Dat zijn er veel in het 

centrum, het is zoeken naar een speld in een hooiberg, maar iets beters 

weet ze niet. Chic gekleed, goed verzorgd en zonder blijk te geven van 

angst vraagt ze telkens correct en beleefd: ‘Heeft u of uw Sturm soms 

Harro Schulze-Boysen gearresteerd?’ De aangesprokenen, al dan niet 

dronken, geven haar allemaal onomwonden antwoord. De roodblonde 

Regine ziet er nu eenmaal prima uit en dus willen de mannen met een 

fatsoenlijke houding graag indruk op haar maken.

Uiteindelijk stuit ze op de avond van 30 april, vier dagen na Harro’s 

arrestatie, op een jonge man van ss-district iii die haar vertelt: ‘Ja, 

wij hebben hem.’ Ook Harro’s verblijfplaats noemt hij. Onmiddellijk 

begeeft Regine zich op pad, zij het niet naar de Spandauer Bock maar 

naar de Botanischer Garten omdat ze weet dat daar ergens een oom 

van Harro moet wonen: Reichsgerichtsrat dr. Werner Schulze. Zijn 

adres weet ze niet precies, maar met behulp van het telefoonboek 

weet ze de mogelijkheden tot een minimum terug te brengen Om 

drie uur ’s ochtends, de bussen rijden dan al lang niet meer, vindt 

ze uiteindelijk het adres. Ze vertelt Harro’s oom alles wat ze weet. 

Naar haar idee heeft die immers betere kansen dan zij om hem vrij 

te krijgen. 

Als Harro’s ouders, die in het Ruhrgebied wonen, van de verdwijning 

van hun zoon horen, haast zijn moeder Marie Luise, meisjesnaam 

Boysen – Regine zal haar later omschrijven als een ‘sterke vrouw hoe-

wel erg klein van stuk’ – zich naar het nsdap-bureau in Duisburg om 

hier niet alleen zichzelf maar ook haar man in te laten schrijven. Ze 
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is ervan overtuigd dat ze met een partijspeldje meer kans maakt om 

haar zoon in levenden lijve terug te zien. Tot haar ontzetting hoort ze 

daar dat deze zogeheten ‘bonbon’ haar pas na enkele weken zal worden 

toegestuurd. Maar ze geeft niet op en vertelt opgewonden dat ze al 

lange tijd presidente is van de Frauenbund der Deutschen Kolonialge-

sellschaft (‘wat klopt!’) en als zodanig natuurlijk ook al lang partijlid 

(‘wat niet klopt!’) en dat ze vanavond een manifestatie heeft waarbij 

ze moet spreken (‘wat niet klopt!’) en dat wil ze niet zonder speldje 

doen. Haar brutale optreden heeft succes: bij wijze van uitzondering 

krijgt ze de sierspeld ter plekke uitgereikt. Ze pint hem op de borst-

partij van haar onopvallende mantelpakje, zet een bescheiden hoedje 

op en pakt de eerste de beste trein. Die rijdt de hele nacht lang door, 

aankomst ’s ochtends vroeg in Berlijn, waar haar zwager haar van het 

station haalt. Nadat hij haar op de hoogte heeft gesteld van Regine 

Schütt en haar informatie over de ss-eenheid die Harro in zijn macht 

heeft, begeeft Marie Luise zich naar de Potsdamer Straße, ‘tussen 

Potsdamer Platz en Potsdamer Brücke aan de linkerkant als je van 

de Potsdamer Platz komt’. Het eerste wat ze daar ziet, is een bord 

marineoffizierverband. Spontaan loopt ze naar binnen omdat 

ze via haar echtgenoot Erich Edgar, die vroeger kapitein was op een 

korvet, een paar marineoffi  cieren kent en uit die hoek op extra hulp 

hoopt. Inderdaad zijn er twee kapiteins aanwezig, allebei eveneens met 

een bonbon op de revers. Wanneer ze van Harro’s arrestatie horen, 

bezweren beiden dat mocht hij bij de ss vastzitten, ze niet bezorgd 

hoeft te zijn, daar zal hem geen haar worden gekrenkt. De ss is de sa 

niet en hoewel ze er niet al te veel van weten, denken ze wel dat de ss 
betrekkelijk ongevaarlijk is.

Enigszins gerustgesteld arriveert Marie Luise bij de vertrekken 

van de ss. Daar zitten twee mannen achter een bureau. ‘Waar is mijn 

zoon Harro Schulze-Boysen?’ Ze ziet dat de mannen elkaar een blik 

toewerpen. ‘Hoe moeten wij dat weten?’ antwoordt een van hen. Maar 

op dat moment komt een van de marineoffi  cieren van zo-even de 

kamer binnenlopen. Hij zegt dat hij spijt heeft gekregen dat hij haar 

niet verder heeft geholpen terwijl ze toch speciaal hiervoor uit Duis-

burg is gekomen. En dus is hij een verdieping hoger even bij Henze 

binnengelopen, de commandant van het Hilfspolizeikommando. Die is 

bereid haar te ontvangen maar ze moet het wel kort houden, want hij 

heeft weinig tijd.
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Opgewonden loopt Harro’s moeder de trap op. Ze weet dat ze nu 

goed voor de dag moet komen: zelfbewust optreden in dit nieuwe 

systeem dat zo lastig te doorgronden is. Daarom is het belangrijk om 

niets over haar kant te laten gaan, zich niet te laten intimideren. Ze 

vindt de juiste deur en wordt binnengelaten. 

‘Uw zoon schrijft niet in de geest van de Partij,’ begroet Henze haar. 

De man draagt een klein snorretje.

‘Mijn zoon is een idealist,’ antwoordt ze, ‘hij is nog maar drieën-

twintig en natuurlijk nog groen. Ik beloof u dat hij geen politieke 

activiteiten meer zal ondernemen.’ Er klinkt overtuiging in haar stem 

omdat ze echt vindt dat Harro met zijn nationaalrevolutionaire ideeën 

soms te ver doorslaat. En omdat ze zich kan voorstellen dat de nazi’s 

niet zachtzinnig met hun tegenstanders omspringen, voegt ze eraan 

toe: ‘Als hij een pak slaag gekregen heeft, is dat echt niet erg. Daar 

komt zo’n jonge vent wel overheen.’

‘Ja, mild zullen ze wel niet met hem omgesprongen zijn,’ mompelt 

Henze in zijn snorretje. En Marie Luise voelt dat iets hem ervan 

weerhoudt om Harro vrij te laten, hoewel hij haar als partijgenote 

graag behulpzaam zou zijn.

‘Ik beloof u nog iets,’ biedt ze aan. ‘Ik zal hem weghalen uit Berlijn.’

Nadat Henze toegezegd heeft Harro vanavond nog af te leveren 

bij het huis van haar zwager aan de Botanischer Garten, meldt Marie 

Luise zich daar ook om op haar zoon te wachten. Maar Harro komt 

niet, die avond niet en ook niet die nacht. De volgende ochtend belt 

ze naar de Potsdamer Straße, maar ze krijgt Henze niet te pakken. 

Als ze eindelijk zijn plaatsvervanger aan de lijn heeft, zegt deze dat 

vrijlating van Harro volkomen uitgesloten is. Er zou sprake zijn van 

zware misdrijven.

‘Maar hoe kan hij in gevangenschap nou zulke erge dingen hebben 

gedaan!’ roept de moeder vertwijfeld in de hoorn. 

3

Nee, Harro heeft in de voormalige kegelkelder geen misdrijven begaan. 

En toch snijden de woorden van Henzes plaatsvervanger wel degelijk 

hout. Er is inmiddels sprake van een misdrijf, en beslist ook van een 

zwaar misdrijf. Henry staat namelijk niet meer op. Steeds weer had 
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hij rondjes moeten rennen en hadden de mannen met hun zwepen op 

hem ingeslagen. Dat was dagenlang zo doorgegaan en op enig moment 

had zijn hart het begeven.

Henry’s lijk ligt als een hoop vuil op de grond. Hij was het zakelijke 

brein achter de Gegner. Harro kende hem al jaren, samen hadden zij 

zich ontwikkeld. En nu had hij hem niet in bescherming kunnen ne-

men, niets had hij voor hem kunnen doen, helemaal niets. Harro voelt 

zich schuldig. Hij heeft Henry op zijn geweten. Nu moet hij harder 

worden, veel harder – of zelf ook sterven. Nee, hem zullen deze brute 

idioten niet klein krijgen, dat neemt hij zichzelf heilig voor. Op hem 

gaan ze hun tanden stukbijten! Hij is hun de baas, mentaal en fysiek! 

Hij zal hen trotseren, ineens is hij ervan overtuigd dat ze hem niet 

kunnen doden. Hij rukt zich los en rent als een dolle nog een rondje 

langs de bakstenen muren. En weer ranselen ze op hem in, zijn lin-

keroor hangt er half afgescheurd bij, zijn lippen zijn gesprongen, zijn 

wenkbrauwen kapot, zijn neus tot moes geslagen. Hij bloedt, vanbinnen 

en vanbuiten, en dat doet hij voor Henry. Als hij nog een extra rondje 

loopt en het overleeft – als hij meer pijn kan verdragen dan ze voor 

hem in petto hebben – zal hij sterker zijn dan zij. 

‘Mijn ererondje!’ roept hij zijn kwelgeesten toe nadat hij zijn laatste 

rondje rond de binnenplaats voltooid heeft. 

‘Man, jij bent toch een van ons! Jou willen we erbij hebben!’ reageert 

een van de ss-mannen. Verbluft door zoveel moed. 

Maar dat klopt niet. Harro is niet een van hen. Hij is nu echt hun 

vijand.

4

Het is de nacht van 30 april op 1 mei: Walpurgisnacht. De nacht van 

poetsen en streken, maar ook vrouwennacht, de nacht van Marie Lui-

se. Ze geeft niet op, integendeel. Niemand minder dan de Berlijnse 

hoofdcommissaris van politie heeft ze voor haar karretje gespannen, 

admiraal Von Levetzow, een oude marinekameraad van haar man. On-

der een heldere sterrenhemel stuift een Grüne Minna van de Berlijnse 

politie in noordwestelijke richting, agenten springen eruit, bonzen op 

de kelderdeur van de Spandauer Bock en verlangen op bevel van hun 

hoofdcommissaris onverwijld de vrijlating van de gevangenen. Maar 
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er is nog maar één gevangene en de ss-mannen reageren onzeker op 

het bezoek van de gewone politie. Ze hebben geen machtiging voor 

het uitvoeren van politieke moorden en ressorteren, sinds Göring sa 

en ss tot Hilfspolizei heeft verklaard, net zo goed onder de hoofd-

commissaris van politie. Morrend geven ze Harro mee.

In ochtendjas staat Marie Luise in de deur van het huis aan de Bota-

nischer Garten wanneer de auto stopt. Lijkbleek, met diepe schaduwen 

onder de ogen, geen knoop meer aan zijn jasje en een kaalgeschoren 

gevangenishoofd loopt Harro op haar af. Anders straalde hij altijd zo, 

was hij zo hoopvol en levenslustig geweest en open tegenover iedereen. 

Nu branden de hakenkruisen in zijn bovenbenen en vertrekt hij zijn 

gezicht van pijn. Een gezicht dat niet langer bij een drieëntwintigjarige 

lijkt te horen. Hij is getekend en weet nu iets wat zijn moeder nog 

niet weten kan – wat op dit moment maar heel weinigen zo duidelijk 

begrijpen: dat de nazi’s brute, gewetenloze moordenaars zijn die voor 

niets terugdeinzen.

Zijn moeder brengt hem naar een pension waar ze hem inschrijft 

onder een valse naam, uit angst voor verdere vervolging. Ze regelt 

twee privébewakers en zorgt ook voor een arts. Dan komt Regine 

op bezoek. Voorzichtig gaat ze naast Harro liggen. Ze vrijen. Zijn 

nieren waren altijd al gevoelig, maar nu krimpt hij direct ineen als ze 

hem op een verkeerde plek aanraakt. Vreemd genoeg voelt hij zich er 

niet zwakker door, alleen anders. Er ligt een nieuwe, bittere smaak in 

zijn mond. Hij is nog jong, maar heeft de dood al geproefd. Er is nu 

afstand, tussen hem en deze wereld die zo vijandig kan zijn. Regine 

probeert zijn wonden te strelen, maar ze zijn te vers. De ingekraste 

hakenkruisen branden als vuur, maar het ergste is het bloeden daar 

veel dieper vanbinnen. Zoals vroeger in bed is het in elk geval niet.


