Inleiding

Ik zal zo'n jaar of twaalf geweest zijn en het was in de tuin van het
huis van mijn grootouders. Dat huis lag in het Klingeltal aan de rand
van een stadje in het zuidwesten van Duitsland, niet ver van de Elzas.
In maart 1945 was dit plaatsje, waar ik ook geboren ben, bij een bom-
bardement door de Royal Air Force nog met de grond gelijkgemaakt.
Meer dan 95 procent van de barokke huizen ging in vlammen op.
Mijn grootmoeder en grootvader verging het als zoveel anderen: van
hun bezit bleef niets over. Dus bouwde mijn grootvader na de oorlog
‘eigenhandig uit het puin’een nieuw huis. Hij noemde het Haus Mor-
gensonne en de veldweg die er door het Klingeltal naartoe loopt Wie-
sengrund. Later zou die weg ook op officiéle wegenkaarten zo heten.

We speelden vaak mens-erger-je-niet in de tuin van Haus Morgen-
sonne en voor we onze eerste dobbelstenen wierpen, zei mijn groot-
vader steevast: ‘We spelen hard, maar fair!’ Dat zinnetje joeg mij altijd
enige schrik aan, ook al had ik niets tegen fair spel en moest dat hard
met een korreltje zout genomen worden. We speelden immers eigenlijk
alleen uit tijdverdrijf en voor ons eigen plezier. Maar op die middag, fair
of unfair, wilde ik niet beginnen zolang hij me niet eerst een verhaal
uit de oorlog vertelde. Die ochtend hadden wij op het gymnasium een
documentaire gezien over de bevrijding van een concentratickamp.
Bergen brillen, uitgemergelde gezichten en daartussen met effectbejag
gemonteerde beelden van een Duits volk dat stond te juichen. Geen
van ons had het lokaal mogen verlaten.

Dus wilde ik weten of mijn grootvader daar iets mee van doen had
gehad. Eerst schudde hij van nee en wilde hij met mens-erger-je-niet
beginnen. Maar ik pakte gauw de twee ivoorkleurige dobbelstenen en
keek hem uitnodigend aan. Door het loof van de appelbomen scheen de
zon op onze tafel en tekende een grillig patroon van licht en donker op
het gele speelbord. Toen zei hij dat hij voor de Reichsbahn had gewerkt.!

Dat wist ik al en dus spoorde ik hem aan iets spannends te vertellen.
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In gedachten verzonken staarde hij naar de blauwe sparren op de
afscheiding met de weiden daarachter. Toen schraapte hij zijn keel. Ten
slotte zei hij langzaam, als het ware terloops, dat hij altijd een echte,
enthousiaste spoorwegman was geweest omdat hij hield van de precisie
en de punctualiteit die het spoorwegwezen eigen zijn. En dat hij zich
nooit had kunnen indenken waar dat later toe zou leiden. Ik vroeg met-
een: waartoe leidde dat dan? Aarzelend vertelde hij dat hij als ingenieur
werkte — of ik wist wat een ingenieur deed? Hoewel ik dat niet precies
wist, knikte ik. In de oorlog, ging hij verder, was hij overgeplaatst naar
het noorden van Bohemen, naar Briix, een spoorwegknooppunt waar
de lijnen Aussig-Komotau, Pilsen-Priesen en Praag-Dux elkaar kruisen.

Op een winteravond, toen het dubbele lint van zwarte spoorstaven,
de weiden, de bomen en de dichtgevroren rivier de Eger schuilgingen
onder een dikke verse sneeuwlaag, zo vertelde mijn grootvader aarze-
lend, werd een binnenkomende trein een zijspoor op gerangeerd, een
lange goederentrein bestaande uit veewagons die ruimte moest maken
voor een spoedeisend munitietransport. Wielen schuurden piepend
langs de wissels, schreeuwen weerklonken, een langgerekte fluit. Stoom
steeg op en verdween in het niet. De veewagons werden losgekoppeld.
In het witte dal keerde de stilte terug.

Maar ergens klopte er iets niet. Dat voelde mijn grootvader, dat
gaf zijn spoorweginstinct hem in. Na een poosje verliet hij zijn lage
dienstgebouwtje om eens een kijkje te gaan nemen bij het zijspoor.
Alleen het kabbelende water onder het ijs van de bevroren Eger was
te horen. Slecht op zijn gemak liep hij langs de lange rij wagons. Net
toen hij weer wilde omkeren, viel er boven een schuifdeur beweging
te bespeuren bij een van de smalle ventilatiespleten. Via de gleuf werd
aan een touw een blikken mok neergelaten, hij stootte tegen de hou-
ten wagonwand, kwam vast te zitten aan de deurgrendel, maakte zich
los, slingerde langzaam verder omlaag en dook in de sneeuw naast
het spoor. Even later werd het touw strakgetrokken om de volle mok
weer omhoog te halen. Boven verscheen een kinderhand — alleen een
kinderhand paste door die gleuf — om de beker in ontvangst te nemen.

Mensen, geen vee! Mensen in veewagons, maar dat was toch strijdig
met de vervoersvoorschriften! Smeerlapperij. Zoiets paste de Reichs-
bahn niet. Opgewonden liep mijn grootvader terug naar zijn kantoortje
om uit te zocken wat de bestemming van de trein was: Theresienstadt.
De naam zei hem weinig. Een klein stadje enkele kilometers noordelijk
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van Bauschowitz, het eindstation aan de grens met het protectoraat,
het door Duitsland bezette deel van Tsjechoslowakije. Opnieuw liep hij
naar buiten om de wagons nog eens te bekijken, maar nu kwamen er
twee wachtposten in zwart uniform langs het spoor aanrennen. Machi-
nepistool in de aanslag, ss. Mijn grootvader draaide zich om en haastte
zich terug. Een barse schreeuw werd hem dreigend achternagezonden.

Het is oorlog, dacht hij, toen hij korte tijd later door de beslagen
ruiten van het oververhitte kantoortje naar buiten staarde. Wie in-
teresseert zich dan nog voor vervoersvoorschriften? Het zullen wel
krijgsgevangenen zijn, Russen. Maar hij wist dat dat niet klopte. De
trein was uit westelijke richting gekomen. De hand was van een kind
geweest. En hij wist ook dat hij er niets tegen zou doen. Tk was bang
voor de 8.

Hij vertelde het in de zonovergoten tuin van zijn geel geverfde
huis en hoewel ik van hem hield omdat hij mijn opa was — ik sprak
hem altijd kortweg aan met pa — haatte ik hem en hij voelde dat. Wjj
begonnen ons potje mens-erger-je-niet.

Toen gebeurde er iets raars. Midden in het spel begonnen zijn han-
den te trillen, hij hield zijn blik opzij gericht om mij niet aan te hoeven
kijken en zijn stem klonk schor: Tk dacht toen, als iemand erachter
komt wat wij de Joden aandoen, ziet het er slecht voor ons uit.”Zonder
ook maar een woord te zeggen keek ik hem aan. Mijn grootvader leek
ineens heel ver weg. De afstand tussen ons was gigantisch, hoewel ik
hem met mijn hand had kunnen aanraken. Alles was ineens ver weg;
de tuin om ons heen, de appelbomen achter ons tafeltje, de tafel zelf
had een andere dimensie aangenomen. Ik kon hem niet meer aanraken.
Ik kon de pionnen van ons spel niet meer verzetten. Mijn grootmoeder
zat er als in steen gegoten bij, vaag zichtbaar, links in mijn gezichtsveld.
Mijn grootvader ergens voor mij. Ik sloot mijn ogen. Alles was heel
stil. Zo stil dat je het kon horen.

Het is niet altijd koud in Berlijn. Je hebt er van die zomerdagen dat
de stad zindert en het zand uit het markgraafschap Brandenburg
heet tussen de tenen schuurt. Dan is de hemel zo hoog en blauw dat
je voelt dat hij één geheel vormt met het heelal. Dan krijgt het leven
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in deze stad, waar heel veel gebeurt en tegelijkertijd ook helemaal
niets, kosmische trekken. In augustus 1942 had je van die dagen, toen
enkele mensen voor de laatste keer in hun leven een zeiltochtje op de
Wannsee maakten. En je hebt ze ook in augustus vijfenzeventig jaar
later, als ik een man ontmoet die Hans Coppi heet.

Hans is zelf ook vijfenzeventig, hoewel je hem dat niet zou geven.
Hij is slank, forsgebouwd (net als zijn vader die door zijn vrienden
‘Lange’ werd genoemd), draagt een ronde bril en heeft een wakkere,
ironische blik. Ik weet niet goed wat deze ontmoeting gaat brengen.
Ik heb dan wel een non-fictieboek over de nazitijd geschreven, maar
eigenlijk wil ik romans schrijven of speelfilms maken. Hans Coppi
heeft me echter een waargebeurd verhaal beloofd, een verhaal dat als
het ware vraagt om wéér een non-fictieboek.

Ten tijde van de Koude Oorlog groeide Hans als een soort van
vip op in het oosten van Berlijn. Dat kwam doordat zijn ouders daar
postuum als helden werden beschouwd. Zij waren namelijk zogeheten
antifascistische verzetsstrijders geweest. Zijn moeder mocht hem in
nazihechtenis nog baren. Daarna volgde er een proces en acht maan-
den later wachtte ook haar de valbijl. Hans Coppi, een gepromoveerd
fijnzinnig historicus, heeft zijn leven lang geprobeerd te begrijpen
wat zijn ouders toen is overkomen en waarom zij, evenals enkele van
hun vrienden die in die zomer van 1942 voor het laatst een zeiltochtje
maakten, zo jong moesten sterven.

Ik dacht dat ik de belangrijkste verzetsstrijders tegen het naziregime
wel kende: Graaf Schenk von Stauffenberg met zijn bom op 20 juli
1944, Georg Elser, de manische eenling met zijn eigenhandig in elkaar
geknutselde springlading die Hitler in 1939 maar op enkele minuten
miste, de door en door brave en toch ook zo weerspannige Sophie
Scholl, haar aan morfine en pervetine verslaafde broer Hans. Maar er
is nog een verhaal dat volgens Hans Coppi in deze canon thuishoort.
Dat verhaal draait om een stel met wie ook zijn vader bevriend was:
twee mensen die jarenlang tegen de dictatuur streden en voor wie deze
strijd altijd ook een worsteling om een open liefdesrelatie was. Hun
namen waren Harro en Libertas Schulze-Boysen. Rond hen had zich in
de loop der jaren een groep van meer dan honderd mensen ontwikkeld,
een stralend netwerk van bijna evenveel vrouwen als mannen. Van zo'n
groep bestond er geen tweede. Het is een verhaal van jonge mensen
die voor alles maar één ding wilden: /even — en elkaar liethebben, zelfs
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toen in de bloei van hun leven alles in het teken stond van de dood.

Wat Hans Coppi zich tot doel heeft gesteld, is allesbehalve simpel:
uitzoeken wat er destijds precies is gebeurd. Toen Hitler namelijk
hoorde wat er in het hart van de rijkshoofdstad tegen hem werd on-
dernomen, werd hij daar zo woedend over dat hij opdracht gaf elke
herinnering aan deze bijzondere zaak uit te wissen en die zo te ver-
draaien dat niemand haar ooit nog zou kunnen kennen. De waarheid
rond Harro en Libertas en al die anderen voorgoed te laten verdwijnen.
En bijna zou het de dictator ook zijn gelukt.

Ik ontmoet Hans Coppi in Café am Engelbecken, op de grens
tussen Oost en West, waar de urbane parabolen van de oude ‘Haupt-
stadt der DDR’ en de voormalige eilandstad West-Berlijn elkaar raken.
Wiaar socialistische systeembouw naast gegentrificeerde woningbouw
uit de Griinderzeit staat. Hier rijst de door een leerling van Schinkel
gebouwde Sankt-Michaelkirche — door een bombardement nog altijd
zonder dak — op naar een hemel die op deze warme zomermiddag
door Hans Coppi met scepsis wordt bekeken omdat hij weet dat de
opgestuwde hitte zich graag vroeg in de avond ontlaadt boven deze
wonderlijke, soms zo gespannen stad.

Mijn zoontje is meegekomen, hij is nu ruim anderhalf maar hij lijkt
al twee. Hij heeft vooral belangstelling voor de eenden in de vijver
tegenover het café. Telkens als een van hen vanuit het nest in het riet
het water op glipt omdat hij te dicht bij hen in de buurt komt, sta ik
op om hem bij de oever vandaan te halen en neem hem mee terug
naar ons tafeltje. Ik zet hem op een stoel en geef hem zijn rabarbersap.
Misschien was het beter geweest als ik hem thuis had gelaten om me
volledig op deze afspraak te kunnen concentreren. Maar Hans Coppi
lijkt dat niet te storen. Hij beziet ons aandachtig.

Toen zijn ouders een kleine twee weken na Harro’s arrestatie ook
opgepakt werden, heeft Hans dat in de buik van zijn moeder Hilde
misschien wel gevoeld. Zij werd eerst met andere vrouwen naar de
politiegevangenis aan de Alexanderplatz gebracht en vervolgens eind
oktober — inmiddels hoogzwanger — opgesloten in de vrouwengevan-
genis aan de Barnimstrafie. Daar mocht ze eind november haar kind
ter wereld brengen. Ze noemde hem Hans, naar haar man.

Ineens schrik ik op: ik hoor een krakend geluid en kijk naar mijn
zoon. Hij heeft een stuk uit zijn glas gebeten. Het duurt even voor ik

het doorheb. Maar de ontbrekende kleine halve maan spreekt duidelijke
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taal. Voorzichtig pak ik zijn mond en vis het perfect gevormde glasstuk
eruit. Gelukkig heeft het kleintje zich niet bezeerd! Verbluft kijk ik
hem aan en ook hij blikt ietwat perplex terug. Ik wist niet dat een klein
kind glas kon stukbijten en ook nog eens in zo'n fraaie vorm. En hij
wist dat kennelijk ook niet. Hans buigt zijn hoofd naar ons toe. ‘Een
pittig mannetje, die jongen.” En ineens weet ik waarom ik mijn zoon
heb meegenomen, want ineens wens ik voor mijn zoon dat hij net als
Hans Coppi het leven de baas wordt door zich later ooit intensief met
deze geschiedenis bezig te houden.

Het is heet die middag in Berlijn en ik rijd na het gesprek met
mijn zoon naar de Wannsee om te zwemmen en omdat daar nog meer
eenden zijn. En ook omdat dit water heel nauw verbonden is met dit
verhaal. Het is 30 augustus 2017, op de dag af exact vijfenzeventig jaar
na Harro’s arrestatie. De wind steekt op, het onweer nadert.

Speurtocht in het centrum van Berlijn. Waar ooit het Reichssicher-
heitshauptamt stond, staat nu het gedenkcentrum Topographie des Ter-
rors.” Hier was het hoofdkwartier van de Gestapo, hier had Himmler
zijn kantoor waar hij elke ochtend twee uur lang yogaoefeningen deed
om zich vervolgens aan zijn dagelijkse werk te zetten. Hier organiseerde
Eichmann de genocide op de Joden. En hier, in de betonneerde kelder
met zijn kerkers, werden Harro en aanvankelijk ook Libertas gevangen-
gehouden en ook de vader van Hans Coppi. Harro’s cel, cel nummer
2,is er niet meer. Dat geldt ook voor de cellen van de anderen. Bij een
bombardement door de Royal Air Force raakte het gebouw zwaar be-
schadigd; de ruine werd na de oorlog afgebroken. In de jaren zeventig
zat hier een firma in sloopafval en op een ringvormig testparcours kon
je zonder rijbewijs over het kale terrein scheuren. Tegenwoordig is er
op de plaats van de vroegere kelder een documentatiecentrum, waar
ook de herinnering aan Harro Schulze-Boysen levend wordt gehouden.

Ik ontmoet Hans Coppi bij de informatieborden van de openlucht-
tentoonstelling. Vandaag maakt hij een breekbare indruk. Hij vraagt
hoe het met mijn zoon gaat en daarna lopen we samen langs de voor-
malige Tirpitzufer naar het Bendlerblock in de Stauffenbergstrafe,
waar tegenwoordig het ministerie van Defensie van de Bondsrepubliek
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gehuisvest is. Hier is ook de Gedenkstitte Deutscher Widerstand
(Gedenkplaats voor het Duitse verzet) ondergebracht. In het solide
bouwwerk uit de jaren dertig bevindt zich op de vierde verdieping
een kamer waar alles aanwezig is. Naar deze kamer heeft Hans Coppi
de afgelopen decennia alles gebracht wat hij bij zijn onderzoek naar
de feiten rond Harro en Libertas en al die anderen ontdekt heeft.
Het is een kamer volgestouwd met brieven, fotoalbums, dossiers en
gespreksnotities, interviews met getuigen, dagboeken en verslagen
van verhoren.

Hoe merkwaardig, dramatisch of onwaarschijnlijk sommige van de
gebeurtenissen in dit boek ook mogen klinken, het is geen fictie. Alles
wat ik tussen aanhalingstekens heb geplaatst, zijn citaten uit bestaan-
de bronnen. De plaats is Berlijn, een stad die al vele metamorfoses
onderging, maar ook altijd een stad waar mensen met gelijksoortige
verlangens woonden: mensen die graag goed aten, naar de bioscoop
gingen of uit dansen — die een gezin hadden, kinderen grootbrachten
of gewoon alleen maar van elkaar wilden houden. Mensen die elkaar
ontmoetten in cafés, zelfs als er aan het tafeltje daarnaast figuren in
zwart uniform zaten. Kleurige stipjes, mettertijd steeds meer, tussen
om zich heen grijpend grijs of liever gezegd bruin. Mensen die erover
nadachten hoe ze moesten reageren op een onhoudbare politieke
situatie, hoe ze zich te gedragen hadden in een tijd die conformiteit
eiste. Mensen ook die duidelijk verschilden van mijn grootvader die
gewoon zijn ingenieurswerk voor de Reichsbahn bleef doen.

Norman Obler, Berlijn, 2019
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In één keer getekend

Der Oberreichskriegsanwalt Berlijn, 18 januari 1943
St. PL. (RK4) 1T 495/42

Herrn

Fregattenkapitin E.E. Schulze

Feldpostnummer 30 450

Op uw verzoek van 9 januari 1943 deel ik u mede dat de opgelegde
verbeurdverklaring van vermaogen niet alleen inhoudt dat alle voor-
werpen van waarde uit het bezit van de veroordeelden verbeurd zijn
verklaard, maar dat tevens als extra straf elke herinnering aan de
veroordeelden dient te worden uitgewist.

In opdracht

Oberstkriegsgerichtsrat d. Lw.

Bovenstaande brief van dr. Manfred Roeder ontving Erich Edgar
Schulze drie weken na de executie van zijn zoon Harro.

Een kleine tien jaar eerder is het in de Duitse hoofdstad op woensdag
26 april 1933 met 16 graden en een onbewolkte hemel een prachtige
voorjaarsdag. Hitler is nu bijna drie maanden rijkskanselier en de
drieéntwintigjarige Harro Schulze-Boysen nog altijd hoofdredacteur
van de Gegner, een in de Weimartijd florerend ongebonden blad met
ruim vijfduizend abonnees. Gegner von heute — Kampfgenossen von
morgen (Tegenstanders van nu — Strijdmakkers van morgen), luidt het
motto van dit expressionistisch geinspireerde tijdschrift dat elke twee
maanden verschijnt. In de Gegner (letterlijk vertaald ‘tegenstander’;
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in dit verband is de term ‘dwarsdenker’ echter een betere aanduiding)
schrijven auteurs van allerlei pluimage, alsof er helemaal geen door de
nazi’s ingevoerde perscensuur bestaat. Volgens het op dialoog gerichte,
uiterst humanistische uitgangspunt van het blad bestaat er voor elk
maatschappelijk probleem een oplossing door zelfs tussen de meest
uiteenlopende standpunten een gezamenlijke noemer te vinden.

Op deze 26° april geeft Hermann Géring, de tweede man in Hitlers
rijk, opdracht voor de instelling van een geheime staatspolitie. En
vandaag zijn ook de vrijdenkers van de Gegner samengekomen voor
hun wekelijkse redactievergadering. Terwijl ze druk discussiéren over
de rol van de kerk in de nieuwe, zich pijlsnel ontwikkelende nazistaat,
wordt er hard op de buitendeur van Schellingstrafle 1 gebonsd.

Harro doet open. Mannen in zwart uniform. Wat moeten die hier?
De echte handhavers van de nieuwe orde zijn immers de bruinhemden
van de SA. Maar wie weet in deze dagen nu altijd heel precies wie er
momenteel over welke macht beschikt? Hier staat in elk geval de ss
voor de deur, district 111, uit de nabijgelegen Potsdamer Strafle 29, het
zogeheten ‘Hilfspolizeikommando Henze’.

De mannen dringen het pand binnen, maken een eind aan de re-
dactievergadering en nemen een paar boeken van Harro in beslag, zijn
foto’s en brieven, zijn grammofoonplaten, notitieboekjes en schriften.
Alles verdwijnt in een leren koffer. Daarna slaan ze Harro en zijn
beste vriend, de tengere donkerharige Henry Erlanger, en de overige
redactieleden van de Gegner de trappen af naar beneden.

Henry heet eigenlijk Karl Heinrich, zijn vader is een Berlijnse
Joodse bankier, terwijl zijn moeder uit Ingelheim (Rijnland) komt.
De ingetogen Henry vormt een perfecte aanvulling op de roekeloze
Harro. Hij is, zo zegt een gezamenlijke vriend over hem, ‘het type van
de eeuwige regieassistent: vlijtig en opgeruimd, de goede geest die
gewoon onmisbaar is, (...) de zaak van de Gegner naarstig toegewijd’.
Anders dan Harro heeft de introverte Henry geen directe politicke
ambitie, hij weet anderen niet met diplomatieke handigheid voor zich
in te nemen. Literaire kennis vindt hij belangrijker. Moderne filosofie
en jonge schrijvers zoals Ernst Jinger leest hij het liefst. Als afgestu-
deerd bibliothecaris is Henry geinteresseerd in elk geschreven woord.

Ze worden een bestelbusje in gemept; de rit gaat naar het hootd-
kwartier van ss-district 111 aan de Potsdamer Strafle. Bij het verhoor
bijt Harro fel van zich af. Hij is zich van geen kwaad bewust en gaat
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er prat op dat hij een blad uitgeeft waarin open en zonder oogkleppen
op de toeckomst van Duitsland en Europa besproken wordt. Maar juist
dat is een ernstig vergrijp. Bij het ochtendkrieken komt hij weer tot
zichzelf in het busje, dicht tegen Henry aan geperst. Kriskras gaat het
door de stad, hun bewakers slaan en trappen erop los. Voor het eerst is
Harro bang. Al die tijd heeft hij zich niet echt in gevaar gevoeld, ook
al is het niet de eerste keer dat hij met de staatsmacht overhoopligt.
Maar ditmaal voelt het anders. Zijn onwrikbare geloof dat alles hoe
dan ook op zijn pootjes terecht gaat komen, is ineens weg. Wat zijn
ze met Henry en hem van plan? Op zeker moment stopt het busje.
De deur vliegt open. Is dit niet de Reichsstrafle — en daarginds de
Spandauer Bock, de populaire uitgaansgelegenheid waar ook de tram
een halte heeft? Raus!/ Tegen het licht van een straatlantaarn knippert
Harro met zijn ogen. In de lucht hangt een zweem van lente. Het voelt
als hoon. Naast hem strompelt Henry.

Uitgesleten treden voeren omlaag. Een houten deur die openstaat.
Ze gaan erdoorheen. Op de grond ligt stro, een geimproviseerde le-
gerstede, daarop bij wijze van overtrek zwart-rood-gele vlaggen, een
schimpscheut naar de ondergegane Weimarrepubliek. Daar ligt al
iemand, ook iemand die in de Gegner schrijft, de Zwitser Adrien Tu-
rel. Hem hebben ze uren geleden thuis al opgepakt. Harro en Henry
moeten naast hem op hun rug gaan liggen en ‘hun bek houden’.

De hele nacht brandt er fel licht. Slapen doen ze zo goed als niet.
Bij de deur houdt een getniformeerde reus de wacht. Hij zit op een
krukje tussen zijn knieén met een pistool te spelen: haalt het magazijn
eruit, schuift het er met een knak weer in, haalt het er weer uit, schuift
het er weer in, terwijl de drie vrienden naast elkaar in het licht van
schijnwerpers liggen. Volkomen ten onrechte opgepakt, denken ze
zelf, en dus hebben ze nog altijd hoop dat alles één groot misverstand
zal blijken. Elke tegenstelling valt immers met verstandige woorden
te overbruggen, nietwaar? Dat is het concept van de Gegner. Maar
wat als een van de partijen zich daar niets aan gelegen laat liggen?
Kortgeleden, voor de zogeheten Machtergreifung, was het nog oké om
een kritisch blad uit te geven. Hoe kan zoiets dan nu zo zwaar bestraft
worden? Welk recht eigenen deze kerels zich toe? En wat hebben ze
voor met Henry, een ‘half-Jood’ immers?

Tegen één uur’s nachts rukt iemand de deur open en brult: ‘Zit hier
een zekere Turel?”

20



Adrien komt overeind.

‘Rechtstaan! Hoe heet u?’

‘Adrien Turel.” ‘Hoe? informeert de ss-man, terwijl hij zijn hand
aan zijn oor houdt. Tk hoor alleen maar jid." Maar Turel is geen Jood.
Wel is hij Zwitser. Als het misverstand is opgehelderd, wordt hij
vrijgelaten; zijn nationaliteit redt hem. Maar Turel weigert, hij wil
bij zijn vrienden blijven. Ondanks zijn verzet voert een bewaker hem
weg. Harro en Henry blijven achter. Met een tuinschaar wordt hun
haar kortgeknipt. Dan wordt Henry meegenomen naar de binnen-
plaats. Daar moet de echze jid lopen, in een vierkant langs de muren,
terwijl de ss’ers met nijlpaardzwepen op hem inslaan. Henry was
tysiek nooit heel sterk.

Tij ook, brult iemand Harro toe. ‘Uittrekken! Harro trekt zijn blau-
we lievelingstrui over zijn hoofd heen. Die heeft hem tot nu toe overal
vergezeld en altijd beschermd.

Bij het tweede rondje dat hij met ontbloot bovenlijf over de binnen-
plaats van de voormalige kegelkelder van uitgaansgelegenheid Span-
dauer Bock moet lopen, halen de zwepen zijn huid open. Het dringt
tot hem door dat hij zich verschrikkelijk heeft vergist. Hij strijkt over
zijn gezicht, over zijn borst. Waar zijn handen in aanraking komen met
bloed, voelt de huid hoornig aan. Hij wordt tegen de bakstenen muur
geduwd. Twee mannen houden elk een bovenarm, vier anderen zijn
benen vast. Een trekt hem de broek over zijn knieén, een ander trekt
zijn mes, buigt zich omlaag en steekt het lemmet in Harro’s dijbeen,
trekt een scherpe lijn, maakt een rechte hoek, nog een rechte hoek en
dan dat alles nog een keer in spiegelbeeld. Tot er een hakenkruis staat
en met elke lijn en iedere hoek groeit Harro’s haat onmetelijk: omdat
zij hem op dit moment van zijn geloof beroven, zijn diep vanbinnen
gevoelde vertrouwen in eigen kunnen. Want een Harro wist tot nu
toe altijd a/len te verzoenen. In elk geval dacht hij dat. Nu denkt hij
dat niet meer. Nu kan hij helemaal niet meer helder denken, maar
voelt hij alleen nog pijn. Nu moet hij vechten, al het andere heeft
niet langer zin meer. Hij heeft het met argumenten geprobeerd, met
woorden. Het is te weinig geweest, een ontoereikende techniek en
een volstrekt onbevredigende manier wanneer de tegenstander na-
tionaalsocialisme heet.
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Drie dagen later, op 29 april 1933, is een forse twintigjarige vrouw in
een elegant grijsflanellen mantelpakje van het verjaardagsfeest van haar
vader op weg naar de redactieruimte van de Gegner. Regine Schiitt kijkt
uit naar haar avondje met Harro: zij tekent dan aan haar modeontwer-
pen, hij redigeert teksten voor het tijdschrift en daarna vrijen ze, ook
al zijn ze niet getrouwd. Als ze een dichte deur aantreft en op haar
aanbellen niemand opendoet, loopt ze naar het caté op de hoek om
van hieruit Harro te bellen. Maar zover komt het niet. Ze hebben hem
opgepakt,’ zegt de barkeeper. ‘We hebben het met eigen ogen gezien.’

Direct gaat ze op onderzoek uit. Ze loopt de ene kroeg na de andere
af omdat ze gehoord heeft dat elke Sturmabteilung er in die holen een
eigen informeel hoofdkwartier op na houdt. Dat zijn er veel in het
centrum, het is zoeken naar een speld in een hooiberg, maar iets beters
weet ze niet. Chic gekleed, goed verzorgd en zonder blijk te geven van
angst vraagt ze telkens correct en beleefd: ‘Heeft u of uw Sturm soms
Harro Schulze-Boysen gearresteerd?” De aangesprokenen, al dan niet
dronken, geven haar allemaal onomwonden antwoord. De roodblonde
Regine ziet er nu eenmaal prima uit en dus willen de mannen met een
fatsoenlijke houding graag indruk op haar maken.

Uiteindelijk stuit ze op de avond van 30 april, vier dagen na Harro’s
arrestatie, op een jonge man van $S-district 111 die haar vertelt: Ja,
wij hebben hem.” Ook Harro’s verblijfplaats noemt hij. Onmiddellijk
begeeft Regine zich op pad, zij het niet naar de Spandauer Bock maar
naar de Botanischer Garten omdat ze weet dat daar ergens een oom
van Harro moet wonen: Reichsgerichtsrat dr. Werner Schulze. Zijn
adres weet ze niet precies, maar met behulp van het telefoonboek
weet ze de mogelijkheden tot een minimum terug te brengen Om
drie uur ’s ochtends, de bussen rijden dan al lang niet meer, vindt
ze uiteindelijk het adres. Ze vertelt Harro’s oom alles wat ze weet.
Naar haar idee heeft die immers betere kansen dan zij om hem vrij
te krijgen.

Als Harro’s ouders, die in het Ruhrgebied wonen, van de verdwijning
van hun zoon horen, haast zijn moeder Marie Luise, meisjesnaam
Boysen — Regine zal haar later omschrijven als een ‘sterke vrouw hoe-
wel erg klein van stuk’— zich naar het NSDAP-bureau in Duisburg om
hier niet alleen zichzelf maar ook haar man in te laten schrijven. Ze
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is ervan overtuigd dat ze met een partijspeldje meer kans maakt om
haar zoon in levenden lijve terug te zien. Tot haar ontzetting hoort ze
daar dat deze zogeheten ‘bonbon’ haar pas na enkele weken zal worden
toegestuurd. Maar ze geeft niet op en vertelt opgewonden dat ze al
lange tijd presidente is van de Frauenbund der Deutschen Kolonialge-
sellschaft (‘wat klopt!’) en als zodanig natuurlijk ook al lang partijlid
(‘wat niet klopt!’) en dat ze vanavond een manifestatie heeft waarbij
ze moet spreken (‘wat niet klopt!’) en dat wil ze niet zonder speldje
doen. Haar brutale optreden heeft succes: bij wijze van uitzondering
krijgt ze de sierspeld ter plekke uitgereikt. Ze pint hem op de borst-
partij van haar onopvallende mantelpakje, zet een bescheiden hoedje
op en pakt de eerste de beste trein. Die rijdt de hele nacht lang door,
aankomst’s ochtends vroeg in Berlijn, waar haar zwager haar van het
station haalt. Nadat hij haar op de hoogte heeft gesteld van Regine
Schiitt en haar informatie over de ss-eenheid die Harro in zijn macht
heeft, begeeft Marie Luise zich naar de Potsdamer Straf3e, ‘tussen
Potsdamer Platz en Potsdamer Briicke aan de linkerkant als je van
de Potsdamer Platz komt’. Het eerste wat ze daar ziet, is een bord
MARINEOFFIZIERVERBAND. Spontaan loopt ze naar binnen omdat
ze via haar echtgenoot Erich Edgar, die vroeger kapitein was op een
korvet, een paar marineofficieren kent en uit die hoek op extra hulp
hoopt. Inderdaad zijn er twee kapiteins aanwezig, allebei eveneens met
een bonbon op de revers. Wanneer ze van Harro’s arrestatie horen,
bezweren beiden dat mocht hij bij de ss vastzitten, ze niet bezorgd
hoeft te zijn, daar zal hem geen haar worden gekrenkt. De ss is de SA
niet en hoewel ze er niet al te veel van weten, denken ze wel dat de ss
betrekkelijk ongevaarlijk is.

Enigszins gerustgesteld arriveert Marie Luise bij de vertrekken
van de ss. Daar zitten twee mannen achter een bureau. ‘Waar is mijn
zoon Harro Schulze-Boysen? Ze ziet dat de mannen elkaar een blik
toewerpen. ‘Hoe moeten wij dat weten? antwoordt een van hen. Maar
op dat moment komt een van de marineofficieren van zo-even de
kamer binnenlopen. Hij zegt dat hij spijt heeft gekregen dat hij haar
niet verder heeft geholpen terwijl ze toch speciaal hiervoor uit Duis-
burg is gekomen. En dus is hij een verdieping hoger even bij Henze
binnengelopen, de commandant van het Hilfspolizeikommando. Die is
bereid haar te ontvangen maar ze moet het wel kort houden, want hij
heeft weinig tijd.
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Opgewonden loopt Harro’s moeder de trap op. Ze weet dat ze nu
goed voor de dag moet komen: zelfbewust optreden in dit nieuwe
systeem dat zo lastig te doorgronden is. Daarom is het belangrijk om
niets over haar kant te laten gaan, zich niet te laten intimideren. Ze
vindt de juiste deur en wordt binnengelaten.

‘Uw zoon schrijft niet in de geest van de Partij,’begroet Henze haar.
De man draagt een klein snorretje.

‘Mijn zoon is een idealist,’ antwoordt ze, ‘hij is nog maar drieén-
twintig en natuurlijk nog groen. Ik beloof u dat hij geen politieke
activiteiten meer zal ondernemen.’ Er klinkt overtuiging in haar stem
omdat ze echt vindt dat Harro met zijn nationaalrevolutionaire ideeén
soms te ver doorslaat. En omdat ze zich kan voorstellen dat de nazi’s
niet zachtzinnig met hun tegenstanders omspringen, voegt ze eraan
toe: ‘Als hij een pak slaag gekregen heeft, is dat echt niet erg. Daar
komt zo’n jonge vent wel overheen.’

Ja, mild zullen ze wel niet met hem omgesprongen zijn,” mompelt
Henze in zijn snorretje. En Marie Luise voelt dat iets hem ervan
weerhoudt om Harro vrij te laten, hoewel hij haar als partijgenote
graag behulpzaam zou zijn.

‘Ik beloof u nog iets, biedt ze aan. Tk zal hem weghalen uit Berlijn.’

Nadat Henze toegezegd heeft Harro vanavond nog af te leveren
bij het huis van haar zwager aan de Botanischer Garten, meldt Marie
Luise zich daar ook om op haar zoon te wachten. Maar Harro komt
niet, die avond niet en ook niet die nacht. De volgende ochtend belt
ze naar de Potsdamer Strafle, maar ze krijgt Henze niet te pakken.
Als ze eindelijk zijn plaatsvervanger aan de lijn heeft, zegt deze dat
vrijlating van Harro volkomen uitgesloten is. Er zou sprake zijn van
zware misdrijven.

‘Maar hoe kan hij in gevangenschap nou zulke erge dingen hebben
gedaan!’roept de moeder vertwijfeld in de hoorn.

Nee, Harro heeft in de voormalige kegelkelder geen misdrijven begaan.
En toch snijden de woorden van Henzes plaatsvervanger wel degelijk
hout. Er is inmiddels sprake van een misdrijf, en beslist ook van een
zwaar misdrijf. Henry staat namelijk niet meer op. Steeds weer had
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hij rondjes moeten rennen en hadden de mannen met hun zwepen op
hem ingeslagen. Dat was dagenlang zo doorgegaan en op enig moment
had zijn hart het begeven.

Henry’s lijk ligt als een hoop vuil op de grond. Hij was het zakelijke
brein achter de Gegner. Harro kende hem al jaren, samen hadden zij
zich ontwikkeld. En nu had hij hem niet in bescherming kunnen ne-
men, niets had hij voor hem kunnen doen, helemaal niets. Harro voelt
zich schuldig. Hij heeft Henry op zijn geweten. Nu moet hij harder
worden, veel harder — of zelf ook sterven. Nee, hem zullen deze brute
idioten niet klein krijgen, dat neemt hij zichzelf heilig voor. Op hem
gaan ze hun tanden stukbijten! Hij is hun de baas, mentaal en fysiek!
Hij zal hen trotseren, ineens is hij ervan overtuigd dat ze hem niet
kunnen doden. Hij rukt zich los en rent als een dolle nog een rondje
langs de bakstenen muren. En weer ranselen ze op hem in, zijn lin-
keroor hangt er half afgescheurd bij, zijn lippen zijn gesprongen, zijn
wenkbrauwen kapot, zijn neus tot moes geslagen. Hij bloedt, vanbinnen
en vanbuiten, en dat doet hij voor Henry. Als hij nog een extra rondje
loopt en het overleeft — als hij meer pijn kan verdragen dan ze voor
hem in petto hebben — zal hij sterker zijn dan zij.

‘Mijn ererondje!’roept hij zijn kwelgeesten toe nadat hij zijn laatste
rondje rond de binnenplaats voltooid heeft.

‘Man, jij bent toch een van ons! Jou willen we erbij hebben! reageert
een van de ss-mannen. Verbluft door zoveel moed.

Maar dat klopt niet. Harro is niet een van hen. Hij is nu echt hun
vijand.

4

Het is de nacht van 30 april op 1 mei: Walpurgisnacht. De nacht van
poetsen en streken, maar ook vrouwennacht, de nacht van Marie Lui-
se. Ze geeft niet op, integendeel. Niemand minder dan de Berlijnse
hoofdcommissaris van politie heeft ze voor haar karretje gespannen,
admiraal Von Levetzow, een oude marinekameraad van haar man. On-
der een heldere sterrenhemel stuift een Grine Minnavan de Berlijnse
politie in noordwestelijke richting, agenten springen eruit, bonzen op
de kelderdeur van de Spandauer Bock en verlangen op bevel van hun
hoofdcommissaris onverwijld de vrijlating van de gevangenen. Maar
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er is nog maar één gevangene en de sS-mannen reageren onzeker op
het bezoek van de gewone politie. Ze hebben geen machtiging voor
het uitvoeren van politicke moorden en ressorteren, sinds Goring SA
en ss tot Hilfspolizei heeft verklaard, net zo goed onder de hoofd-
commissaris van politie. Morrend geven ze Harro mee.

In ochtendjas staat Marie Luise in de deur van het huis aan de Bota-
nischer Garten wanneer de auto stopt. Lijkbleek, met diepe schaduwen
onder de ogen, geen knoop meer aan zijn jasje en een kaalgeschoren
gevangenishoofd loopt Harro op haar af. Anders straalde hij altijd zo,
was hij zo hoopvol en levenslustig geweest en open tegenover iedereen.
Nu branden de hakenkruisen in zijn bovenbenen en vertrekt hij zijn
gezicht van pijn. Een gezicht dat niet langer bij een drieéntwintigjarige
lijkt te horen. Hij is getekend en weet nu iets wat zijn moeder nog
niet weten kan — wat op dit moment maar heel weinigen zo duidelijk
begrijpen: dat de nazi’s brute, gewetenloze moordenaars zijn die voor
niets terugdeinzen.

Zijn moeder brengt hem naar een pension waar ze hem inschrijft
onder een valse naam, uit angst voor verdere vervolging. Ze regelt
twee privébewakers en zorgt ook voor een arts. Dan komt Regine
op bezoek. Voorzichtig gaat ze naast Harro liggen. Ze vrijen. Zijn
nieren waren altijd al gevoelig, maar nu krimpt hij direct ineen als ze
hem op een verkeerde plek aanraakt. Vreemd genoeg voelt hij zich er
niet zwakker door, alleen anders. Er ligt een nieuwe, bittere smaak in
zijn mond. Hij is nog jong, maar heeft de dood al geproefd. Er is nu
afstand, tussen hem en deze wereld die zo vijandig kan zijn. Regine
probeert zijn wonden te strelen, maar ze zijn te vers. De ingekraste
hakenkruisen branden als vuur, maar het ergste is het bloeden daar
veel dieper vanbinnen. Zoals vroeger in bed is het in elk geval niet.
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