Elvin en ik, we zouden naar Parijs maar we eindigden in
Kruishoutem. Tenminste, zo kan je het zien. Je kan ook
zeggen dat alles begon in Kruishoutem, dat klinkt ook wel
goed, ‘het begon in Kruishoutem...’; dan is je verhaal al
bijna af.

Mijn verhaal bedoel ik.

Ik ben Fay, zeventien jaar, ik heb een tattoo op mijn
schouder en een gaatje in mijn hart. Verder ben ik nor-
maal, je ziet niks aan me, ik ben goed in niet opvallen.
Mijn moeder weet het niet eens, van die tattoo bedoel ik,
niemand weet het, behalve Elvin. Elvin is mijn neef, hij
is twintig en heeft geen tattoo maar wel een gele Mitsu-
bishi Sapporo coupé uit 1980 met een grijs interieur en
fijne zachte bekleding op de stoelen. Elvin noemt zijn auto
‘De Sapporno’, dan heb je meteen een idee van zijn humor.
Ik noem het een verroeste pauperbak. Dat heeft niets met
humor te maken, het is gewoon een feit. Hoewel, voor een
auto vanveertigjaar oud valt het wel mee met die roest, als
je door je wimpers kijkt kan je net als Elvin prima negeren
dat de auto van onderaf oplost, als een koekje dat je in de
thee doopt.

Daarmee gingen we dus naar Parijs.

Ik had tegen Elvin gezegd dat hij niet mocht roken in de
auto. Het was mijn manier om de baas te blijven tijdens
de trip, door te zeggen dat hij iets niet mocht. Door mijn



strenge verbod schoten we niet erg op want hij stopte zo-
wat bij iedere P voor een rookpauze. Zo stonden we op een
smerig terreintje net over de grens in de volle zon, Elvin
stond tegen het geopende portier, met de rug naar mij toe.
Derook kringelde de auto in, en dat had hij bestin de gaten.
Ik zat onderuitgezakt met gebogen knieén en de zolen van
mijn sneakers tegen het dashboard geplant, een houding
waarmee ik probeerde uit te drukken dat die lange rook-
pauzes van hem me totaal niet boeiden en dat ik nog steeds
de baas was. Vergeleken met de auto’s die je nu ziet was
het dashboard van de Sapporo mooi en strak, er zaten vijf
ronde metertjes in: snelheid, toerental, benzine, en verder
weet ik het niet, eromheen een fraai gevormde boog, een
soort overkapping die eindigde waar ik mijn linkervoet
had gezet. Het stuurwiel was het mooiste, het was groot,
heel rank en zat op één punt vast —aan de onderkant, waar-
door het leek alsof het zweefde. Ja, het klinkt misschien
niet zo interessant, maar dat was waar ik de hele dag zo’'n
beetje naar keek. Achter de smalle versnellingspook zat
een stokoude autoradio met een grote draaiknop waarmee
je de zenders moest zoeken in al het gekraak eromheen.
Datvond ik leuk om te doen, het voelde alsofje je favoriete
muziek met engelengeduld uit de ruisende kosmos plukte.
Nu was de radio uitgeschakeld, want als we stilstonden
trok hij de accu leeg, volgens Elvin. Vanonder de motorkap
kwamen korte tikjes, om de paar tellen. En het was warm,
warm, warm. Drie kraaien pikten papiersnippers uit een
vuilnisbak, om en om alsof het een spelletje was. Er zijn
zeventienjarigen die al heel wat bereikt hebben, die volle
zalen toespreken of ergens kampioen in zijn. Er zijn zeven-
tienjarigen die staan te springen om hun examenjaar in te
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gaan. Ik zat in een oude auto, in de hitte, op een parkeer-
terrein waar vrachtwagenchauffeurs in de bosjes poepen,
met uitzicht op eenvolle vuilnisbak en ik voelde totaal niet
de behoefte om ooit ergens kampioen in te worden of een
volle zaal toe te spreken.

‘Laten we naar Parijs gaan,” had Elvin gezegd en ik zei ja
oké. Dat was twee dagen geleden. Normaal zou ik zeggen:
‘gast, ben je niet goed snik?’ maar er was niets normaals
aan die avond, er hing iets in de lucht. We dronken bier bij
hem op het kleine dakterras (dat eigenlijk van zijn boven-
buurman is, als hij nuchter is jaagt hij ons meestal weg),
je kan er net met zijn tweeén zitten. De zon zakte achter de
flats, de stad leek ziek van de warmte. Parijs, dat was pre-
cies het goede woord op dat moment. Je kon er zwemmen
in fonteinen. Elvin had een slechte dag, hij was ontslagen
als fietskoerier, hij had een klant uitgescholden voor nazi
en daarna de pizza uit de doos gehaald en tegen het raam
naast de voordeur geplakt. Hij wilde wel vertellen dat het
een pizza quattro formaggi was, en dat-ie dus goed plakte,
maar niet hoe het zover was gekomen: ‘Ik had het gewoon
warm.’ Dat is leuk aan Elvin, hij is niet trots op zijn woede
en schaamt zich ook nooit. De afgelopen zomer heb ik El-
vin vaak opgezocht, hij heeft altijd lauw bier en dat roken
van hem kalmeert me, zolang het op het balkon gebeurt
en niet in huis of in de auto. Soms rook ik mee.

Komend jaar moest ik eindexamen doen, en niemand
die in de gaten had dat school mij werkelijk niets kon sche-
len en dat examen nog minder. Dat niemand het zag komt
omdat ik niet opval, dat had ik al gezegd, het is het enige
waarvoor ik mijn best doe op school: niet opvallen. Dus ik
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doe nietirritant tegen leraren, zelfs niet lomp of ongeinte-
resseerd. Ik haal geen dramatische enen en tweeén, alleen
zesjes, ik weet precies hoeveel antwoorden ik moet invul-
len om een zes te halen. Zo bleef ik weer een schooljaar
keurig onder hun radar. Op een dag zal ik zo onopvallend
zijn geworden dat ik op geen enkele radar meer verschijn,
dan ben ik een schaduw. Ik zei dus ‘ja oké’, en Elvin glim-
lachte van oor tot oor, daarom zei ik er snel achteraan:
‘Alles beter dan school.” Hij moest niet denken dat er voor
mij niets leukers bestond dan met hem naar Parijs gaan.
We reden een uur of zo over de snelweg, uit de radio
kwamen enkel jarentachtignummers. ‘Wild Boys’ en ‘Kar-
ma Chameleon’, ik kende die rommel ook nog. De kosmi-
sche ruis op de achtergrond maakte de muziek nog ouder
dan die al was. Van het asfalt kwam een slurpend geluid,
alsof het half gesmolten was, de wind jakkerde om mijn
oren, het ging mooi samen met het geknetter uit de radio.
We kwamen in een file terecht, er zat geen beweging meer
in. In de verte hing een rookwolk, kilometers verderop
moestiets gebeurd zijn. Voor ik het doorhad zat Elvin toch
te paffen in de auto, de rook blies hij het raam uit, maar
dat maakte weinig verschil. Ik hing mijn onderarm uit het
raam en verbrandde hem aan het portier. Naast ons, op de
linkerrijstrook, stond een vrachtwagen die siste en pufte
alsof hij het zelf heet had. Voor ons stond een zwarte Suv,
twee kleuters op de achterbank zwaaiden naar ons. Elvin
maakte de vergissing terug te zwaaien waardoor ze niet
meer ophielden. Na een tijdje begon hij aan de radioknop
te draaien, om een zender met verkeersinformatie te zoe-
ken, maar er was geen enkel ander radiostation te vinden
dan die met oude hits dus liet hij het erbij. ‘Vamos a la
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playa’. De kleuters drukten hun lippen en wangen tegen
de achterruit.

‘Ik ga vragen of iemand weet wat er aan de hand is.’

Elvin stapte uit, liet het portier wijd openstaan en liep
naar de suv. Hij droeg teenslippers en flipflopte over de
witte lijnen. Ik dacht: Hoe serieus neem je een reis naar
Parijs als je teenslippers aandoet? Hij tikte drie keer op
de ruit van de bestuurder van de sSuv, net iets te hard en te
dreigend denk ik, dus mooi dat het raampje niet omlaag
schoof. Alle auto’s hadden natuurlijk airco behalve wij, die
rijkelui in de suv zaten lekker met de ramen dicht in hun
koude klimaatcapsule en hadden maling aan Elvin. Hijj liet
zich niet ontmoedigen, zwaaide pesterig en liep door naar
de volgende auto. Ik kon niet goed zien wat daar gebeurde,
kennelijk had hij wat vriendelijker op het raampje getikt
en was hij nu in gesprek met de chauffeur. Toen hijj terug-
kwam stak hij zijn middelvinger op naar de suv.

‘Er staat verderop een hooiwagen in de fik, alle rijstro-
ken versperd,’ zei hij toen hij weer naast me zat. Zijn hu-
meur was duidelijk opgeknapt, er lag een spottend lachje
om zijn lippen en hij had het gewichtige toontje van een
leraar die de proefwerkstof opgeeft.

‘De situatie is onder controle. We rijden zo weer Faytje.’

Wat had een hooiwagen op de snelweg te zoeken? Wel-
ke zielige god probeerde ons tegen te houden met een
hooiwagen? En wat wist Elvin over de ‘situatie’ die ‘onder
controle’ zou zijn? Had hij dat ook van die automobilist?
Ik ken Elvin, hij heeft een overzichtelijke woordenschat
waarmee hij zich trouwens altijd helder uitdrukt, maar
dingen als ‘de situatie is onder controle’ zegt hij nooit. Hij
heeft ook nooit een situatie onder controle. De kinderen
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op de achterbank waren gestopt met zwaaien, ze staken
nu hun middelvinger op, beide handen om en om in een
ritmische beweging die ongeveer gelijkliep met de beat
van ‘Vamos a la playa’. Ik zette de radio uit en negeerde de
kleuters verder door opzij te kijken naar de vangrail.

We hadden onze telefoons thuisgelaten, dat was het
hele idee van de trip, dat we onbereikbaar en onvindbaar
zouden zijn, geen Snapchat, Instagram, TikTok, Google
Maps. Ik had gelogen dat ik er geen probleem mee had. In
werkelijkheid werd ik bloednerveus van het idee zonder
telefoon te moeten leven, ik had hem op het laatste mo-
ment nog onder in mijn tas geduwd. En daarna er weer uit
gehaald. Want ik ben braaf. Dat haat ik aan mezelf. Zelfs
mijn tattoo is braaf. Een lotusbloem is een symbool voor
allerlei mooie, brave dingen, dat kan je googelen. Dit zijn
de redenen waarom ik een tattoo liet zetten, in willekeuri-
ge volgorde: 1. Omdat ik kan antwoorden ‘mijn tattoo’ als
iemand vraagt ‘wat vind je het mooiste aan jezelf?’ (heeft
nog nooit iemand gevraagd maar je moet op het ergste
voorbereid zijn) 2. Om iets kleins en onbelangrijks te heb-
ben waar ik later spijt van kan krijgen. Of om mijn right to
fuck up op te eisen — dat komt ongeveer op hetzelfde neer.
3. Moet ik nog verzinnen.

Met dat gaatje in mijn hart kan ik makkelijk honderd
worden. Het is een kleine aangeboren afwijking, een
minuscule opening tussen de twee hartkamers. Met een
stethoscoop kan je een hartruisje horen. Ja, wie doet
dat nou ooit? Ik heb geeneens een stethoscoop. Volgens
de cardioloog hebben heel veel mensen een hartruis, de
meeste weten het niet eens. We hebben het er niet meer
over. Honderd, soms hoop je echt dat je dat niet wordt. De

14



tattoo is tegen die tijd verbleekt en zal meer lijken op uit-
gedroogde vogelpoep dan op een lotusbloem. Daar denk
je niet aan als je zo’n ding laat zetten, en ook daarna denk
je daar heel erg niet aan.

Een kwartier later keek ik nog steeds naar hetzelfde stuk
vangrail. De kleuters hadden zich omgedraaid, die zagen
we gelukkig niet meer. Elvin floot een deuntje. Ik dacht: zo
moet je niet doorgaan tot Parijs makker, dat trek ik niet,
en ik stond op het punt het te zeggen. Opeens vloekte hij
zo hard dat ik zijn vieze adem rook, hij gaf gas, stuurde
scherp en reed met piepende banden de vluchtstrook op.
Ik moest mijn stoel vastgrijpen, want gordels droegen wij
niet, wij zochten de vrijheid, en gordels pasten daar niet
goed bij. De auto blies een enorme wolk grijze rook uit,
ik schaamde me, niet voor de andere automobilisten in
die dure auto’s, maar voor de bomen langs de weg waar
de wolk heen trok. Ik vertelde de bomen dat ik nog nooit
in een vliegtuig had gezeten, en hoopte maar dat ze het
geloofden. Mensen geloven het namelijk nooit, terwijl het
wel waar is. Via de afrit belandden wij in het Vlaamse dorp
Kruishoutem, een dorp waar niets bewoog, alleen de lucht
die trilde van de hitte.

‘Dorst,’ zei Elvin. ‘Fucking dorst, ik wil verdomme colal’

Dat leek meer op Elvin, qua woordenschat. Eigenlijk
ben je een engerd, dacht ik, met je cola, je gepaf, je vette
krullen en je kuiltje in je kin. Je vloeken stinken naar siga-
retten en je haar naar frituurvet. Mijn moeder vertelde mij
een tijd geleden dat ze mijn oom ook een engerd vond. De
vadervan Elvin dus. Ik hoor het haar nog zeggen: ‘Die oom
van je, daar moet je bij uit de buurt blijven.” Elvins vader
komt nooit in de buurt, ik geloof dat ik hem al jaren niet
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gezien heb, dus ik weet niet waar ze zich druk om maakt.
Vroeger, en dan bedoel ik echt heel vroeger, smeet Elvin
zijn autootjes naar me en gooide hij zand in mijn haar, dat
soort shit, al bedoelde hij het niet kwaad. Ik wilde dingen
bouwen, hij wilde dingen slopen, we vulden elkaar aan en
dat hij bijna drie jaar ouder was heb ik nooit echt gemerkt.
Ik had mijn vrienden niet voor het kiezen. Wie wel? Wie
kiest zijn vrienden zoals je in de supermarkt uit honderd
soorten koekjes kiest? Dat zou ik wel eens willen weten.
Ik had Elvin, mijn neef, hij had een auto waarmee je naar
Parijs kon.
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Net buiten het dorp stond een benzinestation. Nieuwe eige-
naar, betere service was te lezen op een bord dat aan een lan-
taarnpaal was vastgemaakt. Tegen de volgende lantaarn-
paal stond een bord met de brandstoffen en de prijzen in
knoeierige letters.

‘Ze hebben Super achtennegentig!’ Elvin klonk blij als
een kind. ‘Dus we gaan even bijtanken, snap je? Super
achtennegentig. En benzinestations zijn pakhuizen vol
cola’

Er waren twee oude pompen onder de overkapping die
fijn schaduw bood, en een piepklein hok dat volgens Elvin
dan waarschijnlijk een colapakhuis was. Hij zette de auto
naast de eerste pomp. Ik zag dat het rolluik van het hok
half neergelaten was en wilde hem daarop attent maken,
maar hij stond al buiten. Toen pas zag ik tussen de twee
benzinepompen in een oud mannetje zitten. Hij droeg een
blauwe overall en een vale baseballpet en zat op een houten
stoel waarvan de verf bladderde. Hij zoog aan een sjekkie
naast de ‘verboden te roken’-sticker. Was deze oude kerel
die veelbelovende nieuwe eigenaar? Ik glimlachte naar
hem, uit het gezicht met diepe rimpels viel niets op te ma-
ken, behalve dat hij een zwaar leven moet hebben gehad.

‘Ha, de nieuwe eigenaar!’

Elvin klonk veel te joviaal, daar kon je problemen mee
krijgen.
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‘Snok die schoonheid hier maar vol Super achtennegen-
tigl’

Heel even dacht ik dat hij het over mij had, al noemde
hij mij nooit schoonheid.

‘Die E-tien benzine komt er bij mij niet in,” raaskalde
Elvinverder. ‘Moderne rommel. Het is de pest voor je keer-
ringen en rubbers.’

De man kwam overeind, nam nog een hijs, de peuk in
zijn mond was nu zo kort dat het leek alsof hij hem hele-
maal naar binnen zoog. Elvin was uitgestapt en had de
benzineklep geopend.

‘E-tien, man, dan kan je d’r nog beter stookolie in flik-
keren. Wat u?’

De kerel schoot het minuscule peukje tussen duim en
wijsvinger weg en stak een tankpistool in de Sapporo. El-
vin ouwehoerde maar door.

‘Het is een complot tegen automobilisten, die E-tien-
bagger, ze willen onze auto’s er langzaam mee slopen. Ze-
ker oldtimers als deze. Maar dat hoefik u niet te vertellen!
Goed dat u daar niet aan meedoet hier. Supergoed, haha.
Nou, dat noem ik nog eens service!’

De pomp sloeg af. De man liet de tank doordruppelen
tot veertig euro en hing de slang op.

‘En twee cola graag,’ zei Elvin. ‘Nee, doe maar vier.’

De man hield zijn hand op, een bleke, gegroefde hand-
palm. Zo’n hand waarbij ik me altijd afvraag wat die alle-
maal heeft aangericht in levens van anderen.

‘Co-ca Co-la’

Elvin maakte er een drinkgebaar bij, haalde bankbil-
jetten uit zijn broekzak. De man bleef staan met die op-
gehouden hand.
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