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Elvin en ik, we zouden naar Parijs maar we eindigden in 
Kruishoutem. Tenminste, zo kan je het zien. Je kan ook 
zeggen dat alles begon in Kruishoutem, dat klinkt ook wel 
goed, ‘het begon in Kruishoutem...’, dan is je verhaal al 
bijna af. 

Mijn verhaal bedoel ik. 
Ik ben Fay, zeventien jaar, ik heb een tattoo op mijn 

schouder en een gaatje in mijn hart. Verder ben ik nor-
maal, je ziet niks aan me, ik ben goed in niet opvallen. 
Mijn moeder weet het niet eens, van die tattoo bedoel ik, 
niemand weet het, behalve Elvin. Elvin is mijn neef, hij 
is twintig en heeft  geen tattoo maar wel een gele Mitsu-
bishi Sapporo coupé uit 1980 met een grijs interieur en 
fi jne zachte bekleding op de stoelen. Elvin noemt zijn auto 
‘De Sapporno’, dan heb je meteen een idee van zijn humor. 
Ik noem het een verroeste pauperbak. Dat heeft  niets met 
humor te maken, het is gewoon een feit. Hoewel, voor een 
auto van veertig jaar oud valt het wel mee met die roest, als 
je door je wimpers kijkt kan je net als Elvin prima negeren 
dat de auto van onderaf oplost, als een koekje dat je in de 
thee doopt. 

Daarmee gingen we dus naar Parijs. 
Ik had tegen Elvin gezegd dat hij niet mocht roken in de 

auto. Het was mijn manier om de baas te blijven tijdens 
de trip, door te zeggen dat hij iets niet mocht. Door mijn 
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strenge verbod schoten we niet erg op want hij stopte zo-
wat bij iedere P voor een rookpauze. Zo stonden we op een 
smerig terreintje net over de grens in de volle zon, Elvin 
stond tegen het geopende portier, met de rug naar mij toe. 
De rook kringelde de auto in, en dat had hij best in de gaten. 
Ik zat onderuitgezakt met gebogen knieën en de zolen van 
mijn sneakers tegen het dashboard geplant, een houding 
waarmee ik probeerde uit te drukken dat die lange rook-
pauzes van hem me totaal niet boeiden en dat ik nog steeds 
de baas was. Vergeleken met de auto’s die je nu ziet was 
het dashboard van de Sapporo mooi en strak, er zaten vijf 
ronde metertjes in: snelheid, toerental, benzine, en verder 
weet ik het niet, eromheen een fraai gevormde boog, een 
soort overkapping die eindigde waar ik mijn linkervoet 
had gezet. Het stuurwiel was het mooiste, het was groot, 
heel rank en zat op één punt vast – aan de onderkant, waar-
door het leek alsof het zweefde. Ja, het klinkt misschien 
niet zo interessant, maar dat was waar ik de hele dag zo’n 
beetje naar keek. Achter de smalle versnellingspook zat 
een stokoude autoradio met een grote draaiknop waarmee 
je de zenders moest zoeken in al het gekraak eromheen. 
Dat vond ik leuk om te doen, het voelde alsof je je favoriete 
muziek met engelengeduld uit de ruisende kosmos plukte. 
Nu was de radio uitgeschakeld, want als we stilstonden 
trok hij de accu leeg, volgens Elvin. Vanonder de motorkap 
kwamen korte tikjes, om de paar tellen. En het was warm, 
warm, warm. Drie kraaien pikten papiersnippers uit een 
vuilnisbak, om en om alsof het een spelletje was. Er zijn 
zeventienjarigen die al heel wat bereikt hebben, die volle 
zalen toespreken of ergens kampioen in zijn. Er zijn zeven-
tienjarigen die staan te springen om hun examenjaar in te 
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gaan. Ik zat in een oude auto, in de hitte, op een parkeer-
terrein waar vrachtwagenchauff eurs in de bosjes poepen, 
met uitzicht op een volle vuilnisbak en ik voelde totaal niet 
de behoeft e om ooit ergens kampioen in te worden of een 
volle zaal toe te spreken.

‘Laten we naar Parijs gaan,’ had Elvin gezegd en ik zei ja 
oké. Dat was twee dagen geleden. Normaal zou ik zeggen: 
‘gast, ben je niet goed snik?’ maar er was niets normaals 
aan die avond, er hing iets in de lucht. We dronken bier bij 
hem op het kleine dakterras (dat eigenlijk van zijn boven-
buurman is, als hij nuchter is jaagt hij ons meestal weg), 
je kan er net met zijn tweeën zitten. De zon zakte achter de 
fl ats, de stad leek ziek van de warmte. Parijs, dat was pre-
cies het goede woord op dat moment. Je kon er zwemmen 
in fonteinen. Elvin had een slechte dag, hij was ontslagen 
als fi etskoerier, hij had een klant uitgescholden voor nazi 
en daarna de pizza uit de doos gehaald en tegen het raam 
naast de voordeur geplakt. Hij wilde wel vertellen dat het 
een pizza quattro formaggi was, en dat-ie dus goed plakte, 
maar niet hoe het zover was gekomen: ‘Ik had het gewoon 
warm.’ Dat is leuk aan Elvin, hij is niet trots op zijn woede 
en schaamt zich ook nooit. De afgelopen zomer heb ik El-
vin vaak opgezocht, hij heeft  altijd lauw bier en dat roken 
van hem kalmeert me, zolang het op het balkon gebeurt 
en niet in huis of in de auto. Soms rook ik mee. 

Komend jaar moest ik eindexamen doen, en niemand 
die in de gaten had dat school mij werkelijk niets kon sche-
len en dat examen nog minder. Dat niemand het zag komt 
omdat ik niet opval, dat had ik al gezegd, het is het enige 
waarvoor ik mijn best doe op school: niet opvallen. Dus ik 
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doe niet irritant tegen leraren, zelfs niet lomp of ongeïnte-
resseerd. Ik haal geen dramatische enen en tweeën, alleen 
zesjes, ik weet precies hoeveel antwoorden ik moet invul-
len om een zes te halen. Zo bleef ik weer een schooljaar 
keurig onder hun radar. Op een dag zal ik zo onopvallend 
zijn geworden dat ik op geen enkele radar meer verschijn, 
dan ben ik een schaduw. Ik zei dus ‘ja oké’, en Elvin glim-
lachte van oor tot oor, daarom zei ik er snel achteraan: 
‘Alles beter dan school.’ Hij moest niet denken dat er voor 
mij niets leukers bestond dan met hem naar Parijs gaan. 

We reden een uur of zo over de snelweg, uit de radio 
kwamen enkel jarentachtignummers. ‘Wild Boys’ en ‘Kar-
ma Chameleon’, ik kende die rommel ook nog. De kosmi-
sche ruis op de achtergrond maakte de muziek nog ouder 
dan die al was. Van het asfalt kwam een slurpend geluid, 
alsof het half gesmolten was, de wind jakkerde om mijn 
oren, het ging mooi samen met het geknetter uit de radio. 
We kwamen in een fi le terecht, er zat geen beweging meer 
in. In de verte hing een rookwolk, kilometers verderop 
moest iets gebeurd zijn. Voor ik het doorhad zat Elvin tóch 
te paff en in de auto, de rook blies hij het raam uit, maar 
dat maakte weinig verschil. Ik hing mijn onderarm uit het 
raam en verbrandde hem aan het portier. Naast ons, op de 
linkerrijstrook, stond een vrachtwagen die siste en puft e 
alsof hij het zelf heet had. Voor ons stond een zwarte suv, 
twee kleuters op de achterbank zwaaiden naar ons. Elvin 
maakte de vergissing terug te zwaaien waardoor ze niet 
meer ophielden. Na een tijdje begon hij aan de radioknop 
te draaien, om een zender met verkeersinformatie te zoe-
ken, maar er was geen enkel ander radiostation te vinden 
dan die met oude hits dus liet hij het erbij. ‘Vamos a la 
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playa’. De kleuters drukten hun lippen en wangen tegen 
de achterruit. 

‘Ik ga vragen of iemand weet wat er aan de hand is.’ 
Elvin stapte uit, liet het portier wijd openstaan en liep 

naar de suv. Hij droeg teenslippers en fl ipfl opte over de 
witte lijnen. Ik dacht: Hoe serieus neem je een reis naar 
Parijs als je teenslippers aandoet? Hij tikte drie keer op 
de ruit van de bestuurder van de suv, net iets te hard en te 
dreigend denk ik, dus mooi dat het raampje niet omlaag 
schoof. Alle auto’s hadden natuurlijk airco behalve wij, die 
rijkelui in de suv zaten lekker met de ramen dicht in hun 
koude klimaatcapsule en hadden maling aan Elvin. Hij liet 
zich niet ontmoedigen, zwaaide pesterig en liep door naar 
de volgende auto. Ik kon niet goed zien wat daar gebeurde, 
kennelijk had hij wat vriendelijker op het raampje getikt 
en was hij nu in gesprek met de chauff eur. Toen hij terug-
kwam stak hij zijn middelvinger op naar de suv. 

‘Er staat verderop een hooiwagen in de fi k, alle rijstro-
ken versperd,’ zei hij toen hij weer naast me zat. Zijn hu-
meur was duidelijk opgeknapt, er lag een spottend lachje 
om zijn lippen en hij had het gewichtige toontje van een 
leraar die de proefwerkstof opgeeft . 

‘De situatie is onder controle. We rijden zo weer Faytje.’ 
Wat had een hooiwagen op de snelweg te zoeken? Wel-

ke zielige god probeerde ons tegen te houden met een 
hooiwagen? En wat wist Elvin over de ‘situatie’ die ‘onder 
controle’ zou zijn? Had hij dat ook van die automobilist? 
Ik ken Elvin, hij heeft  een overzichtelijke woordenschat 
waarmee hij zich trouwens altijd helder uitdrukt, maar 
dingen als ‘de situatie is onder controle’ zegt hij nooit. Hij 
heeft  ook nooit een situatie onder controle. De kinderen 
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op de achterbank waren gestopt met zwaaien, ze staken 
nu hun middelvinger op, beide handen om en om in een 
ritmische beweging die ongeveer gelijkliep met de beat 
van ‘Vamos a la playa’. Ik zette de radio uit en negeerde de 
kleuters verder door opzij te kijken naar de vangrail. 

We hadden onze telefoons thuisgelaten, dat was het 
hele idee van de trip, dat we onbereikbaar en onvindbaar 
zouden zijn, geen Snapchat, Instagram, TikTok, Google 
Maps. Ik had gelogen dat ik er geen probleem mee had. In 
werkelijkheid werd ik bloednerveus van het idee zonder 
telefoon te moeten leven, ik had hem op het laatste mo-
ment nog onder in mijn tas geduwd. En daarna er weer uit 
gehaald. Want ik ben braaf. Dat haat ik aan mezelf. Zelfs 
mijn tattoo is braaf. Een lotusbloem is een symbool voor 
allerlei mooie, brave dingen, dat kan je googelen. Dit zijn 
de redenen waarom ik een tattoo liet zetten, in willekeuri-
ge volgorde: 1. Omdat ik kan antwoorden ‘mijn tattoo’ als 
iemand vraagt ‘wat vind je het mooiste aan jezelf?’ (heeft  
nog nooit iemand gevraagd maar je moet op het ergste 
voorbereid zijn) 2. Om iets kleins en onbelangrijks te heb-
ben waar ik later spijt van kan krijgen. Of om mijn right to 
fuck up op te eisen – dat komt ongeveer op hetzelfde neer. 
3. Moet ik nog verzinnen. 

Met dat gaatje in mijn hart kan ik makkelijk honderd 
worden. Het is een kleine aangeboren afwijking, een 
minuscule opening tussen de twee hartkamers. Met een 
stethoscoop kan je een hartruisje horen. Ja, wie doet 
dat nou ooit? Ik heb geeneens een stethoscoop. Volgens 
de cardioloog hebben heel veel mensen een hartruis, de 
meeste weten het niet eens. We hebben het er niet meer 
over. Honderd, soms hoop je echt dat je dat niet wordt. De 
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tattoo is tegen die tijd verbleekt en zal meer lijken op uit-
gedroogde vogelpoep dan op een lotusbloem. Daar denk 
je niet aan als je zo’n ding laat zetten, en ook daarna denk 
je daar heel erg niet aan.

Een kwartier later keek ik nog steeds naar hetzelfde stuk 
vangrail. De kleuters hadden zich omgedraaid, die zagen 
we gelukkig niet meer. Elvin fl oot een deuntje. Ik dacht: zo 
moet je niet doorgaan tot Parijs makker, dat trek ik niet, 
en ik stond op het punt het te zeggen. Opeens vloekte hij 
zo hard dat ik zijn vieze adem rook, hij gaf gas, stuurde 
scherp en reed met piepende banden de vluchtstrook op. 
Ik moest mijn stoel vastgrijpen, want gordels droegen wij 
niet, wij zochten de vrijheid, en gordels pasten daar niet 
goed bij. De auto blies een enorme wolk grijze rook uit, 
ik schaamde me, niet voor de andere automobilisten in 
die dure auto’s, maar voor de bomen langs de weg waar 
de wolk heen trok. Ik vertelde de bomen dat ik nog nooit 
in een vliegtuig had gezeten, en hoopte maar dat ze het 
geloofden. Mensen geloven het namelijk nooit, terwijl het 
wel waar is. Via de afrit belandden wij in het Vlaamse dorp 
Kruishoutem, een dorp waar niets bewoog, alleen de lucht 
die trilde van de hitte.

‘Dorst,’ zei Elvin. ‘Fucking dorst, ik wil verdomme cola!’ 
Dat leek meer op Elvin, qua woordenschat. Eigenlijk 

ben je een engerd, dacht ik, met je cola, je gepaf, je vette 
krullen en je kuiltje in je kin. Je vloeken stinken naar siga-
retten en je haar naar frituurvet. Mijn moeder vertelde mij 
een tijd geleden dat ze mijn oom ook een engerd vond. De 
vader van Elvin dus. Ik hoor het haar nog zeggen: ‘Die oom 
van je, daar moet je bij uit de buurt blijven.’ Elvins vader 
komt nooit in de buurt, ik geloof dat ik hem al jaren niet 
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gezien heb, dus ik weet niet waar ze zich druk om maakt. 
Vroeger, en dan bedoel ik echt heel vroeger, smeet Elvin 
zijn autootjes naar me en gooide hij zand in mijn haar, dat 
soort shit, al bedoelde hij het niet kwaad. Ik wilde dingen 
bouwen, hij wilde dingen slopen, we vulden elkaar aan en 
dat hij bijna drie jaar ouder was heb ik nooit echt gemerkt. 
Ik had mijn vrienden niet voor het kiezen. Wie wel? Wie 
kiest zijn vrienden zoals je in de supermarkt uit honderd 
soorten koekjes kiest? Dat zou ik wel eens willen weten. 
Ik had Elvin, mijn neef, hij had een auto waarmee je naar 
Parijs kon. 
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Net buiten het dorp stond een benzinestation. Nieuwe eige-
naar, betere service was te lezen op een bord dat aan een lan-
taarnpaal was vastgemaakt. Tegen de volgende lantaarn-
paal stond een bord met de brandstoff en en de prijzen in 
knoeierige letters. 

‘Ze hebben Super achtennegentig!’ Elvin klonk blij als 
een kind. ‘Dus we gaan even bijtanken, snap je? Super 
achtennegentig. En benzinestations zijn pakhuizen vol 
cola.’

Er waren twee oude pompen onder de overkapping die 
fi jn schaduw bood, en een piepklein hok dat volgens Elvin 
dan waarschijnlijk een colapakhuis was. Hij zette de auto 
naast de eerste pomp. Ik zag dat het rolluik van het hok 
half neergelaten was en wilde hem daarop attent maken, 
maar hij stond al buiten. Toen pas zag ik tussen de twee 
benzinepompen in een oud mannetje zitten. Hij droeg een 
blauwe overall en een vale baseballpet en zat op een houten 
stoel waarvan de verf bladderde. Hij zoog aan een sjekkie 
naast de ‘verboden te roken’-sticker. Was deze oude kerel 
die veelbelovende nieuwe eigenaar? Ik glimlachte naar 
hem, uit het gezicht met diepe rimpels viel niets op te ma-
ken, behalve dat hij een zwaar leven moet hebben gehad. 

‘Ha, de nieuwe eigenaar!’
Elvin klonk veel te joviaal, daar kon je problemen mee 

krijgen. 



18

‘Snok die schoonheid hier maar vol Super achtennegen-
tig!’

Heel even dacht ik dat hij het over mij had, al noemde 
hij mij nooit schoonheid. 

‘Die e-tien benzine komt er bij mij niet in,’ raaskalde 
Elvin verder. ‘Moderne rommel. Het is de pest voor je keer-
ringen en rubbers.’

De man kwam overeind, nam nog een hijs, de peuk in 
zijn mond was nu zo kort dat het leek alsof hij hem hele-
maal naar binnen zoog. Elvin was uitgestapt en had de 
benzineklep geopend. 

‘e-tien, man, dan kan je d’r nog beter stookolie in fl ik-
keren. Wat u?’

De kerel schoot het minuscule peukje tussen duim en 
wijsvinger weg en stak een tankpistool in de Sapporo. El-
vin ouwehoerde maar door.

‘Het is een complot tegen automobilisten, die e-tien-
bagger, ze willen onze auto’s er langzaam mee slopen. Ze-
ker oldtimers als deze. Maar dat hoef ik u niet te vertellen! 
Goed dat u daar niet aan meedoet hier. Supergoed, haha. 
Nou, dat noem ik nog eens service!’

De pomp sloeg af. De man liet de tank doordruppelen 
tot veertig euro en hing de slang op.

‘En twee cola graag,’ zei Elvin. ‘Nee, doe maar vier.’
De man hield zijn hand op, een bleke, gegroefde hand-

palm. Zo’n hand waarbij ik me altijd afvraag wat die alle-
maal heeft  aangericht in levens van anderen.

‘Co-ca Co-la.’ 
Elvin maakte er een drinkgebaar bij, haalde bankbil-

jetten uit zijn broekzak. De man bleef staan met die op-
gehouden hand.




