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Inleiding

In 2008 hield ik op uitnodiging van de Vereniging voor de 
studie van Hendrik de Man in Antwerpen een voordracht over socia-
listische cultuur in de vroege arbeidersbeweging. Ter voorbereiding 
verdiepte ik mij onder andere in Après coup, de in 1941 verschenen me-
moires van Hendrik de Man en in zijn meesterwerk, het in 1926 ver-
schenen Zur Psychologie des Sozialismus. De publicaties waren een open-
baring, al wist ik in grote trekken wie De Man was. Als schepper van 
het Plan van de Arbeid had ik hem in een eerdere studie naar de reactie 
van de arbeidersbeweging op de crisis van de jaren dertig leren kennen 
en kunnen vaststellen hoe diepgaand zijn invloed was, op de Belgische 
sociaaldemocratie, maar ook op het plandenken in de Nederlandse 
SDAP, op economen als de latere Nobelprijswinnaar Jan Tinbergen, 
maar ook op koningin Elisabeth en haar zoon Leopold III en op de 
Franse sociaaldemocraat Marcel Déat, lange tijd de gedroomde opvol-
ger van Léon Blum als voorzitter van de Section Française de l’Inter
nationale Ouvrière (SFIO). Ik realiseerde me ten volle dat De Man een 
figuur was van internationale allure.

Ik las de boeken tegelijkertijd met stijgende verwondering, vooral 
omdat ze in een niet met elkaar te vergelijken handschrift stonden. Zur 
Psychologie was een ketterse maar respectvolle poging om Marx en het 
marxisme te overwinnen en te vervangen door een ‘intellectuelensocia
lisme’, Après coup daarentegen een afrekening met zijn kameraden van 
de Belgische Werkliedenpartij (BWP), in 1941 niet meer en niet minder 
dan een buiging voor hun nazistische doodsvijanden. Wat was er in de 
tussenliggende periode van vijftien jaar gebeurd om dit natrappen te 
rechtvaardigen…?
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Zelfs al bestond er, zoals sommige historici betogen, een verband 
tussen het afscheid van het proletariaat en de omhelzing van het fas-
cisme — een verband dat ik niet zie — dan nog begrijp ik niet wat zo’n 
triest manicheïstisch spel met het verleden rechtvaardigde.1 In eerder 
werk kwam ik tot de conclusie dat kritische historici van sociale bewe-
gingen en hun sleutelfiguren de geschiedenis pas recht doen als ze naast 
de opgang en de overwinning ook de neergang en de nederlaag onder-
zoeken, naast moed en solidariteit ook de lafheid en het verraad, naast 
verbroedering ook de uitsluiting, naast de individuele offervaardigheid 
ook de ijdelheid en het persoonlijke gewin. Het eerste bestuderen we 
liever dan het tweede, de dag laat meer zien dan de nacht. Gefascineerd 
door de achterzijde van de geschiedenis en uitgedaagd door dit pijn-
lijke natrappen, besloot ik het leven van Hendrik de Man te onderzoe-
ken. De biografie is niet het enige genre dat licht kan brengen in dit 
soort problematiek; wel lijken haar bronnen — correspondentie, ego-
documenten (dagboeken, memoires), literair werk, privé-uitingen — de 
plaats waar het ongezegde, het niet-gewenste en het onbedoelde het 
sterkst in het daglicht komen.

Hendrik de Man (1885–1953) was een zoon uit de vrijzinnige Ant-
werpse liberale bourgeoisie die een van de meest veelzijdige en invloed-
rijke politieke denkers werd in de eerste helft van de twintigste eeuw. 
Theoretisch de erfgenaam van de Duitse socialist Eduard Bernstein 
en de Franse filosoof Georges Sorel nam hij in de jaren na de Eerste 
Wereldoorlog afscheid van het marxisme en het proletariaat om op zoek 
te gaan naar een niet-materialistische ethische fundering van het socia
lisme. Puttend uit een rijke Duitse, Franse en Angelsaksische socialisti-
sche traditie publiceerde hij in 1926 Zur Psychologie des Sozialismus (De 
Psychologie van het socialisme, 1927), gevolgd door even spraakmakende 
titels als Opbouwend Socialisme (1931) en De Socialistische Idee (1933). Hij 
oefende invloed uit op dat deel van de Europese arbeidersbeweging dat 
in de vooroorlogse jaren van crisis en aanstormend fascisme gevoelig 
was voor een praktische nationalistische oplossing van noden en ge-
smoorde ambities. In dat verband ontplooide hij naast zijn theoretische 
arbeid ook een intense politieke bedrijvigheid. Hij was betrokken bij 
de rechtervleugel van de socialistische jeugdbeweging in Duitsland, 
bekleedde in België als inspirator van het Plan van de Arbeid verschil-
lende ministersposten en hielp in Nederland, Frankrijk en Zwitserland 
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sociaaldemocratische planbewegingen op gang te brengen. In deze 
rol kan hij beschouwd worden als een protagonist van de Europese 
gedachte en een wegbereider van het naoorlogse doorbraaksocialisme 
dat in Nederland en België beoogde een einde te maken aan het ver-
zuilde politieke systeem.

De erkenning voor dit denken en doen heeft De Man niet gekregen 
omdat aan zijn socialisme ook een duistere kant kleefde. De collabora-
tie met de Duitse bezetter tijdens de Tweede Wereldoorlog was er de 
uitdrukking van. Het had tot gevolg dat over De Man en zijn werk na 
de Tweede Wereldoorlog een stilzwijgen werd bewaard dat na zijn dood 
in 1953 voortduurde tot in de jaren 1970. Pas toen tilde een internatio-
nale conferentie in Genève (1973) voor het eerst voorzichtig de sluiers 
op die zijn persoon en werk bedekten.2 Te midden van de crisissymp-
tomen die zich sinds het begin van de jaren 1970 ophoopten, kwam in 
België en Nederland korte tijd een debat op gang over het denken van 
De Man. Er werden colloquia aan gewijd. Er verschenen biografische 
portretten en een uitgave van zijn werk in zes banden.3 

Tot een internationale erkenning is het echter niet gekomen, ondanks 
de onstilbare honger naar nieuwe theoretische inzichten als gevolg 
van de onoverbrugbare kloof tussen de emancipatorische pretenties 
van de traditionele socialistische partijen en hun bestaande reformisti-
sche en autoritaire praktijk. De Man zou zonder collaboratieverleden, 
zo denken velen, met zijn ‘ethische’ en ‘humanistische’ fundering van 
het socialisme een alternatief hebben kunnen vormen. 

Ik ga in deze inleiding niet in op de doeltreffendheid van De Mans 
analyses en oplossingen. Wel benadruk ik dat die analyses in dezelfde 
richting wezen als de theoretische vernieuwingen van wat de Britse his-
toricus Perry Anderson in 1976 het ‘westerse marxisme’ noemde, de 
denkrichting die geboren werd uit het mislukken van de proletarische 
revoluties in de hoogontwikkelde kapitalistische landen van Europa na 
de Eerste Wereldoorlog.4 Hoe uiteenlopend die vernieuwingen ook 
waren, ze stonden in het teken van pessimisme: het vooruitzicht van een 
lange uitputtingsoorlog tegen een veel sterkere kapitalistische machts-
structuur dan hun voorgangers voor mogelijk hielden — een strijd waar-
van de uitkomst allerminst vaststond. Het was niet de enige overeen-
komst van De Man met de filosofen van het ‘westerse marxisme’. Net 
als bijvoorbeeld György Lukács, Theodor Adorno, Walter Benjamin en 
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Lucien Goldmann trok ook De Man zich terug op de universiteit. En 
net als zij hield hij zich vooral bezig met de bestudering van culturele 
verschijnselen, filosofische en sociaalpsychologische vraagstukken, ver 
weg van de dagelijkse klassenstrijd en de analyse van het kapitalisme in 
de klassieke zin van de bestudering van zijn sociale en economische 
bewegingswetten. Het resulteerde in 1926 onder andere in het al ge-
noemde Zur Psychologie des Sozialismus, dat in die jaren een van de meest 
besproken studies werd en in een tiental talen werd vertaald.

Weliswaar trad De Man in de jaren 1930 uit het isolement van de 
universiteit om zich wederom, net als vóór 1914, in de politiek te storten, 
maar hij oriënteerde zich steeds minder op de arbeidersbeweging. Zijn 
praktijk vernauwde zich tot een autoritair, nationalistisch ‘socialisme 
van bovenaf’ dat de confrontatie met het kapitalisme reduceerde tot een 
parlementair gevecht tegen de invloed van de haute finance. En daarin 
school het drama van De Mans val in de vergetelheid. Terwijl de belang-
rijkste vernieuwende denkers immuun bleven voor dit parlementarisme 
en een revolutionair democratisch socialisme nastreefden en sommigen, 
zoals Walter Benjamin en Antonio Gramsci, ten slachtoffer vielen aan 
het fascisme, vertoonde De Man zich in een radicaal ander daglicht. 
Zijn theoretische nalatenschap werd overschaduwd door zijn streven 
naar een autoritaire staatsorde rond koning Leopold III. Deze orde 
diende op alle niveaus en in alle maatschappelijke domeinen geleid te 
worden door een elite van specialisten en beroepspolitici die discipline, 
gezag en hiërarchie tot hoogste waarde verhieven, gehoorzamend aan 
de vermeende volkswil. Ook als De Man de schande van de collabora-
tie bespaard zou zijn gebleven, dan nog was die dictatoriale reputatie 
onverenigbaar geweest met de democratische en internationalistische 
aspiraties van de generaties die in mei 1968 op het toneel verschenen. 
De Mans autoritaire nationalisme, dat in de traditie van het westerse 
socialisme onbekend was, maakte een reflectie op zijn theoretische con-
cepten kansloos. De onverschilligheid ten opzichte van zijn werk was zo 
totaal, dat tegenstanders van het ethisch socialisme hun onvrede liever 
op de Duits-Amerikaanse psychoanalyticus Erich Fromm of de Poolse 
filosoof Adam Schaff botvierden dan op Hendrik de Man, die de eigen
lijke grondlegger was.

In deze levensbeschrijving werk ik een drietal hoofdthema’s uit. Ten 
eerste ga ik na hoe De Mans denken en doen zich heeft ontwikkeld tus-
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sen zijn tijd als revolutionair journalist bij de Leipziger Volkszeitung vóór 
de Eerste Wereldoorlog en de jaren van de bezetting van 1940–1944. 
Hoe en waarom migreerde Hendrik de Man politiek en ideologisch van 
links naar rechts, en hoe werkten die ontwikkeling en zijn persoonlijke 
leven op elkaar in? Die grillige en lange jaren vóór de Tweede Wereld-
oorlog worden in hun complexe totaliteit onderzocht en niet alleen 
bestudeerd onder de gezichtshoek van zijn latere wending naar de col-
laboratie. Ik suggereer daarmee niet dat die draai toevallig was, wel dat 
van een ideologische of politieke noodzakelijkheid geen sprake was.

De Man was niet de enige leidende socialist die in het interbellum 
een dergelijke ontwikkeling doormaakte. Ook in Engeland, Frankrijk, 
Duitsland en Nederland zochten socialisten naar nieuwe wegen. De 
Amerikaanse historicus Dan S. White zag in hun politieke en intellec-
tuele biografieën zoveel gemeenschappelijks dat hij hun met het pre-
dicaat ‘de socialistische frontgeneratie 1918–1945’ een eigen stempel 
gaf.5 Het waren mannen uit de middenklasse en in mindere mate uit 
de aristocratie, wier geloof in de marxistische orthodoxie in de loop-
graven van de Eerste Wereldoorlog zo geschokt werd dat een heroriën-
tering als noodzakelijk werd gevoeld: een herwaardering van alle tradi
tionele opvattingen, van alle principes en beginselen. Tot de aanvoerders 
rekende White Hendrik de Man, maar ook een Franse neosocialist als 
Marcel Déat en de Duitse SPD’er Carlo Mierendorff.

Deze figuren zijn in dit levensverhaal van De Man prominent aan-
wezig. Toch nemen we Whites ‘generatieconcept’ als instrument om 
hun onderlinge betrekkingen te analyseren niet over. Het concept no-
digt uit om naar overeenkomsten te zoeken, maar biedt weinig houvast 
wanneer we willen begrijpen hoe de ene bij het fascisme uitkwam 
(Déat), een ander na 1933 actief werd in het anti-Hitlerverzet (Mieren-
dorff) en een derde, in dit geval De Man, geen fascist werd, maar wel 
zijn heil zocht in collaboratie. Bovendien gedroegen ook de vrijzinnige 
marxisten van het Frankfurtse Institut für Sozialforschung, zoals Walter 
Benjamin en Max Horkheimer, zich niet als zogenaamde ‘generatie
genoten’.6 Ze werden geboren onder eenzelfde gesternte en voor de-
zelfde theoretische dilemma’s gesteld, maar in de jaren na 1933 was hun 
een radicaal ander lot beschoren.

Als tweede hoofdthema besteed ik aandacht aan de vraag hoe het 
leiderschap van De Man zich vormde. Tot welke ideeën kwam hij over 
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de rol van de elite en de politiek als beroep en wat behelsde het leider-
schap in verschillende fases van zijn leven: in de loopgraven van de 
Eerste Wereldoorlog, als schepper van het Plan van de Arbeid en als 
minister en partijcoryfee in de tweede helft van de jaren dertig? Waarom 
gingen de aanvankelijk charismatische trekken verloren en hoe voorzag 
hij zijn macht in de nabijheid van de koning van een nieuwe legitimi-
teit? 

Ten slotte analyseer ik de omstandigheden die De Man ertoe aanzet-
ten om samen te werken met de Duitse bezetter. Wat betekende het 
voor De Man om te collaboreren? Bleef zijn verzoening met de nazi-
ideologie beperkt tot het advies aan de partijgenoten in juni 1940 om 
de nieuwe verhoudingen te aanvaarden en met de bezetter samen te 
werken? Of was zijn houding offensiever, vond hij inspiratie in het 
Duitse voorbeeld en gebruikte hij hun overmacht om de al lang ge-
wenste autoritaire hervormingen te bewerkstelligen? Welke gevolgen 
had dit voor de Belgische Werkliedenpartij en vakbeweging, en wat 
bracht hem ertoe zich na 1944 aan het oordeel van de rechter te ont-
trekken en in Zwitserland in ballingschap te gaan?

Om zijn portret te schrijven bestudeerde ik zijn politieke, culturele 
en wetenschappelijke werk. Maar minstens zoveel aandacht besteedde 
ik aan zijn persoonlijke leven, zijn jeugd, de innerlijke conflicten en 
de spanningen in zijn vriendschappen. Met de chronologie als orde-
ningsprincipe laat deze biografie het verband zien tussen zijn privé
leven en zijn rol als wetenschapper en politicus.

Er stond me een omvangrijk De Man-archief ter beschikking dat 
voor een deel in het Gentse Amsab-ISG en voor een deel in het Am-
sterdamse Internationale Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG) 
is ondergebracht, met duizenden documenten en een uitgebreide cor-
respondentie. In de loop van het onderzoek moest ik vaststellen dat 
niet alle relevante documenten en getuigenissen terug te vinden waren.7 
Belanghebbenden, zoals de familie die naar de politieke rehabilitatie 
van De Man snakte, en politieke vrienden als de Zwitserse historicus 
Michel Brélaz, bleken selectief te zijn geweest in het openbaar maken 
van de stukken. Het is 65 jaar geleden dat De Man bij een ongeluk om 
het leven kwam, maar nog steeds is niet alle correspondentie overge-
dragen aan de archiefinstanties. Het was een meevaller dat de Belgische 
Dienst voor de Veiligheid van de Staat (VSSE) nog voor het einde van 
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mijn onderzoek het ‘individuele dossier Hendrik de Man’ beschikbaar 
stelde voor wetenschappelijke studie. Als eerste kreeg ik de gelegenheid 
de stukken in te zien. 

Wellicht ten overvloede: het gaat mij niet om zomaar de laatste 
archiefsnippertjes. Een leven is geen legpuzzel, waarvan de tekening 
pas herkenbaar wordt als het laatste stukje gevonden is. Wel stuitte ik 
op mythes en waardeoordelen die door De Man vaak om reden van 
zelfrechtvaardiging in het leven zijn geroepen, bijvoorbeeld over zijn 
vertrouwensrelatie met Leopold III of over zijn quasi onschuldige, van 
politieke activiteit gespeende verblijf in de Haute-Savoie tussen 1942 
en 1944. Die mythes leiden een hardnekkig bestaan, en de historicus 
moet in staat worden gesteld ze aan de werkelijkheid te toetsen. De 
ontoegankelijkheid van een deel van de documenten of de verminkte 
vorm waarin ze bijvoorbeeld door Brélaz in zogenaamde samenvat-
tingen zijn overgeleverd, helpt daar niet bij. Het weerhield mij er niet 
van waar noodzakelijk de legendes opzij te schuiven en — al zijn het 
slechts beredeneerde aannames — alternatieve verklaringen te geven. 

Ik heb de politieke en ideologische ontwikkeling van de sociaal
democratie vanuit de positie van De Man beschreven, en niet omgekeerd 
een geschiedenis van het socialisme geschreven om vervolgens zijn 
plaats daarin te zoeken. Omdat De Man een deel van zijn leven buiten 
België doorbracht, waarvan vijftien jaar in Duitsland, bood deze aanpak 
de mogelijkheid de transnationale dimensie van De Man en zijn werk 
in ogenschouw te nemen. Hoe Vlaams of Belgisch verliep zijn politieke 
en wetenschappelijke vorming en ontwikkeling? En tot hoe ver reikte 
zijn invloed buiten zijn geboortegrond? Dit zijn relevante vragen omdat 
de zoektocht naar een nieuwe ideologische fundering van het socialisme 
en het door De Man gepropageerde socialisme national, als antwoord op 
de crisis van het interbellum, niet beperkt bleven tot België. De urgen-
tie daarvan werd overal in Europa gevoeld. Tekenend is dat Henriette 
Roland Holst en Koos Vorrink in Nederland, Claude Lévi-Strauss en 
André Philip in Frankrijk, August Rathmann in Duitsland, G.D.H. Cole 
in Engeland en de religieuze socialist Leonhard Ragaz in Zwitserland 
uitdrukkelijk De Mans invloed op hun denken erkenden.

In eerdere studies over De Man werden hoofdzakelijk bepaalde as-
pecten behandeld, zoals de invloed van de Eerste Wereldoorlog, de rol 
van de geschiedenis en de geschiedwetenschap, of de achtergronden 
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van zijn collaboratie tijdens de bezetting van 1940–1944.8 In Henri de 
Man, Une autre Idée du Socialisme, kwam Michel Brélaz tot een impo-
sante ideeëngeschiedenis. Hij stond echter op het standpunt dat de 
theoretische en historische betekenis van De Mans werk los gezien kon 
worden van diens persoonlijke ontwikkeling.9 Dit was niet alleen een 
rechtvaardiging om zijn privéleven buiten beschouwing te laten, maar 
ook de jaren van de bezetting.10 Al eerder maakten onder anderen Peter 
Dodge, Adriaan M. van Peski en Mieke Claeys-Van Haegendoren de 
persoon van De Man toegankelijk voor een breder publiek.11 De ver-
dienste was dat De Man voor het eerst sinds de oorlog weer een ‘ge-
schiedenis’ kreeg. De introducties leunden echter te zwaar op De Mans 
memoires, beweringen en motiveringen om een afgewogen oordeel 
over de controversiële aspecten van dat leven en denken mogelijk te 
maken. Zijn collaboratie werd als een betreurenswaardige politieke fout 
geanalyseerd. De stelling werd wel vaker verkondigd dat De Man een 
briljante denker was, maar ongeschikt voor de praktische politiek.

Later werk, zoals dat van de Amsterdamse socioloog Dick Pels, ging 
de controversiële aspecten niet uit de weg en zocht onder andere naar 
verklaringen voor De Mans politieke en ideologische migratie van links 
naar rechts, ‘het paradigma van de ergste vorm van intellectuelen ver-
raad’, zoals zijn marxistische tegenstanders die pelgrimage plachten te 
typeren. Dit is voor Pels een te gemakkelijk oordeel, dat niet alleen het 
totalitaire virus negeert dat volgens hem in het socialisme schuilging, 
maar ook de curieuze historische nabijheid tussen de twee politieke 
extremen die De Man op een bepaald tijdstip symboliseerde.12 Al zijn 
Pels’ politiek-theoretische beschouwingen waardevol, ze missen een 
onafhankelijke basis van historisch en biografisch onderzoek, wat zich 
wreekt in een te weinig kritische houding tegenover De Mans zelfbeeld. 

Een van De Mans opvallendste eigenschappen was de veelzijdigheid 
van zijn literaire productie. Het oeuvre is even omvangrijk als divers: 
socialistisch-theoretische verhandelingen, politiek-filosofisch, sociolo-
gisch en economisch werk, propagandistische en journalistieke bijdra-
gen, biografieën (onder anderen van Jacques Coeur en Jean Jaurès), 
historische monografieën, spreekkoren, boeken over de sportvisserij en 
een drietal memoires.13 De Man schreef deze autobiografieën tijdens 
en kort na de Duitse bezetting, Après coup in 1941, Cavalier seul in 1948 
en Gegen den Strom in 1953. In elke nieuwe versie conformeerde hij zijn 
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kameleontische levensverhaal aan het snel wisselende politieke klimaat. 
Zonder die autobioficties te negeren — ze bieden een inkijkje in De 
Mans zelfopvatting, zijn overdrijvingen, opportunisme en morele sou-
plesse — heb ik ze als feitenrelaas en duidende interpretatie van de fei-
ten zo veel mogelijk laten rusten. Ik heb de memoires niet geraadpleegd 
om te achterhalen wat De Man zich van zijn leven herinnerde, maar 
om te beoordelen hoe hij op specifieke momenten wenste dat hij werd 
herinnerd. Treffend is bijvoorbeeld dat de antisemitische kwalificaties 
die in Après coup voorkwamen in het naoorlogse Cavalier seul ontbraken. 
We mogen eruit concluderen dat De Man een opportunist was die de 
polsslag van de tijd kende, maar niet dat hij, zoals Dick Pels meende, 
slechts een oppervlakkige (‘zachte’) gelegenheidsantisemiet was.14 Met 
evenveel recht kan het tegenovergestelde worden beweerd: dat De 
Mans opportunistische habitus niet blijkt uit zijn zogenaamde kort-
stondige flirt met het antisemitisme, maar juist uit zijn latere retouche 
daarvan. Om met de Franse schrijver en politicus André Malraux te 
spreken: ‘De waarheid van een mens is in de eerste plaats wat hij ver-
bergt’ (Antimémoires, 1967). Over Lily Reinemund, de Joodse vrouw 
met wie hij van 1922 tot 1928 in Duitsland samenleefde, wordt in geen 
van de drie memoires gesproken, zelfs haar naam wordt niet vermeld. 
Het lijkt wel of hij zich schaamde en de omgang met haar onwaardig 
achtte, niet alleen in 1941, maar ook in 1948 en 1953. Het antisemitisme 
stak bij De Man dieper dan het daglicht verdroeg en was dus verre van 
‘zacht’ of ‘episodisch’. 

Geen enkele Belgische denker heeft in het interbellum zo’n invloed 
uitgeoefend als Hendrik de Man. Hij was een van de weinige vruchtbare 
theoretici die de Belgische arbeidersbeweging voortbracht. Het dagblad 
De Standaard herdacht hem bij zijn dood als een van de ‘oorspronkelijk-
ste sociale denkers van zijn tijd, een Vlaming van Europese betekenis’.15 
Zijn werk en zijn ideeën kunnen niet afgedaan worden door simpel te 
verwijzen naar de collaboratie. De Eerste Wereldoorlog en het politieke 
parcours van de Duitse sociaaldemocratie van 1922 tot 1933 brachten 
hem ertoe afscheid te nemen van het marxisme en het socialisme van 
een nieuwe theoretische grondslag te voorzien. De Man voltrok de breuk 
met het marxisme in contact met zeer verschillende milieus. Met socia-
listische coryfeeën en politieke hoofdrolspelers in België en internatio-
naal, denkers en revolutionairen als Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht 
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en Karl Kautsky. Maar evengoed met rechtse nationalistische filosofen 
als Hermann Keyserling en Oswald Spengler, met fascisten als Mussolini 
en Otto Strasser. Met deze studie verken ik de levensloop van De Man 
in wat de Britse historicus Eric Hobsbawm de ‘Age of Catastrophe 
(1914–1945)’ noemde.16 Het gaat mij er niet om De Mans denkwereld te 
rehabiliteren. Wel wil ik door zijn lang onzichtbaar gebleven ideeën 
opnieuw voor het voetlicht te brengen een impuls geven aan het denken 
over nog steeds actuele vraagstukken, zoals de verhouding tussen eco-
nomie en psychologie, tussen nationalisme en internationalisme, tussen 
socialisme in één land en een verenigd socialistisch Europa. Dit levens-
verhaal is daarmee ook een studie van de Belgische en internationale 
sociaaldemocratie tijdens het interbellum, en een bijdrage aan het debat 
over de toekomst van de socialistische beweging.

Velen ben ik dank verschuldigd voor de steun die ze me hebben gebo-
den bij de vervaardiging van deze biografie, in de eerste plaats Gita 
Deneckere en Guy Vanthemsche. Ze hebben mij vanaf het begin met 
hun kritische, deskundige en aanmoedigende commentaar de weg ge-
wezen. Het Fonds Wetenschappelijk Onderzoek — Vlaanderen stelde 
mij met een subsidie in staat vier jaar fulltime aan het boek te werken. 
Zonder deze materiële steun en zonder de gastvrije ontvangst bij de 
Universiteit Gent, de Vrije Universiteit Brussel en het Internationale 
Instituut voor Sociale Geschiedenis had ik dit onderzoek niet vol-
bracht. Van de velen die mij documenten, brievenverzamelingen en 
mondelinge informatie over De Man en zijn directe omgeving bezorg-
den, dank ik in het bijzonder Rik De Coninck, Lode Hancké, Tyl 
Lecocq, Robin Libert, Jan Piet H. de Man, Wouter Steenhaut, Sylvia 
Traey, Christophe Verbruggen en Etienne Verhoeyen. Met groot genoe-
gen denk ik terug aan de bijeenkomsten met de begeleidingsgroep die 
in het leven werd geroepen om vanuit uiteenlopende invalshoeken de 
concepten al in een vroeg stadium tegen het licht te houden. Het was 
een voorrecht om samen te werken met Herman Balthazar, Rudi Van 
Doorslaer, Geert Van Goethem, Wouter Steenhaut, Bruno De Wever, 
Gita Deneckere en Guy Vanthemsche, in vereniging een onuitputtelijke 
bron van kennis van de sociale geschiedenis.

En dan waren er nog de vrienden en collega’s zonder wier aanmoe-
diging, ironie en ernstige bedenkingen dit boek niet geschreven was: 
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Hans Boot die nooit verstek liet gaan, Sjaak van der Velden die vaak 
het juiste woord vond, Frits Huyse die me hielp De Mans psyche te 
doorgronden en Hugo Röling, Joost Jonker en Marcel van der Linden 
die mij in de laatste fase van het onderzoek hun kritische notities niet 
onthielden. Twee anonieme collega’s hebben dit boek met hun peer-
review een GPRC-label (Guaranteed Peer Reviewed Content) bezorgd. 
Ook hun ben ik zeer erkentelijk. 

Marie-Louise Sanders, mijn geliefde, dank ik ten slotte het meest 
van iedereen. Ze schonk me haar liefdevolle aandacht en kritische geest 
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Aan haar draag ik het 
boek op.
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1 —	Hendrik de Man, de jonge jaren
Zo stond de zaak ervoor in 1914.

Voor alles was België in de twee decennia voor de Grote Oorlog, 
de jaren waarin Hendrik de Man tot volwassenheid kwam, een land van 
veelvormigheid, van eenheid in verscheidenheid. Een curieus land, von­
den buitenstaanders, maar… ‘Interessant, zeer interessant’. De Franse 
geograaf en anarchist Elisée Reclus roemde België als het ‘maatschap­
pelijke laboratorium’ voor de nieuwe sociale gedachten van de nieuwe 
eeuw, voor de twee grote moderne, het wérkelijke leven van het land 
beroerende kwesties: het sociale vraagstuk en de Vlaamse emancipatie.1

Het land was in het begin van de negentiende eeuw de vroegst geïn­
dustrialiseerde economie op het Europese vasteland en mocht zich in 
1914 de vijfde economische macht ter wereld noemen. De belle époque 
was een tijdperk geweest van nooit eerder vertoonde kapitalistische ex­
pansie. Antwerpen, De Mans geboortestad, had zijn Europese concur­
renten — Rotterdam, Hamburg en Londen — voorbijgestreefd en kwam 
als wereldhaven onmiddellijk na New York. In The Age of Empire (Eric 
Hobsbawm) groeide België met het bezit van Congo uit tot een koloniale 
grootmacht. 

De keerzijde van dit indrukwekkende vertoon was al even spectaculair: 
de levensstandaard was in België lager dan in buurlanden. België was 
het land van de laagste lonen en langste werkdagen, waar het proletariaat 
meer dan elders was verzwakt en uitgeput. De wrede onverschilligheid 
ten aanzien van het sociale vraagstuk was zo hardnekkig dat Karl Marx 
dit België eind jaren 1860 het ‘paradijs der kapitalisten’ noemde. 

Het zou nog twintig jaar duren, tot het midden van de jaren 1880, 
voordat liberalen en katholieken bereid waren het bestaan van een so­
ciale kwestie te erkennen. En dan nog alleen onder druk van de straat. 
De woede baande zich in de jaren tachtig een weg in werklozenoptoch­
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ten, stakingen en oproer. De arbeidersverenigingen sloten zich in 1885 
aaneen in de Belgische Werkliedenpartij (BWP). Onder felle druk werd 
in 1893 het algemeen meervoudig stemrecht voor mannen ingevoerd, 
hoe dubbelzinnig ook: de beter gesitueerden beschikten over extra stem­
men. Toch kwamen 28 socialisten in de Kamer. 

De BWP, aangespoord door dit eerste succes, maakte de strijd voor 
het algemeen enkelvoudig (mannelijk) stemrecht tot het alfa en omega 
van haar politiek. Volgens de marxistische stroming ontaardde dit spoe­
dig in een reformistisch pragmatisme dat de onstuimige Belgische so­
ciaaldemocratie van de beginjaren temde tot een log organisme van 
coöperaties, ziekenfondsen, arbeidsbanken en volkshuizen die het socia­
lisme geen stap dichterbij brachten. Toen De Man zich op zeventienjarige 
leeftijd bij de BWP aansloot, zou hij zich bij die oppositie scharen en zich 
in het gevecht om het stemrecht verzetten tegen samenwerking met de 
liberalen. Pas aan de vooravond van de Wereldoorlog, in april 1913, liet 
hij ten tijde van de derde grote kiesrechtstaking dat verzet varen. De inzet 
en de toon van het politieke leven waren in die twintig jaar voorgoed 
veranderd. Het socialisme was een massabeweging geworden en de 
sociale kwestie, eerder met zoveel onverschilligheid tegemoet getreden, 
stond, hoewel er nog bitter weinig resultaat was geboekt, definitief in 
het centrum van de aandacht.

Hetzelfde gebeurde met een andere kwestie, waarover weliswaar 
geen straatgevechten uitbraken of arbeidersbloed werd vergoten, maar 
die met de geleidelijke democratisering van de maatschappij toch tot 
toenemende politieke opwinding leidde: de kwestie van de Vlaamse 
emancipatie. Hoewel de grondwet ‘de vrijheid der talen’ garandeerde, 
was het Frans de taal van het gerecht, van het leger en van het bestuur. 
De taal van de hogere klassen, van het hoger onderwijs, van het hogere 
in het algemeen, de taal van de moderniteit en de ambitie. Zelfs De Man, 
afkomstig uit de middelgrote Antwerpse bourgeoisie en kleinzoon van 
de dichter Jan Van Beers, voorvechter van de Vlaamse ontvoogding, be­
zocht een Franstalige lagere school.

Met de uitbreiding van het kiesrecht van 1893 kwam het verheffen 
van de Vlaamse volkstaal tot een aan het Frans gelijkwaardige status 
op de voorgrond. Het ging de flaminganten om het terugdringen van 
armoede en uitbuiting, maar ook om zelfrespect. Het gevecht tegen de 
sociale en culturele vernedering resulteerde in 1898 in de Gelijkheidswet, 
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die het Nederlands op dezelfde voet plaatste als het Frans. De BWP was 
de enige partij die en bloc voor de wet stemde. 

Nochtans was de gelijkstelling van taalstrijd en sociale strijd niet voor 
alle socialisten even vanzelfsprekend. Vlaamsgezinde katholieken wilden 
doorgaans niets van sociale actie weten, en het afschaffen van taaldis­
criminatie hief de klassenverschillen niet vanzelf op. Vijandigheid jegens 
het Frans leek ook nog eens ongepast omdat naar het verlichtingswoord 
van de Nederlandse historicus Johan Huizinga ‘alle cultuur streven’ was 
waarvan de werkmens niet verstoken mocht blijven. Zo oordeelde ook de 
Gentse socialist Edward Anseele, die Vlaamsgezind was maar in een 
debat over de vernederlandsing van de Universiteit van Gent juist over 
deze kwestie de degens kruiste met de student Hendrik de Man. Van het 
belang van een Vlaamse hogeschool als panacee voor alle Vlaamse pro­
blemen — armoede, ongeletterdheid en afstomping — was Anseele 
allerminst overtuigd. Het lagere volksonderwijs werd nog steeds sterk 
verwaarloosd. De creatie van een Nederlandstalige elite, betoogde de 
econoom Lodewijk De Raet, zou niettemin de hele gemeenschap ten 
goede komen door de verspreiding van technische en wetenschappelijke 
kennis in de eigen taal. Het zou bijdragen tot de ‘ontwikkeling van alle 
Vlaamse Volkskrachten op verstandelijk en stoffelijk gebied’, schreef hij 
in 1909 in een open brief aan de nieuwe koning Albert.2 Het streven naar 
volksverheffing à la De Raet, dit niet-traditionalistische flamingantisme, 
van volkskracht, van Vlaamse elite en bloei, was net als de sociale kwes­
tie een van de bronnen waaruit Hendrik de Man de kracht voor zijn so­
cialistische engagement putte. 

WISPELTURIGE  JONGEL ING
Niet alle levensbeschrijvingen van socialistische strijders begin-

nen met verhalen over ontbering en materiële ellende, over sociale af-
gunst en gekrenkte waardigheid. Hendrik de Man geeft in zijn memoi-
res van 1941 het beeld van een jeugd die gelukkig, harmonieus en in 
welstand voorbijgleed. De eerste botsing met de buitenwereld deed 
zich pas voor bij de overgang van de lagere school naar het Antwerpse 
Koninklijk Atheneum. Boos over een straf die hij niet had verdiend en 
verontwaardigd omdat zijn ouders zijn protest niet ondersteunden, 
vertrok de jongen op een mooie winterochtend… naar Afrika. Hij at 
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één kilo brood om langer te kunnen wachten op het volgende maal en 
stopte zijn zakken vol met reserveveters voor zijn schoenen.3 Hij kwam 
niet verder dan de Schelde. Geen geld voor de tol bleek reeds de eerste 
brug te ver. Verdwaald in de nacht werd hij half bevroren in een sloot 
gevonden en terug naar huis gebracht. Wat met dit avontuur als een 
vlucht begon, veranderde met het ouder worden in rebellie en liep uit 
op een breuk, eerst met zijn ouders en gaandeweg ook met de rest van 
de familie en het milieu van zijn jeugd: hun denkbeelden strookten niet 
met zijn gevoel van rechtvaardigheid.

Welk schouwspel had zijn verbeelding zo geprikkeld dat hij, elf jaar 
oud, het geluk in Afrika wilde beproeven? Het kan niet alleen de slappe 
eentonigheid zijn geweest, de druk en dril van de nieuwe school, al 
beleefde hij het Koninklijk Atheneum, broedplaats van de nieuwe 
Vlaamse elite, naar eigen zeggen als een verstikkende gevangenis.4 Aan 
de sluis van de Antwerpse haven waren fantastische taferelen te beleven: 
de aankomst van reuzenboten, waarvan de bemanning niet wachtte tot 
het schip aangemeerd lag om haar exotische waar aan te prijzen, inclu-
sief papegaaien, apen en pluimen vol schitterende kleuren. Wellicht 
prikkelde ook de eerste grote koloniale tentoonstelling hem, die in 1897 
in het Brusselse Park van Tervuren werd opgetuigd. Niet minder dan 
1.111.521 mensen bezochten dit bloedgeschenk van Leopold II, 267 ‘in-
boorlingen’ bevolkten er drie ‘echte’ Congolese dorpen.5 Als kind al 
had Rik bewondering gekoesterd voor een oud-officier, een vriend van 
zijn vader, die in Congo ontdekkingsreiziger was geweest. 

Antwerpen was een kosmopolitische stad waar landverhuizers, mi-
granten en zeelieden avonturiers en gelukszoekers uitnodigden om de 
grenzen van de Vlaamse cultuur te overschrijden en positieve belangstel-
ling te tonen voor het vreemde. Onder hen nogal wat progressieve vrijzin-
nige jongeren, opgevoed in de tijdgeest van rond de eeuwwende, waarin 
het springerige lentegevoel een uitdrukking was van een sociaal en po-
litiek emancipatieproces. Het zo jammerlijk mislukte Afrika-avontuur 
van de jonge Rik straalde in ieder geval optimisme en levenskracht uit.

Rik groeide op in een milieu dat breder was dan het kerngezin van 
zijn ouders, zijn jongere broer Bob (1890) en zuster Yvonne (1894). 
Het vormde een hechte gemeenschap met in het middelpunt Hendriks 
moeder, Joséphine Van Beers, en haar drie zusters met hun echtgenoten 
en kinderen. In de familietaal heetten ze vrij, naar een gedicht van Karel 
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Ledeganck, ‘de vier zustersteden’, omdat ze zo verschillend waren en 
toch zo goed bij elkaar pasten. De ‘vier zustersteden’, dochters van de 
Vlaamsgezinde liberale dichter Jan Van Beers, zagen elkaar bijna da-
gelijks. Elke zondagmiddag werd er gezamenlijk gedineerd aan rijkelijk 
gedekte tafels en met een overdaad aan spijzen: om de drie weken in 
De Zonnebloem, het huis in de Harmoniestraat op nr. 80 (nu afgebro-
ken) waar Rik op 17 november 1885 ter wereld kwam. Het was een vier 
verdiepingen tellend herenhuis, ongerieflijk groot, niet ver van de 
Belgiëlei met op de topgevel een gestileerde gietijzeren zonnebloem. 
Twee inwonende dienstbodes en poetsvrouw ‘Dikke Marie’ zorgden 
dat alles op rolletjes liep.

Ravotten konden de kinderen in de tuin of op zolder, er stonden 
turntoestellen, een wapenrek en een houten kist vol met carnavalskos-
tuums. Rik speelde het liefst oorlogje: ontelbare franskiljons en Engel-
sen lieten er het leven. Yvonne vertelde jaren later hoe Rik op de schom-
mel staand en met een verroeste sabel in de hand bij elke zwaai een 
biezen pop doorstak onder de uitroep: ‘Vlaand’ren die Leeuw.’ Als kind 
al bezat hij de macht — zij het onbewust, vergoelijkte zijn zuster — om 
anderen naar zijn pijpen te laten dansen. Yvonne en de zachtaardige 
Bob verdroegen de soms in gesar ontsporende aandachttrekkerij met 
engelengeduld.6

De vier zusters waren zo verknocht aan elkaar dat na het overlijden 
van een hunner dochters Riks jongere broer werd uitgeleend om het 
verlies goed te maken. ‘Wij hebben allen’, aldus Rik, in zijn latere Her­
inneringen, ‘in zekeren zin vier moeders gehad, en zelfs hun echtgeno-
ten discussieerden […] onder elkaar wat betrekking had op de opvoe-
ding van de kinderen.’7 

Jan Van Beers stierf in 1888, toen Rik drie jaar oud was. Als flamin-
gant lag de emancipatie van de Vlaamse taal en de verheffing van het 
volk Van Beers na aan het hart. Zijn invloed bleef altijd voelbaar. Alles 
wat hij gedaan, gezegd of geschreven had, werd voortdurend aange-
haald. Het hield niet tegen dat diens kleinkinderen naar de zogenaamde 
‘betalende’ gemeenteschool werden gestuurd waar het onderwijs in het 
Frans werd gegeven. Dat besliste hun vader, zijn wil was wet. De klas-
sen waren klein, hij kende de leraren persoonlijk en de klasgenoten van 
de kinderen waren afkomstig uit even welstandige kringen. Frans spre-
ken kwam neer op een blijk van goede smaak en van voornaamheid. 
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Adolf de Man, Riks vader, was in de kleine intellectuele en artistieke 
elite van de Van Beersen een buitenbeentje. Als enige hield hij zich met 
geldzaken bezig. De echtgenoten van de andere zusters beoefenden 
vrije beroepen, een was architect, een ander zoöloog en chemicus en 
een derde was drukker. Deze laatste, Paul Buschmann, liet een kunst-
tijdschrift verschijnen en zijn vader was dé uitgever van de ontwakende 
Vlaamse beweging, met in zijn fonds auteurs als Hendrik Conscience 
en de populaire volksschrijver Eugeen Zetternam. 

Adolf de Man maakte deel uit van de directie van de Red Star Line, 
de scheepvaartmaatschappij die rond de eeuwwisseling honderddui-
zenden landverhuizers, veelal Joden uit Oost-Europa en Rusland, als 
zogeheten ‘tussendekspassagiers’ via Antwerpen naar de Verenigde 
Staten bracht.8 De baan was eigenlijk tegen zijn zin, liever was hij of-
ficier geworden, maar een klein ongeluk had hem belet naar de militaire 
academie te gaan. Des te vuriger hoopte hij dat zijn oudste zoon een 
militaire loopbaan zou kiezen. De beheersing van de Franse taal kwam 
met het oog op bevordering dus goed uit. 

De dominante familiecultuur was niet die van vaderskant, maar die 
van de Van Beersen. Ze vormden niet zomaar een wat extravagante 
bourgeois familie, ze stonden in het hart van de opkomende Vlaamse 
elite: een familie zonder overvloedige rijkdom, maar ook zonder geld-
zorgen. Meer dan naar weelde ging hun aandacht uit naar intellectuele 
en artistieke voldoening, naar muziek, schilderkunst en wetenschap. 
Riks moeder was een hartstochtelijk pianiste, Bob speelde viool en 
Yvonne volgde zangles en verdiepte zich in de schilderkunst en de lite
ratuur. Rik bespeelde geen instrument — hij had te weinig geduld met 
de toonladders — maar ook op hem had muziek een grote invloed. Hij 
hield van de barok, de klassieke periode en van het romantische reper-
toire, vooral van Richard Wagner, de voornaamste muzikale vernieuwer 
in de negentiende eeuw.9 

In de familie heerste een vrijzinnige atmosfeer, de kinderen waren 
naast het Nederlands en het Frans ook het Engels en Duits machtig en 
ze werden opgevoed buiten elke religie om. Rik raakte als vanzelf ver-
trouwd met de Vlaamse opstanding waarin zijn grootvader zo’n voor-
name rol speelde. Zijn voorliefde voor Wagner kwam eruit voort, net 
als zijn belangstelling voor het Duitsland van het einde van de negen-
tiende eeuw. De Duitse eenmaking in 1871 en de zege op Frankrijk 
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werden in flamingantische kring toegejuicht. In schrijvers als Pol de 
Mont en de Brusselaar August Vermeylen trof de jonge Rik even en-
thousiaste wagnerianen. De meester van Bayreuth was in hun ogen een 
bij uitstek nationale kunstenaar, die in zijn werk de Duitse volksgeest 
tot leven bracht. Vermeylen en De Mont golden als de opvolgers van 
Riks grootvader op de barricade van de Vlaamse bevrijding. Hun be-
wondering voor het Duitse volk, zijn cultuur en poëzie, was een menge-
ling van artistieke belangstelling en een gevoel van stamverwantschap. 

Van Beers bezorgde Pol de Mont in 1882 een benoeming aan het 
Antwerpse Koninklijk Atheneum, de school waaraan hij zelf sinds 1860 
als leraar verbonden was. In De Mont had Van Beers iemand gevonden 
die hem kon opvolgen10 en die er net als hij op gebrand was te voorko-
men dat de verfransing van het stedelijk onderwijs zich doorzette. De 
Mont noemde de oudere dichter zijn beste vriend. Hij sprak de lijkrede 
uit bij diens uitvaart in november 1888. De francofonen beeldden zich 
in dat de Vlamingen wel leiders maar geen leger hadden. Om Van Beers’ 
betekenis voor de Vlaamse strijd te schetsen, zei De Mont dat een fla-
mingantische hoofdman als Van Beers een heel leger waard was.11

Het atheneum was rond de eeuwwisseling een broeihaard van fla-
mingantisme. De Mont en zijn collega Antoon Moortgat, die naam 
maakte als dichter en toneelschrijver, zagen erop toe dat de taalwetten, 
hoe halfslachtig ook, integraal werden toegepast. De Mont raakte niet 
uitgesproken over de grootheid van Vlaanderen, hij vertolkte een voor-
uitgangsgedachte die gericht was op het verleden, op het herstel van 
wat eens Vlaanderen was. Met de herinnering aan de Guldensporenslag 
van 1302, de middeleeuwse mythologie van de Leliaerts en Klauwaerts, 
stimuleerde hij het Vlaamse zelfbewustzijn. Eenmaal op het atheneum 
kwam Rik onder invloed van De Mont, die alleen al door zijn breed-
gerande hoed, fluwelen jas en lange zwarte das de aandacht trok. En 
hij niet alleen. Herman Vos, zijn latere geestverwant in de Belgische 
Werkliedenpartij, herinnerde zich De Mont als een van de weinigen die 
zijn leerlingen niet op een afstand hield maar wilde begrijpen. De Mont 
was ook nog eens een pleitbezorger van de Duitse taal in het onderwijs. 
Hij bezorgde zelfs een spraakkunst en een Deutsches Lesebuch aus den 
besten Dichtern und Schriftstellern, proza en poëzie, verhalen uit de Ger-
maanse geschiedenis en mythologie.12 De Mont bewoog zich in een 
omvangrijk internationaal netwerk. Hij kwam geregeld in Nederland, 
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Duitsland, Frankrijk en Italië. Met eenzelfde gemak sloeg ook De Man, 
een jongeling nog, kort na de eeuwwisseling de vleugels uit. ‘Wij willen 
Vlamingen zijn om Europeeërs te worden’, schreef de voormalige anar
chist en Brusselse letterkundige August Vermeylen in 1900.13 De libe-
raal De Mont en na hem de socialist De Man gaven er gehoor aan. Ze 
offerden aan het Vlaams-nationale element, maar ook aan het kosmo-
politische. 

De verontwaardiging over de miskenning van de taalrechten leidde 
bij De Man, extra geïnspireerd door het ‘cultuurflamingantisme’ en het 
socialistische discours, tot een veel bredere strijd voor sociale emanci-
patie. ‘Taalbelang is stoffelijk belang.’ De Man zou zich in 1905 duchtig 
roeren in een debat over de vernederlandsing van de Universiteit van 
Gent met de gedoodverfde ‘lauwe flamingant’, de socialistische voor-
man Edward Anseele. Hij verweet hem zich weinig te bekommeren om 
de ontvoogding van de taal en daarmee te belemmeren dat een elite 
Vlaanderen uit zijn materiële en intellectuele achterstand hielp optillen. 
Dit was een misvatting, want Anseele bleek een groot voorstander te 
zijn van taal- en cultuurgelijkheid. 

Het door De Man omarmde cultuurflamingantisme was elitair en 
emancipatorisch tegelijk. De belangrijke rol die De Man in zijn latere 
werk aan de zogenaamde ‘Intelligenz’ toekende, vindt hier al zijn oor-
sprong. De blik was niet meer gericht op de Vlaamse volksaard, zoals 
in het meer traditionele discours van De Mont, met zijn referentie aan 
de middeleeuwen, maar op de toekomst en de moderniteit: op de ver-
heffing van het volk in een zich rond de eeuwwisseling ook buiten de 
textielsector industrialiserend arm Vlaanderen.

Met deze conclusie ben ik vooruitgelopen op het betoog over De Mans 
rebellie tegen het ouderlijke milieu die in 1902 uitmondde in zijn socia
listisch engagement. Rik was scholier en zeventien jaar oud toen hij op 
1 mei van dat jaar lid werd van de Socialistische Jonge Wacht (SJW). 
Een staking voor het algemeen enkelvoudig kiesrecht een maand eerder 
was de aanleiding. Al bereikten de stakers niet hun doel, de betogingen 
en de botsingen met de politie gaven Rik wel de indruk dat grootse 
revolutionaire tijden aanbraken die hem dwongen partij te kiezen.

Verrassend was dat sentiment niet. De knaap was altijd al tegen-
draads geweest en allergisch voor dwang, en zeker als die van de fami-
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lie kwam, zoals bleek uit zijn besluit om op avontuur naar Afrika te 
gaan. Rik kon slecht overweg met hypocrisie. Zijn vader was een streng 
heerschap en bestrafte ieder leugentje. Hij aarzelde niet om Riks protest 
te breken, zelfs met lijfstraffen, inclusief onterende zweepslagen.14 Ver-
volgens sloeg hij er nog eens extra op los omdat hij geen enkele uiting 
van zwakheid, pijn of verdriet duldde. 

Adolf de Man was klein van stuk, maar beresterk en behept met een 
diepgewortelde trots. Hij liet zich voorstaan op zijn adellijke bloed, 
waarvan een bewijs overigens ontbrak. Hij stond dicht bij de liberalen 
en was lid van de vrijmetselarij. Voor levensbeschouwelijke vragen had 
hij echter geen geduld. Hij voedde de kinderen op met oppervlakkige 
levenslessen als: ‘Doe nooit iets uit angst’ of ‘In een twist is de eerste 
die zijn kalmte verliest verloren’. Voor hem ging niets boven sport en 
competitie. Behalve levenslessen gaf hij Rik de liefde voor de natuur 
mee en moedigde hij een sobere levensstijl aan, inclusief krachtige 
lichaamsoefening en koudwaterbaden. Zo’n ascetisme ging in die tijd 
voor origineel en excentriek door en Rik bleef ermee koketteren, ook 
toen het hem later in de hoogste kringen aan niks ontbrak. 

Het is opmerkelijk dat de psycholoog Hendrik de Man in zijn Her­
inneringen wel zijn zogenaamde onafhankelijkheidszin en eerlijkheid 
met die opvoeding in verband bracht, maar niet zijn machtswil, hard-
vochtigheid en eigenzinnigheid. Het is al even opmerkelijk dat hij be-
weerde zijn vader niet te hebben gehaat om de sadistische lijfstraffen. 
Hij gaf zelfs toe ze te hebben verdiend en onbewogen te hebben onder
gaan, zozeer zelfs dat hij zijn vader, als we hem mogen geloven, er ‘in 
zijn meest heftige woede een zekere geheime fierheid mee bezorgde: 
de trots dat zijn zoon de pijn verkropte als een echte De Man’.15 

Ook prees De Man zijn vaders afschuw van de leugen. Met geen 
woord repte hij echter over de morele dreiging die zijn vader uitoefende 
met die cultus van de eerlijkheid en de jacht op de leugen. Hij bena-
drukte liever dat rechtvaardigheid en eerlijkheid — lovenswaardige 
eigenschappen in het licht van zijn latere politieke carrière — hem met 
de paplepel waren ingegoten. De realiteit was anders. De Man schreef 
drie verschillende versies van zijn levensverhaal, een teken dat hij de 
waarheid vooral herschreef in dienst van het met de politieke conjunc-
tuur wisselende eigenbelang.16 Opportunisme was daarvoor een betere 
kwalificatie dan eerlijkheid.
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Iemand die zijn vader zo’n decharge verleent, mist het vermogen de 
draagwijdte van zijn eigen handelen te overzien. Omdat hij nooit ge-
leerd had verdriet toe te staan, verafschuwde De Man alle geklaag en 
zelfmedelijden en verachtte hij mensen die hun zelfbeheersing verlo-
ren. Die kille houding heeft hem in de arbeidersbeweging parten ge-
speeld. Hij bekende onder partijgenoten nooit vriendschap te hebben 
gevoeld. Het verklaarde het gemak waarmee hij de kleine en grote 
wendingen in zijn politieke loopbaan heeft kunnen voltrekken. Lastige 
loyaliteitsconflicten bleven goeddeels uit.

Niet alleen met zijn vader kwam Rik in botsing. Fameus was het 
conflict dat Rik met zijn moeder uitvocht over het betalen van tramgeld 
aan de poetsvrouw. ‘Dikke Marie’, die de geur van de armoede in de 
kleren droeg, woonde ver weg in een buitenwijk, kwam elke dag te voet 
en keerde na twaalf uur arbeid ook weer te voet terug naar huis. De eis 
van Rik was iets ongewoons en werd als een gevaarlijk precedent be-
schouwd, herinnerde zijn zuster zich.17 De plechtige en rijke familie
diners, de kaffeeklatsch, het onderwijs in het Frans, de kinderen bereik-
ten een leeftijd waarop het hun niet ontging dat dit soort genoegens 
botste met de hooggestemde, strenge en sobere opvoedingsidealen. Ze 
verlangden naar een grotere onafhankelijkheid, wat tegen de zin was 
van hun vader, die zich al vlug beklaagde dat hij met drie socialisten 
zat opgescheept. 

De legende wil dat Rik zich in zijn jongelingsjaren vooral verzette 
omdat zijn ouders zich blind hielden voor het sociale vraagstuk, ge-
tuige bijvoorbeeld de affaire over het tramgeld van Dikke Marie. Rik 
riep zelf ook weerstand op. Hij was plaagziek, soms tot wreedheid toe. 
Op een dag betrapte hij in de serre een kat die zich tegoed deed aan 
kippenpootjes. Hij pakte een geweer en ‘juistlijk ze over de muur van 
’t koerke wou springen schoot ik ze in haren kop’. Morsdood. ‘Ik heb 
ze met de vuillensvent meegegeven, die kwam juist voorbij […] Requis­
cat in pace.’ In hetzelfde epistel liet hij zijn moeder weten hoe hij een 
bedelaar die aanbelde had ‘buitengezet en met de politie bedreigd. Die 
komt niet meer terug lijk de kat’, sprak hij trots.18 Tussen neus en lip-
pen door kreeg moeder nog te horen dat ‘Fons is komen vrijen tot laat 
in den avond’.19 Yvonne, zijn jongere zuster, voelde zich erbij gelapt. 
Rik was onvoorspelbaar. Hij was dan wel een gevoelig kind, maar dat 
zijn vader hem dwong zijn gevoelens te beteugelen, sublimeerde hij in 
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verzet, in gesar en gemenigheid. Thuis, waar Bob en Yvonne eronder 
te lijden hadden, maar ook op school. De opgelegde discipline be-
zorgde hem niet te remmen driftaanvallen. Eén leraar was het mikpunt 
bij uitstek. De man dronk te veel, en dat ontnam hem in de ogen van 
Rik ieder gezag. Rik werd zo onhandelbaar dat hij een jaar voor het 
eindexamen buiten de deur werd gezet. 

Naast de strijd voor Vlaamse rechten hielpen ook de rond de eeuw-
wisseling hoogoplopende zaak-Dreyfus en de Boerenoorlog in Zuid-
Afrika hem inzicht te krijgen in wat men toen ‘het sociale vraagstuk’ 
noemde. Datzelfde deden incidenten dichter bij huis, zoals de Ant-
werpse drukkersstaking in 1898, met in de hoofdrol zijn oom Busch-
mann. Die was getrouwd met een zuster van Riks moeder en behartigde 
de zaak van de patroons. Hiermee kwam de onrust wederom tot in 
de familiekring, want oom Buschmann en Riks vader beoordeelden de 
toestand geheel anders dan Rik, die de zijde van de arbeiders koos. Les 
Misérables van Victor Hugo zorgde ervoor dat Rik voor het eerst tot 
primitieve socialistische conclusies kwam. De ontmoeting met Hugo 
was niet toevallig. Op vijftienjarige leeftijd las Rik, als de tijd het toeliet, 
gemakkelijk één boek per dag. Het bracht hem ertoe om, zoals hij in 
zijn Herinneringen noteerde, ‘een regime dat gegrond was op het naast 
elkaar bestaan van bezittende en niet-bezittende klassen, moreel te 
veroordelen en een maatschappij te eisen waarin alle bezit gemeen-
schappelijk zou zijn’.20 Hij meldde zich in mei 1902 in zijn geboortestad 
bij de Socialistische Jonge Wacht, waar die denkbeelden, zoals hij zijn 
moeder schreef, uitgroeiden tot een ‘wetenschappelijk socialisme’. Hij 
sloot de weg naar een opleiding tot officier definitief af, een bittere 
nederlaag voor zijn vader. Nonkel Henri (Van Sprang), getrouwd met 
tante Franske, de zuster van zijn vader, nam het zo hoog op dat hij Rik 
verbood ooit nog een voet over de drempel van zijn huis te zetten.21 
Nonkel Henri was kolonel en de oprichter van de eerste vliegschool in 
België. Hij eindigde zijn carrière in de rang van luitenant-generaal. Wat 
door de ene kant van de familie als een drama werd ervaren, begroette 
de andere als een zege: De Van Beersen zagen hun intellectuele traditie 
gecontinueerd in Riks voornemen om aan de universiteit een studie te 
beginnen in de natuurwetenschappen, een belangstelling die hem reeds 
als kind tot de wildste experimenten had verleid. 
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SOCIAL IST ISCHE JONGE WACHT 
De Man was niet de enige uit de gegoede burgerij die de stap 

naar de sociaaldemocratie zette. Hector Denis, Emile Vandervelde, 
Modeste Terwagne en Jules Destrée, medeoprichters van de Belgische 
Werkliedenpartij, gingen hem in de jaren 1880 voor. Terwijl voor die 
eerste generatie gold dat de grens tussen antiklerikale, progressieve 
liberalen en socialisten tamelijk vaag was en de overgang naar het so-
cialisme geen radicale breuk met het oude milieu betekende, veran-
derde dat na 1894.22 De invoering van het algemeen meervoudig stem-
recht en de ontgoocheling over de slappe houding van de liberalen 
zorgden voor zo’n diepe kloof dat de nieuwe socialistische intellectue
len een hardere breuk met het oude milieu moesten voltrekken.23 Ble-
ven de Vanderveldes onveranderd gehecht aan een burgerlijke en 
luxueuze levensstijl, De Mans afkeer van pracht en praal confronteerde 
hem als vanzelf met dit soort partijgenoten — een bron van ergernis en 
twist tijdens zijn latere politieke loopbaan.

Toch was De Man niet vrij van overblijfsels uit het oude milieu. 
Opmerkelijk was bijvoorbeeld het paternalisme waarmee hij de ‘ver-
schoppelingen der aarde’ tegemoet trad. Het kwam naar voren in wat 
waarschijnlijk zijn vroegste socialistische publicatie was, een wat sen-
timenteel exempel onder de titel ‘Bedelen’, afgedrukt in De Klopper van 
september 1902, ‘orgaan der jeugd’, dat volgens de onderkop ‘zoo dik-
wijls mogelijk’ verscheen. De zeventienjarige Rik wees er op de gevaren 
die een socialist loopt als hij zijn hart laat spreken: ‘Er was een man die 
orgel speelde op de straat. Ik zag zijn gescheurde kleederen, zijn uit-
gemergeld gelaat […]. Als door het instinkt gedreven haalde ik 5 centen 
uit mijn geldbuidel […], toen eene gedachte bliksemsnel mij door den 
geest schoot: wie weet was hij niet een bedrieger […] — een schurk die 
straks het geld zal gebruiken […] om het op te zuipen in eene kroeg! 
Ik stak de vijf cent terug in mijnen zak en stapte door.’ ’s Avonds begaf 
Rik zich naar een socialistisch lokaal en stak ‘het stukje in een bus van 
den strijdpenning dat rinkelend op den bodem viel naast de andere 
centen en soekes, die grove zwarte handen van nederige werklieden er 
hadden laten invallen. […] ‘En toen verstond ik’, leerde hij de lezer, 
dat ‘ik had gegeven voor den man die orgel speelde op de straat, en dat 
mijne nederige gift zou toekomen aan al degenen die bedelen […]; die 
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de hand uitsteken om een weinig brood voor hun huisgezin! — opdat 
zij weldra meer vrijheid en genot zouden hebben en niet meer moeten… 
bedelen!’ 24

Na de staking voor het algemeen stemrecht in 1902 was Hendrik de 
Man niet alleen lid maar ook meteen secretaris geworden van de Ant-
werpse Socialistische Jonge Wacht. Alle leiders zaten in het cachot. De 
BWP, bezorgd om het pact met de liberalen, had de staking maar half-
hartig gesteund en beëindigd zodra ze kon. Rik nam ook nog eens de 
redactie van het maandblad De Zaaier voor zijn rekening, een extra 
aanwijzing dat de repressie de SJW flink had uitgedund. Het lag voor 
de hand dat die inspanningen een negatieve invloed hadden op zijn 
studieresultaten. Bijna dagelijks reisde hij met de vroegste trein in 
derde klasse naar Brussel, waar hij met zijn studie aan de Université 
libre de Bruxelles (ULB) was begonnen.25 Het was een boemeltreintje 
dat bijna uitsluitend door arbeiders werd gebruikt en waar hij onver-
moeibaar propaganda maakte en brochures uitdeelde.

Schoot er tijd over, dan besteedde hij die liever aan de studie van 
socialistische klassieken dan aan de voorbereiding van zijn examens. 
Hij zakte dan ook, tot ongenoegen van zijn ouders, die hem duidelijk 
maakten dat ze het plaatselijke socialistische dagblad niet meer elke 
morgen in de brievenbus wilden ontvangen.26 Het daaropvolgende jaar 
(1904–1905) verhuisde hij naar Gent en schreef zich in voor een nieuwe 
studie, een opleiding tot bouwkundig ingenieur. Ook deze studie liet 
zich slecht verenigen met zijn socialistische engagement. Geleidelijk 
aan ging De Man een weg op die de banden met zijn oorspronkelijke 
omgeving wel moest doorsnijden.

Geen moeite was hem in die jaren te veel. Even blijmoedig sprak hij 
’s avonds voor een praktisch lege zaal nadat hij overdag de aankondi-
ging, inclusief een enorm pak brochures, in de stromende regen had 
lopen verdelen. In zijn eentje, want de kameraden die hadden beloofd 
te helpen, lieten zich door de weersomstandigheden ontmoedigen.27 
Rik gaf niet op; het overkwam hem meer dan eens dat hij een tegen-
stander wilde overtuigen zonder te merken dat deze dronken was. Maar 
ook als hij voor nuchtere vrienden sprak, was hij argeloos. De een na 
de ander dommelde in bij het vaak te hoog gegrepen exposé. Wie wak-
ker bleef, was zonder uitzondering lid van het bestuur en durfde niet 
aan de slaap toe te geven.
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De Man stond in de Belgische Werkliedenpartij al snel bekend als 
radicaal. Edward Anseele en Emile Vandervelde bekeken hem met 
argusogen. De taalkwestie was een sociale kwestie en de volkstaal werd 
pas gelijkwaardig door het volk te verheffen. Met de natuurkundige 
Julius Mac Leod, met de grondlegger van het moderne Vlaamse toneel 
Oscar De Gruyter, met de gebroeders Picard, met de later vermaarde 
wetenschapshistoricus George Santon en met Irénée van der Ghinst, 
in de jaren dertig de spilfiguur van de Belgische afdeling van de Pan-
Europese Unie, was De Man de drijvende kracht achter de Vlaams
gezinde studentenkring Ter Waarheid. De kring werd eind 1904 opge-
richt als een dissidente antiburgerlijke stroming binnen het te liberaal 
bevonden taalminnende studentengenootschap ’t Zal Wel Gaan. Alle 
vormen van non-conformisme waren in het twintig actievelingen 
tellende gezelschap vertegenwoordigd, van het vurigste Vlaams-natio-
nalisme tot het strengste apolitieke anarchisme.28 De Man ging namens 
Ter Waarheid in debat met Anseele over de vernederlandsing van de 
Gentse universiteit (1905) — ik wees al terloops op de gebeurtenis — en 
de ‘groote boekerij’ van Ons Huis zat nokvol. 

De socialistische studenten vonden bij de partijtop een luisterend 
oor zolang ze uit katholiek flamingantisch vaarwater bleven. De katho-
lieken bekommerden zich niet om de sociale kwestie en reden stakingen 
in de wielen. Anseele spuwde er zijn gal over, maar was hij daarom 
anti-Vlaams? In debat met De Man bezwoer hij dat niemand hoefde te 
twijfelen aan ‘de rechtzinnige liefde van de socialisten voor de Vlaam-
sche zaak!’29 Op zijn beurt gaf De Man Anseele te verstaan dat de 
studenten van Ter Waarheid allerminst verblind waren. In het ijveren 
voor een Vlaamse universiteit ging het hun bovendien slechts om enkele 
leergangen in het Vlaams, want ‘er zijn er die noodwendig in het 
Fransch altijd zullen blijven gegeven worden’. De Man was niet uit op 
een confrontatie. Hij billijkte zelfs dat Anseele zijn handtekening ont-
hield aan het wetsvoorstel voor de Vlaamse universiteit van de bijna 
legendarische priester Adolf Daens uit het land van Aalst, want, ver-
klaarde de twintigjarige student misprijzend, Daens was alleen uit op 
een ‘kiesparade’.30 

Eerder had ook Emile Vandervelde kennisgemaakt met het onge-
duld van de jongeling. Hij protesteerde toen De Man, net een jaar lid, 
op het congres van de SJW in juni 1903 een militaire staking voorstelde 
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in geval van een ‘Europeesche oorlog’. Het idee kwam uit de koker van 
de Nederlandse anarchist Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Ondanks 
Vanderveldes protest werd De Mans ‘Oorlog tegen de oorlog’-motie 
maar nipt verworpen.31 Het in Parijs verschijnende Le Mouvement Socia­
liste dat Vandervelde gunstig gezind was, stelde opgelucht vast dat ‘de 
Jonge Wacht op eene wonderbare wijze de hoedanigheden van me-
thode, eenheid en voorzichtigheid [toonde] die de macht uitmaken van 
de BWP’.32 

De Man liep vóór de Wereldoorlog nog regelmatig tegen die in zijn 
ogen conservatief gestemde ‘hoedanigheden’ te hoop. Hij verzette zich 
tegen het liberaal-socialistische verkiezingskartel en tegen het verlan-
gen om koste wat het kost te regeren. De Man voelde zich in die jaren 
een liberale anarchist, net als Herman Vos en Leo Picard, jongeren die 
hij van het Atheneum kende. Hun helden waren Ferdinand Domela 
Nieuwenhuis, de schrijver en kolonist Frederik van Eeden en Henriette 
Roland Holst, maar ook Peter Kropotkin, Jean Grave, Tolstoj, Dosto-
jevski en Nietzsche. Ze kochten hun lectuur bij Jan Baptist Madou, de 
oud-matroos die een anarchistisch boekhandeltje dreef in de Antwerpse 
Deurnestraat (thans Duinstraat) en het blad Ontwaking van zijn geest-
verwant Victor Resseler drukte en uitgaf.33 Ze waren geen abstracte 
woordradicalen: eind januari 1905 betoogden ze op straat tegen de 
onderdrukking van de opstand (Bloedige Zondag) in Sint-Petersburg. 
De manifestatie eindigde voor De Man vanwege vernielingen in de 
gevangenis.34 Hij had zijn anarchistische flirt toen al verruild voor een 
meer radicaal marxistische. Die liet hem vrij in zijn kritiek op het mi-
nisterialisme, maar wees de staatsmacht niet bij voorbaat als corrum-
perend van de hand, zoals het wat ijle anarchisme dat wel deed. Alsof 
hij zijn meesterproef aflegde, bewees hij in een van zijn eerste bijdragen 
aan de Leipziger Volkszeitung de marxistische kritiek op het anarchisme 
onder de knie te hebben.35

MET ELV IRE  LOTIGIERS NA AR DUITSLAND
Aangestoken door de Europese rebellie wakkerden de socialis-

tische studenten in Gent de revolutionaire geesten aan. De Man en de 
filosofiestudent George Sarton en andere leden van Ter Waarheid gaven 
les aan arbeiders tijdens de Gentse textielstakingen in juni 1905. Ter 
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Waarheid onderhield bovendien contacten met een groep jonge intel-
lectuelen in en rond de Université Nouvelle in Brussel. Op aandrang 
van de befaamde anarchist en geograaf Elisée Reclus combineerden zij 
hun studie aan de universiteit met arbeid in de fabriek. Net als in het 
cultuurflamingantisme ontkiemde ook in dit soort activiteiten al vroeg 
het zaad waaruit later bij De Man de voluntaristische fundering van 
het socialisme en de prominente rol van intellectuelen zouden groeien.36

De Mans propagandistische activiteiten en de verwaarlozing van 
zijn studie, meer nog dan de schok die zijn weigering om officier te 
worden gaf, moesten op den duur wel tot een verwijdering van het 
ouderlijke milieu leiden. In september 1905 kwam het tot een confron-
tatie. Rik had zich tijdens een staking van zeelieden schuldig gemaakt 
aan agitatie op een schip van de Red Star Line, de scheepvaartlijn van 
zijn vader.37 De Man schikte zich erin om de familie voortaan te vrij-
waren van de schande van zijn socialistische engagement: er werd 
afgesproken dat hij zijn studie in Duitsland zou voortzetten. Het plan 
was om er colleges geschiedenis, psychologie en economie te volgen. 
In geval van financiële nood kon hij een beroep doen op zijn vader. 
Pas na Riks vertrek keerde de rust in huis terug. 

In 1907 verscheen in Gent de brochure Het Tijdvak der Demokratie, 
een bewerking van een voordracht die De Man hield in de plaatselijke 
socialistische propagandaclub, kort voordat hij in september 1905 naar 
Leipzig vertrok.38 De brochure trok de aandacht door de kritiek op 
de Belgische partijgenoten vanwege het streven naar een kartel met de 
liberalen, maar ook door het lovende voorwoord van Henriette Roland 
Holst, toen al de grand lady van de Nederlandse socialistische beweging. 

De twintigjarige De Man maakte een onderscheid tussen democra-
tische rechten en de burgerlijke parlementaire democratie. Het recht 
op vergadering, organisatie en propaganda verdiende het verdedigd en 
uitgebreid te worden. Het parlement, dat als reactie op de groei van de 
sociaaldemocratie steeds autocratischer werd, moest gewantrouwd wor-
den. ‘In onze strijd mag geen illusie op de toegevendheid der bourgeoi-
sie, geen vertrouwen in de oprechtheid harer democratische gevoelens 
het klasseninzicht van het proletariaat komen verduisteren’, aldus De 
Man. Hij eindigde zijn betoog tegen de ‘parlementaire’ verleidingen 
met Siegfried, de jonge held uit Wagners gelijknamige opera: ‘Fort mit 
dem Brei!/ Ich brauche Ihn nicht;/ Mit Bappe schmiede ich kein Schwert!’39 
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De aansporing illustreerde de radicalisering van De Man. Hij vestigde 
zich voorlopig in Duitsland, thuisland van de germanofiele Richard 
Wagner en de internationalist Karl Marx. 

De Gentse periode was voor De Mans ontwikkeling van belang ge-
weest omdat zijn socialistische overtuiging er een vaste vorm kreeg, hij 
er zijn anarchistische veren verloor en voor het eerst systematisch ken-
nismaakte met het marxisme. Maar ook omdat hij er Elvire Lotigiers 
ontmoette, met wie hij in 1910 zou trouwen. Die ontmoeting was een 
extra reden tot vervreemding van zijn familie, die het niet kon verkrop-
pen dat De Man zich ook nog eens verlaagde tot een leven met een 
arbeidster en de artistieke en intellectuele reputatie van de Van Beersen 
te grabbel gooide. 

Ook andere leden van de groep Ter Waarheid lieten zich meeslepen. 
George Sarton werd net als De Man verliefd op een meisje uit de lagere 
klasse.40 Ze zagen een leven voor zich van eenvoud, van afjakkeren en 
strijd. Ze werden naar goede socialistische traditie geheelonthouder 
en dachten erover om met kranten verkopen aan de fabriekspoort hun 
brood te verdienen. De Man gaf voor zijn idealen een comfortabel 
bestaan op. De romantische hang naar het volk was dan ook geen her-
haling van de exercitie die zijn grootvader rond 1850 in poëtische zin 
maakte, en was al helemaal niet te vergelijken met de oppervlakkige 
folkloristische nieuwsgierigheid waarmee progressieve burgers zich in 
de zogenaamde lagere cultuur onderdompelden, een pittoresk curio-
sum waarvoor rond de eeuwwisseling belangstelling ontstond. Het 
ging De Man niet om zomaar een inkijkje in het proletarische bestaan. 
Hij zocht de symbiose met wat hij ‘de Vlaamse verlossende klasse’ 
noemde. De liefde voor Vere Lotigiers, zijn veelbezongen ‘Marianne’, 
was er het mystieke symbool van, zijn lichaamstaal, zijn kleding en 
spraak vormden er het uiterlijke kenmerk van. 

Rik leerde de twintigjarige Vere in 1904 kennen in het café van het 
statige Ons Huis op de Gentse Vrijdagmarkt. Ze was, wat je noemde, 
een ‘schone brunette’. Met haar jongste zuster bezocht ze de voor vrij-
zinnig doorgaande socialistische vrouwengroep. De club stond bekend 
als ‘Nellies Kring’, naar de Nederlandse socialiste Nellie Porreij-Van 
Kol, die de groep samen met de feministe Emilie Claeys startte, kort 
na de stichting van de BWP in 1885. Vere had een intelligente maar 
tirannieke vader, een ornamentmaker-decorateur, een autodidact en 
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socialist die acht kinderen opvoedde, onder wie vijf dochters. Het gezin 
woonde in het Rabot, de drukke rode arbeidersbuurt rond de Blaisant-
vest, naar de naam van een oude Heerlijkheid, in de volksmond de 
‘Plezante Vest’ (in het Frans: ‘Rempart de Plaisance’) genoemd. 

Rik heeft zijn schoonvader nooit ontmoet, niet bij zijn huwelijk, 
zelfs niet bij de geboorte van zijn kinderen. Volgens Michel Brélaz, 
kenner van leven en werk van De Man, omdat hij aan één autoritaire 
vader genoeg had. Volgens een naoorlogse getuigenis van Veres broer 
omdat Rik verlangde dat ze geheel met haar familie brak.41 Rik zou er 
aanstoot aan hebben genomen dat de Lotigiersen beneden zijn stand 
waren.42 Een wonderlijke reactie van iemand die tegelijkertijd opsneed 
dat hij met een arbeidster leefde. Bevestigde het niet dat wat zijn fami-
lie motiveerde in het koesteren van haar exclusiviteit ook hem bewoog, 
namelijk de afkeer om met personen uit een lagere sociale klasse op 
voet van gelijkheid te verkeren? Dat Rik vanwege zijn liefde voor Vere 
door zijn familie met de nek werd aangekeken, weerhield hem er niet 
van ditzelfde klassensentiment tegen haar familie in stelling te brengen. 
Alsof hij met de vervreemding van zijn ouders en de andere leden van 
de familie geen vrede had en een opening zocht door zich van de Loti
giersen te distantiëren. 

Vere was de slimste van de kinderen en slaagde op zestienjarige 
leeftijd met lof voor het naaistersexamen. Ze was een ontwikkelde jonge 
vrouw die vloeiend Frans sprak en schreef. Toen ze Rik leerde kennen, 
werkte ze als kleermaakster, thuis en voor eigen rekening en met als 
specialisme trouw- en avondjurken. Hulp kreeg ze van een werkster, 
doofstom maar vaardig met naald en draad. Strikt genomen was Vere 
dus niet de fabrieksarbeidster die De Man in zijn Herinneringen van 
haar maakte. Net als haar vader behoorde ze tot de stand van zelfstan-
dige handwerkslieden, tot de lage middenklasse, waaraan heel wat min-
der heroïek kleefde dan aan het proletariaat. 

Zo snel Vere de kans kreeg, ontvluchtte ze het ouderlijk huis om met 
Rik samen te leven. De gelegenheid deed zich voor toen Rik naar Leip-
zig vertrok. Ze stonden een vrij huwelijk voor en leefden ernaar. ‘Zolang 
wij niet wettelijk trouwden en hij [Rik] dus zijn persoonlijke vrijheid 
behield, waren wij niettegenstaande geldgebrek en moeilijkheden al-
lebei heel gelukkig.’43 Vere zorgde voor het geld door als kleermaakster 
te werken en lessen in de Franse taal te geven. Na enige tijd lukte het 
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De Man om medewerker te worden van de Leipziger Volkszeitung, sinds 
1902 onder redactie van Franz Mehring, en een bijkomend inkomen te 
verwerven. Dankzij Gustav Morgenstern, de feuilletonist van de krant, 
een oase in wat De Man in zijn Herinneringen ‘de woestijn van het 
marxisme’ noemde, leerde hij Goethe en de Duitse klassieken kennen 
en raakte hij vertrouwd met de wereld van theater en muziek.44 In de 
zomermaanden ondernamen ze avontuurlijke reizen en lange bergwan-
delingen, meestal zonder gids. Dat was niet zonder gevaar, zoals die 
keer dwars door Tirol, van noord naar zuid. Op een bergkam gleed 
Vere tien tot twaalf meter naar beneden; slechts een wonder voorkwam 
een fatale val in de afgrond.45 

Naast de liefde voor Vere en het lijdende proletariaat raakte De Man 
nog in een ander opzicht verstrikt in het web van de romantiek. Hij 
ervoer zo’n sterke ervaring van verlies, het besef dat ‘tusschen wat is 
en wat zou moeten zijn’ een afgrond gaapte, dat hij ‘tegenover de ac-
tueele werkelijkheid’ nog voor hij zich een beeld van een verlossende 
toekomst vormde, ‘een schooner verleden’ plaatste. ‘Ik heb’, zo be-
kende hij in zijn Herinneringen, ‘de opstandige kracht van de traditie 
bevroed vóór die van de revolutie.’ De actief ervaren vervreemding van, 
zoals hij het uitdrukte, ‘het zoeken naar de waarheid die vereenigt’, en 
de treurnis over wat daarvoor in de plaats kwam, ‘het jagen naar origi-
naliteit, die onderscheidt’, maakten diepe nostalgische gevoelens los. 
Die gevoelens gingen bij De Man, geïnspireerd door Pol de Mont en 
Henri Pirennes thesis over de vorming van België, terug naar de vroege 
middeleeuwen, naar het tijdperk van de zo vermeende egalitaire 
Vlaamse samenleving en het heldendom van de Guldensporenslag 
(1302). 

De Man zou in Leipzig een proefschrift schrijven over die tijd. Sinds 
de veertiende eeuw was de wereld alleen maar achteruitgegaan, een 
conclusie die hij in 1913 zou uitwerken in een geruchtmakend, in 
Die Neue Zeit verschenen artikel, ‘Die Eigenart der belgischen Arbeiter
bewegung’. In die tekst, noteerde hij in zijn Herinneringen, was ‘de 
nabijheid van de geboortegrond en de levende aanwezigheid van een 
als het ware door het bloed overgedragen historische erfenis’ voel-
baar.46 Dat romantische wereldbeeld lag ten grondslag aan De Mans 
antikapitalistische engagement. Hij keerde zich tegen de Belgische 
maatschappij in naam van het organisch gegroeide Vlaanderen, dat 
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volgens hem gekenmerkt werd door rechtstreekse en persoonlijke men-
selijke verhoudingen. Intuïtief leerde hij die als kind kennen in de 
familiale omgeving, in de relaties met de dienstmeisjes en de poets
vrouwen, maar ook met de ‘volksmenschen’ in de buitenwereld, met 
de pachters, wakers en hoveniers gedurende de jaren die de familie 
’s zomers buiten doorbracht. Iedereen ging, zo beeldde hij zich in, als 
gelijken met elkaar om.47 

Later verdiepte die mentale instelling zich nog op de universiteit en 
in de omgang met vrienden en verwanten, de schilders, beeldhouwers, 
literatoren en musici die zich tot de klassieke intelligentsia rekenden. 
Ze raakten rond de eeuwwisseling steeds meer in het nauw en reageer-
den op hun maatschappelijke terugval door aan kwalitatieve waar-
den — van ethische en esthetische aard — een allesoverheersend belang 
toe te kennen. Over geld werd niet gesproken, dat was een besmet 
onderwerp. Het verklaarde De Mans latere afwijzende reactie op een 
sociale orde waarin ‘een zoo geheel andere waardeschaal heerschte’.48

De kern van De Mans romantische engagement was, in het kort 
gezegd, een verzet tegen de burgerlijke maatschappij in naam van ver-
meende waarden uit vervlogen tijden. Het voerde hem niet zover dat 
hij nostalgisch een reconstructie van het verleden nastreefde. Wel stelde 
hij zich, bij een eerste schuchtere poging om Victor Hugo, Darwin en 
Marx te verzoenen, een alternatieve wereld voor, waarin iets van die 
oude, verdwenen idealen van gelijkheid en sociale rechtvaardigheid 
terug te vinden was. Hij trachtte die wereld door educatie en zedelijke 
verheffing voor het volk toegankelijk te maken, eerst via Ter Waarheid 
en de Socialistische Jonge Wacht (SJW) en vanaf 1911 in de Centrale 
voor Arbeidersopvoeding. Het maakte hem tot een strijdende Vlaams-
gezinde socialist, geïnspireerd door de romantiek.

KAUTSKYA ANSE MARXIST
Duitsland was de geboortegrond van het marxisme. De over-

heersende invloed van de Sozialdemokratische Partei Deutschlands 
(SPD) in de Socialistische Internationale bracht voor de Vlaamse so-
cialisten met zich mee dat de populariserende teksten van Karl Kautsky 
meestal de eerste en in vele gevallen de enige introductie waren tot het 
werk van Marx en Engels. Dat blijkt uit een vergelijking van het aantal 
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vertaalde publicaties (boeken en brochures) van Marx, Engels en 
Kautsky in het Nederlands. Tussen 1890 en 1940 waren de aantallen 
respectievelijk tien, zeven en vijftien.49 Das Kapital was bovendien vaak 
alleen bekend in samenvatting, en dan nog van de hand van auteurs 
die Marx’ magnum opus soms onvoldoende begrepen.50 Ook De Man 
kende het werk van Marx nauwelijks. Hij baseerde zich voor een serie 
in De Zaaier over ‘Marx en Zijne leer’ op De Socialisten. Personen en 
Stelsels, het zesdelige werk van de Nederlander H.P.G. Quack. ‘Een 
prachtig werk’, aldus De Man, dat Marx als ‘heerschzuchtig en hard’ 
portretteerde, maar dat ook liet zien dat hij ‘in ragfijnheid van ontle-
ding’ ieder van zijn partijgenoten in de schaduw stelde. Hij was het 
met Quack eens dat ‘deze maatschappelijke periode slechts uitgedrukt 
[werd] door het ééne woord klassen-strijd’. Om de staat, die ‘vesting 
der kapitalisten te overmeesteren’, kwam het aan op het opofferen van 
de eigen wil aan de gemeenschap. ‘Het zal dan blijken dat de kapita-
listische periode van zelf haar eigen ondergang bewerkt. Geen revolutie-
lawaai, oproer-getier [of] stout gesmede aanslag […] is daarvoor nodig. 
De dwingende drang der wereld-geschiedenis, het noodlot, voert op 
natuurlijke wijze, door een immanente ontwikkelingswet, onweerstaan-
baar op zijn tijd daartoe: al zij het toegegeven, dat geweld of macht de 
verloskundige zal wezen, die bij de geboorte der nieuwe maatschappij 
zijn hulp verleent.’51 

Dit optimistische perspectief van een zich wetmatig voltrekkende 
ontwikkeling naar het socialisme was ontleend aan de toen vijftigjarige 
Karl Kautsky, een uit Praag afkomstige theoreticus die nauw bevriend 
was geweest met Friedrich Engels. De gedachte vormde de kern van 
het Erfurter Partijprogramma, het politieke missaal dat in 1891 door de 
Duitse SPD was vastgesteld. Het drukte, zoals Kautsky als ontwerper 
van het programma betoogde, de essentie van Marx’ theorie uit.52 Een 
twijfelachtige bewering, want ze ging wel erg gemakkelijk voorbij aan 
Marx’ idee van proletarische zelfemancipatie. Kautsky onderschatte 
die door te stellen dat het proletariaat hooguit het tempo van de ont-
wikkeling beïnvloedde, maar niet de ontwikkeling zelf.53 

Het weerhield De Man er niet van om zich samen met non-confor-
mistische socialisten als Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Radek en 
Trotski, die net als hij medewerker waren van de Leipziger Volkszeitung, 
af te zetten tegen iedere berusting. De gebeurtenissen vroegen erom. 
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Stakingsgolven overspoelden in 1902 en 1903 België en Nederland, de 
Duitse socialisten behaalden in 1905 spectaculaire verkiezingsoverwin-
ningen, in datzelfde jaar staakten de mijnwerkers in de Borinage en de 
textielarbeiders in Gent, en in januari brak in Rusland een revolutie 
uit. De radicale marxisten voelden de wind in de rug. De Man werd een 
warm pleitbezorger van de ‘Algemeene werkstaking’, de politieke 
massastaking volgens de methode van Rosa Luxemburg, ‘tevoorschijn 
geroepen’, zoals hij zei, ‘door den heldenstrijd van het Russische pro-
letariaat’.54 Hij was erbij toen de SPD op haar jaarlijkse congres in Jena 
(1907) het wapen aan haar tactische arsenaal toevoegde. Hij ontmoette 
er Kautsky en Rosa Luxemburg, Konrad Haenisch en Karl Liebknecht, 
een inwijding in het revolutionaire kamp die hem een overstelpend 
geluksgevoel bezorgde. 

Het was hem ernst, bleek uit het Gentse dagblad Vooruit: ‘Als bloed 
de prijs der overwinning […] is, dan wordt die tol betaald. “Tant 
pis!”’55 Van pacifistische gevoelens had De Man geen last. Hij was be-
reid het hoogste offer te brengen om ‘aan het volk NIEUW LEVEN te 
schenken!’56 Was het grootspraak? Voorlopig was De Man niet verder 
gekomen dan het vernielen van een Gentse straatlantaarn tijdens de 
solidariteitsdemonstratie eind januari 1905 naar aanleiding van Bloe-
dige Zondag in Sint-Petersburg.57 Zijn woorden getuigden niettemin 
van de wil tot verandering. In 1906–1907 richtte hij samen met Karl 
Liebknecht een internationaal bureau van socialistische jeugdorganisa-
ties op om de ‘ondermijningsarbeid’ te bevorderen en te coördineren.58 
Hij hielp Liebknecht aan materiaal voor zijn befaamde brochure Milita­
rismus und Antimilitarismus, die deze de beschuldiging van hoogverraad 
opleverde en een gevangenisstraf van achttien maanden.59 De Mans 
artikelen verschenen anoniem om uitzetting te voorkomen. 

Rik beëindigde zijn werk voor de Jeugdinternationale in de lente 
van 1908, toen het bureau naar Wenen verhuisde. De jeugdbeweging 
hoopte er een toleranter klimaat te vinden. Hij stortte zich met alle 
energie op de radicale oppositiestromingen die aan het eind van dat 
decennium overal in de Europese sociaaldemocratie de kop opstaken. 
Hij legde onder andere contact met het Nederlandse oppositieblad 
De Tribune, dat de leiding van de Nederlandse Sociaal-Democratische 
Arbeiderspartij (SDAP) beschuldigde van revisionisme. Net als de 
Duitse theoreticus Eduard Bernstein betoogde de SDAP dat Marx’ 
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