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Inleiding

In 2008 hield ik op uitnodiging van de Vereniging voor de
studie van Hendrik de Man in Antwerpen een voordracht over socia-
listische cultuur in de vroege arbeidersbeweging. Ter voorbereiding
verdiepte ik mij onder andere in Apres coup, de in 1941 verschenen me-
moires van Hendrik de Man en in zijn meesterwerk, het in 1926 ver-
schenen Qur Psychologie des Sozialismus. De publicaties waren een open-
baring, al wist ik in grote trekken wie De Man was. Als schepper van
het Plan van de Arbeid had ik hem in een eerdere studie naar de reactie
van de arbeidersbeweging op de crisis van de jaren dertig leren kennen
en kunnen vaststellen hoe diepgaand zijn invloed was, op de Belgische
sociaaldemocratie, maar ook op het plandenken in de Nederlandse
SDAP, op economen als de latere Nobelprijswinnaar Jan Tinbergen,
maar ook op koningin Elisabeth en haar zoon Leopold III en op de
Franse sociaaldemocraat Marcel Déat, lange tijd de gedroomde opvol-
ger van Léon Blum als voorzitter van de Section Francaise de I'Inter-
nationale Ouvriere (SFIO). Ik realiseerde me ten volle dat De Man een
figuur was van internationale allure.

Ik las de boeken tegelijkertijd met stijgende verwondering, vooral
omdat ze in een niet met elkaar te vergelijken handschrift stonden. ur
Psychologie was een ketterse maar respectvolle poging om Marx en het
marxisme te overwinnen en te vervangen door een ‘intellectuelensocia-
lisme’, Aprés coup daarentegen een afrekening met zijn kameraden van
de Belgische Werkliedenpartij (BWP), in 1941 niet meer en niet minder
dan een buiging voor hun nazistische doodsvijanden. Wat was er in de
tussenliggende periode van vijftien jaar gebeurd om dit natrappen te
rechtvaardigen...?
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Zelfs al bestond er, zoals sommige historici betogen, een verband
tussen het afscheid van het proletariaat en de omhelzing van het fas-
cisme — een verband dat ik niet zie — dan nog begrijp ik niet wat zo’n
triest manicheistisch spel met het verleden rechtvaardigde.' In eerder
werk kwam ik tot de conclusie dat kritische historici van sociale bewe-
gingen en hun sleutelfiguren de geschiedenis pas recht doen als ze naast
de opgang en de overwinning ook de neergang en de nederlaag onder-
zoeken, naast moed en solidariteit ook de lafheid en het verraad, naast
verbroedering ook de uitsluiting, naast de individuele offervaardigheid
ook de ijdelheid en het persoonlijke gewin. Het eerste bestuderen we
liever dan het tweede, de dag laat meer zien dan de nacht. Gefascineerd
door de achterzijde van de geschiedenis en uitgedaagd door dit pijn-
lijke natrappen, besloot ik het leven van Hendrik de Man te onderzoe-
ken. De biografie is niet het enige genre dat licht kan brengen in dit
soort problematiek; wel lijken haar bronnen — correspondentie, ego-
documenten (dagboeken, memoires), literair werk, privé-uitingen — de
plaats waar het ongezegde, het niet-gewenste en het onbedoelde het
sterkst in het daglicht komen.

Hendrik de Man (1885-1953) was een zoon uit de vrijzinnige Ant-
werpse liberale bourgeoisie die een van de meest veelzijdige en invloed-
rijke politieke denkers werd in de eerste helft van de twintigste eeuw.
Theoretisch de erfgenaam van de Duitse socialist Eduard Bernstein
en de Franse filosoof Georges Sorel nam hij in de jaren na de Eerste
Wereldoorlog afscheid van het marxisme en het proletariaat om op zoek
te gaan naar een niet-materialistische ethische fundering van het socia-
lisme. Puttend uit een rijke Duitse, Franse en Angelsaksische socialisti-
sche traditie publiceerde hij in 1926 Jur Psychologie des Sozialismus (De
Psychologie van het socialisme, 1927), gevolgd door even spraakmakende
titels als Opbouwend Socialisme (1931) en De Socialistische Idee (1933). Hij
oefende invloed uit op dat deel van de Europese arbeidersbeweging dat
in de vooroorlogse jaren van crisis en aanstormend fascisme gevoelig
was voor een praktische nationalistische oplossing van noden en ge-
smoorde ambities. In dat verband ontplooide hij naast zijn theoretische
arbeid ook een intense politicke bedrijvigheid. Hij was betrokken bij
de rechtervleugel van de socialistische jeugdbeweging in Duitsland,
bekleedde in Belgié als inspirator van het Plan van de Arbeid verschil-
lende ministersposten en hielp in Nederland, Frankrijk en Zwitserland
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sociaaldemocratische planbewegingen op gang te brengen. In deze
rol kan hij beschouwd worden als een protagonist van de Europese
gedachte en een wegbereider van het naoorlogse doorbraaksocialisme
dat in Nederland en Belgié beoogde een einde te maken aan het ver-
zuilde politieke systeem.

De erkenning voor dit denken en doen heeft De Man niet gekregen
omdat aan zijn socialisme ook een duistere kant kleefde. De collabora-
tie met de Duitse bezetter tijdens de Tweede Wereldoorlog was er de
uitdrukking van. Het had tot gevolg dat over De Man en zijn werk na
de Tweede Wereldoorlog een stilzwijgen werd bewaard dat na zijn dood
in 1953 voortduurde tot in de jaren 1970. Pas toen tilde een internatio-
nale conferentie in Geneve (1973) voor het eerst voorzichtig de sluiers
op die zijn persoon en werk bedekten.? Te midden van de crisissymp-
tomen die zich sinds het begin van de jaren 1970 ophoopten, kwam in
Belgié en Nederland korte tijd een debat op gang over het denken van
De Man. Er werden colloquia aan gewijd. Er verschenen biografische
portretten en een uitgave van zijn werk in zes banden.?

Tot een internationale erkenning is het echter niet gekomen, ondanks
de onstilbare honger naar nieuwe theoretische inzichten als gevolg
van de onoverbrugbare kloof tussen de emancipatorische pretenties
van de traditionele socialistische partijen en hun bestaande reformisti-
sche en autoritaire praktijk. De Man zou zonder collaboratieverleden,
zo denken velen, met zijn ‘ethische’ en ‘humanistische’ fundering van
het socialisme een alternatief hebben kunnen vormen.

Ik ga in deze inleiding niet in op de doeltreffendheid van De Mans
analyses en oplossingen. Wel benadruk ik dat die analyses in dezelfde
richting wezen als de theoretische vernieuwingen van wat de Britse his-
toricus Perry Anderson in 1976 het ‘westerse marxisme’ noemde, de
denkrichting die geboren werd uit het mislukken van de proletarische
revoluties in de hoogontwikkelde kapitalistische landen van Europa na
de Eerste Wereldoorlog.* Hoe uiteenlopend die vernieuwingen ook
waren, ze stonden in het teken van pessimisme: het vooruitzicht van een
lange uitputtingsoorlog tegen een veel sterkere kapitalistische machts-
structuur dan hun voorgangers voor mogelijk hielden — een strijd waar-
van de uitkomst allerminst vaststond. Het was niet de enige overeen-
komst van De Man met de filosofen van het ‘westerse marxisme’. Net
als bijvoorbeeld Gyorgy Lukacs, Theodor Adorno, Walter Benjamin en
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Lucien Goldmann trok ook De Man zich terug op de universiteit. En
net als zij hield hij zich vooral bezig met de bestudering van culturele
verschijnselen, filosofische en sociaalpsychologische vraagstukken, ver
weg van de dagelijkse klassenstrijd en de analyse van het kapitalisme in
de klassieke zin van de bestudering van zijn sociale en economische
bewegingswetten. Het resulteerde in 1926 onder andere in het al ge-
noemde {ur Psychologie des Sozialismus, dat in die jaren een van de meest
besproken studies werd en in een tiental talen werd vertaald.

Weliswaar trad De Man in de jaren 1930 uit het isolement van de
universiteit om zich wederom, net als vo6r 1914, in de politiek te storten,
maar hij oriénteerde zich steeds minder op de arbeidersbeweging. Zijn
praktijk vernauwde zich tot een autoritair, nationalistisch ‘socialisme
van bovenaf’ dat de confrontatie met het kapitalisme reduceerde tot een
parlementair gevecht tegen de invloed van de haute finance. En daarin
school het drama van De Mans val in de vergetelheid. Terwijl de belang-
rijkste vernieuwende denkers immuun bleven voor dit parlementarisme
en een revolutionair democratisch socialisme nastreefden en sommigen,
zoals Walter Benjamin en Antonio Gramsci, ten slachtoffer vielen aan
het fascisme, vertoonde De Man zich in een radicaal ander daglicht.
Zijn theoretische nalatenschap werd overschaduwd door zijn streven
naar een autoritaire staatsorde rond koning Leopold III. Deze orde
diende op alle niveaus en in alle maatschappelijke domeinen geleid te
worden door een elite van specialisten en beroepspolitici die discipline,
gezag en hiérarchie tot hoogste waarde verhieven, gehoorzamend aan
de vermeende volkswil. Ook als De Man de schande van de collabora-
tie bespaard zou zijn gebleven, dan nog was die dictatoriale reputatie
onverenigbaar geweest met de democratische en internationalistische
aspiraties van de generaties die in mei 1968 op het toneel verschenen.
De Mans autoritaire nationalisme, dat in de traditie van het westerse
socialisme onbekend was, maakte een reflectie op zijn theoretische con-
cepten kansloos. De onverschilligheid ten opzichte van zijn werk was zo
totaal, dat tegenstanders van het ethisch socialisme hun onvrede liever
op de Duits-Amerikaanse psychoanalyticus Erich Fromm of de Poolse
filosoof Adam Schaff botvierden dan op Hendrik de Man, die de eigen-
lijke grondlegger was.

In deze levensbeschrijving werk ik een drietal hoofdthema’s uit. Ten
eerste ga ik na hoe De Mans denken en doen zich heeft ontwikkeld tus-
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sen zijn tijd als revolutionair journalist bij de Leipziger Volkszeitung voor
de Eerste Wereldoorlog en de jaren van de bezetting van 1940-1944.
Hoe en waarom migreerde Hendrik de Man politiek en ideologisch van
links naar rechts, en hoe werkten die ontwikkeling en zijn persoonlijke
leven op elkaar in? Die grillige en lange jaren v66r de Tweede Wereld-
oorlog worden in hun complexe totaliteit onderzocht en niet alleen
bestudeerd onder de gezichtshoek van zijn latere wending naar de col-
laboratie. Ik suggereer daarmee niet dat die draai toevallig was, wel dat
van een ideologische of politieke noodzakelijkheid geen sprake was.

De Man was niet de enige leidende socialist die in het interbellum
een dergelijke ontwikkeling doormaakte. Ook in Engeland, Frankrijk,
Duitsland en Nederland zochten socialisten naar nieuwe wegen. De
Amerikaanse historicus Dan S. White zag in hun politieke en intellec-
tuele biografieén zoveel gemeenschappelijks dat hij hun met het pre-
dicaat ‘de socialistische frontgeneratie 1918-1945’ een eigen stempel
gaf.® Het waren mannen uit de middenklasse en in mindere mate uit
de aristocratie, wier geloof in de marxistische orthodoxie in de loop-
graven van de Eerste Wereldoorlog zo geschokt werd dat een herorién-
tering als noodzakelijk werd gevoeld: een herwaardering van alle tradi-
tionele opvattingen, van alle principes en beginselen. Tot de aanvoerders
rekende White Hendrik de Man, maar ook een Franse neosocialist als
Marcel Déat en de Duitse SPD’er Carlo Mierendorff.

Deze figuren zijn in dit levensverhaal van De Man prominent aan-
wezig. Toch nemen we Whites ‘generatieconcept’ als instrument om
hun onderlinge betrekkingen te analyseren niet over. Het concept no-
digt uit om naar overeenkomsten te zoeken, maar biedt weinig houvast
wanneer we willen begrijpen hoe de ene bij het fascisme uitkwam
(Déat), een ander na 1933 actief werd in het anti-Hitlerverzet (Mieren-
dorff) en een derde, in dit geval De Man, geen fascist werd, maar wel
zijn heil zocht in collaboratie. Bovendien gedroegen ook de vrijzinnige
marxisten van het Frankfurtse Institut fiir Sozialforschung, zoals Walter
Benjamin en Max Horkheimer, zich niet als zogenaamde ‘generatie-
genoten’.® Ze werden geboren onder eenzelfde gesternte en voor de-
zelfde theoretische dilemma’s gesteld, maar in de jaren na 1933 was hun
een radicaal ander lot beschoren.

Als tweede hoofdthema besteed ik aandacht aan de vraag hoe het
leiderschap van De Man zich vormde. Tot welke ideeén kwam hij over
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de rol van de elite en de politiek als beroep en wat behelsde het leider-
schap in verschillende fases van zijn leven: in de loopgraven van de
Eerste Wereldoorlog, als schepper van het Plan van de Arbeid en als
minister en partijcoryfee in de tweede helft van de jaren dertig? Waarom
gingen de aanvankelijk charismatische trekken verloren en hoe voorzag
hij zijn macht in de nabijheid van de koning van een nieuwe legitimi-
teit?

Ten slotte analyseer ik de omstandigheden die De Man ertoe aanzet-
ten om samen te werken met de Duitse bezetter. Wat betekende het
voor De Man om te collaboreren? Bleef zijn verzoening met de nazi-
ideologie beperkt tot het advies aan de partijgenoten in juni 1940 om
de nieuwe verhoudingen te aanvaarden en met de bezetter samen te
werken? Of was zijn houding offensiever, vond hij inspiratie in het
Duitse voorbeeld en gebruikte hij hun overmacht om de al lang ge-
wenste autoritaire hervormingen te bewerkstelligen? Welke gevolgen
had dit voor de Belgische Werkliedenpartij en vakbeweging, en wat
bracht hem ertoe zich na 1944 aan het oordeel van de rechter te ont-
trekken en in Zwitserland in ballingschap te gaan?

Om zijn portret te schrijven bestudeerde ik zijn politieke, culturele
en wetenschappelijke werk. Maar minstens zoveel aandacht besteedde
ik aan zijn persoonlijke leven, zijn jeugd, de innerlijke conflicten en
de spanningen in zijn vriendschappen. Met de chronologie als orde-
ningsprincipe laat deze biografie het verband zien tussen zijn privé-
leven en zijn rol als wetenschapper en politicus.

Er stond me een omvangrijk De Man-archief ter beschikking dat
voor een deel in het Gentse Amsab-ISG en voor een deel in het Am-
sterdamse Internationale Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG)
is ondergebracht, met duizenden documenten en een uitgebreide cor-
respondentie. In de loop van het onderzoek moest ik vaststellen dat
niet alle relevante documenten en getuigenissen terug te vinden waren.”
Belanghebbenden, zoals de familie die naar de politieke rehabilitatie
van De Man snakte, en politieke vrienden als de Zwitserse historicus
Michel Brélaz, bleken selectief te zijn geweest in het openbaar maken
van de stukken. Het is 65 jaar geleden dat De Man bij een ongeluk om
het leven kwam, maar nog steeds is niet alle correspondentie overge-
dragen aan de archiefinstanties. Het was een meevaller dat de Belgische
Dienst voor de Veiligheid van de Staat (VSSE) nog voor het einde van
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mijn onderzoek het ‘individuele dossier Hendrik de Man’ beschikbaar
stelde voor wetenschappelijke studie. Als eerste kreeg ik de gelegenheid
de stukken in te zien.

Wellicht ten overvloede: het gaat mij niet om zomaar de laatste
archiefsnippertjes. Een leven is geen legpuzzel, waarvan de tekening
pas herkenbaar wordt als het laatste stukje gevonden is. Wel stuitte ik
op mythes en waardeoordelen die door De Man vaak om reden van
zelfrechtvaardiging in het leven zijn geroepen, bijvoorbeeld over zijn
vertrouwensrelatie met Leopold III of over zijn quasi onschuldige, van
politieke activiteit gespeende verblijf in de Haute-Savoie tussen 1942
en 1944. Die mythes leiden een hardnekkig bestaan, en de historicus
moet in staat worden gesteld ze aan de werkelijkheid te toetsen. De
ontoegankelijkheid van een deel van de documenten of de verminkte
vorm waarin ze bijvoorbeeld door Brélaz in zogenaamde samenvat-
tingen zijn overgeleverd, helpt daar niet bij. Het weerhield mij er niet
van waar noodzakelijk de legendes opzij te schuiven en —al zijn het
slechts beredeneerde aannames — alternatieve verklaringen te geven.

Ik heb de politieke en ideologische ontwikkeling van de sociaal-
democratie vanuit de positie van De Man beschreven, en niet omgekeerd
een geschiedenis van het socialisme geschreven om vervolgens zijn
plaats daarin te zoeken. Omdat De Man een deel van zijn leven buiten
Belgié doorbracht, waarvan vijftien jaar in Duitsland, bood deze aanpak
de mogelijkheid de transnationale dimensie van De Man en zijn werk
in ogenschouw te nemen. Hoe Vlaams of Belgisch verliep zijn politicke
en wetenschappelijke vorming en ontwikkeling? En tot hoe ver reikte
zijn invloed buiten zijn geboortegrond? Dit zijn relevante vragen omdat
de zoektocht naar een nieuwe ideologische fundering van het socialisme
en het door De Man gepropageerde socialisme national, als antwoord op
de crisis van het interbellum, niet beperkt bleven tot Belgié. De urgen-
tie daarvan werd overal in Europa gevoeld. Tekenend is dat Henriette
Roland Holst en Koos Vorrink in Nederland, Claude Lévi-Strauss en
André Philip in Frankrijk, August Rathmann in Duitsland, G.D.H. Cole
in Engeland en de religieuze socialist Leonhard Ragaz in Zwitserland
uitdrukkelijk De Mans invloed op hun denken erkenden.

In eerdere studies over De Man werden hoofdzakelijk bepaalde as-
pecten behandeld, zoals de invloed van de Eerste Wereldoorlog, de rol
van de geschiedenis en de geschiedwetenschap, of de achtergronden
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van zijn collaboratie tijdens de bezetting van 1940-1944.% In Henri de
Man, Une autre Idée du Socialisme, kwam Michel Brélaz tot een impo-
sante ideeéngeschiedenis. Hij stond echter op het standpunt dat de
theoretische en historische betekenis van De Mans werk los gezien kon
worden van diens persoonlijke ontwikkeling.? Dit was niet alleen een
rechtvaardiging om zijn privéleven buiten beschouwing te laten, maar
ook de jaren van de bezetting.'® Al eerder maakten onder anderen Peter
Dodge, Adriaan M. van Peski en Mieke Claeys-Van Haegendoren de
persoon van De Man toegankelijk voor een breder publiek.'’ De ver-
dienste was dat De Man voor het eerst sinds de oorlog weer een ‘ge-
schiedenis’ kreeg. De introducties leunden echter te zwaar op De Mans
memoires, beweringen en motiveringen om een afgewogen oordeel
over de controversiéle aspecten van dat leven en denken mogelijk te
maken. Zijn collaboratie werd als een betreurenswaardige politieke fout
geanalyseerd. De stelling werd wel vaker verkondigd dat De Man een
briljante denker was, maar ongeschikt voor de praktische politiek.
Later werk, zoals dat van de Amsterdamse socioloog Dick Pels, ging
de controversiéle aspecten niet uit de weg en zocht onder andere naar
verklaringen voor De Mans politieke en ideologische migratie van links
naar rechts, ‘het paradigma van de ergste vorm van intellectuelen ver-
raad’, zoals zijn marxistische tegenstanders die pelgrimage plachten te
typeren. Dit is voor Pels een te gemakkelijk oordeel, dat niet alleen het
totalitaire virus negeert dat volgens hem in het socialisme schuilging,
maar ook de curieuze historische nabijheid tussen de twee politicke
extremen die De Man op een bepaald tijdstip symboliseerde.'? Al zijn
Pels’ politiek-theoretische beschouwingen waardevol, ze missen een
onafhankelijke basis van historisch en biografisch onderzoek, wat zich
wreekt in een te weinig kritische houding tegenover De Mans zelfbeeld.
Een van De Mans opvallendste eigenschappen was de veelzijdigheid
van zijn literaire productie. Het oeuvre is even omvangrijk als divers:
socialistisch-theoretische verhandelingen, politiek-filosofisch, sociolo-
gisch en economisch werk, propagandistische en journalistieke bijdra-
gen, biografieén (onder anderen van Jacques Coeur en Jean Jaures),
historische monografieén, spreekkoren, boeken over de sportvisserij en
een drietal memoires.'®> De Man schreef deze autobiografieén tijdens
en kort na de Duitse bezetting, Aprés coup in 1941, Cavalier seul in 1948
en Gegen den Strom in 1953. In elke nieuwe versie conformeerde hij zijn
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kameleontische levensverhaal aan het snel wisselende politieke klimaat.
Zonder die autobioficties te negeren — ze bieden een inkijkje in De
Mans zelfopvatting, zijn overdrijvingen, opportunisme en morele sou-
plesse —heb ik ze als feitenrelaas en duidende interpretatie van de fei-
ten zo veel mogelijk laten rusten. Ik heb de memoires niet geraadpleegd
om te achterhalen wat De Man zich van zijn leven herinnerde, maar
om te beoordelen hoe hij op specificke momenten wenste dat hij werd
herinnerd. Treffend is bijvoorbeeld dat de antisemitische kwalificaties
die in Aprés coup voorkwamen in het naoorlogse Cavalier seul ontbraken.
We mogen eruit concluderen dat De Man een opportunist was die de
polsslag van de tijd kende, maar niet dat hij, zoals Dick Pels meende,
slechts een oppervlakkige (‘zachte’) gelegenheidsantisemiet was."* Met
evenveel recht kan het tegenovergestelde worden beweerd: dat De
Mans opportunistische habitus niet blijkt uit zijn zogenaamde kort-
stondige flirt met het antisemitisme, maar juist uit zijn latere retouche
daarvan. Om met de Franse schrijver en politicus André Malraux te
spreken: ‘De waarheid van een mens is in de eerste plaats wat hij ver-
bergt’ (Antimémoires, 1967). Over Lily Reinemund, de Joodse vrouw
met wie hij van 1922 tot 1928 in Duitsland samenleefde, wordt in geen
van de drie memoires gesproken, zelfs haar naam wordt niet vermeld.
Het lijkt wel of hij zich schaamde en de omgang met haar onwaardig
achtte, niet alleen in 1941, maar ook in 1948 en 1953. Het antisemitisme
stak bij De Man dieper dan het daglicht verdroeg en was dus verre van
‘zacht’ of ‘episodisch’.

Geen enkele Belgische denker heeft in het interbellum zo’n invloed
uitgeoefend als Hendrik de Man. Hij was een van de weinige vruchtbare
theoretici die de Belgische arbeidersbeweging voortbracht. Het dagblad
De Standaard herdacht hem bij zijn dood als een van de ‘oorspronkelijk-
ste sociale denkers van zijn tijd, een Vlaming van Europese betekenis’."®
Zijn werk en zijn ideeén kunnen niet afgedaan worden door simpel te
verwijzen naar de collaboratie. De Eerste Wereldoorlog en het politieke
parcours van de Duitse sociaaldemocratie van 1922 tot 1933 brachten
hem ertoe afscheid te nemen van het marxisme en het socialisme van
een nieuwe theoretische grondslag te voorzien. De Man voltrok de breuk
met het marxisme in contact met zeer verschillende milieus. Met socia-
listische coryfeeén en politieke hoofdrolspelers in Belgié en internatio-
naal, denkers en revolutionairen als Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht
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en Karl Kautsky. Maar evengoed met rechtse nationalistische filosofen
als Hermann Keyserling en Oswald Spengler, met fascisten als Mussolini
en Otto Strasser. Met deze studie verken ik de levensloop van De Man
in wat de Britse historicus Eric Hobsbawm de ‘Age of Catastrophe
(1914-1945)’ noemde."® Het gaat mij er niet om De Mans denkwereld te
rehabiliteren. Wel wil ik door zijn lang onzichtbaar gebleven ideeén
opnieuw voor het voetlicht te brengen een impuls geven aan het denken
over nog steeds actuele vraagstukken, zoals de verhouding tussen eco-
nomie en psychologie, tussen nationalisme en internationalisme, tussen
socialisme in één land en een verenigd socialistisch Europa. Dit levens-
verhaal is daarmee ook een studie van de Belgische en internationale
sociaaldemocratie tijdens het interbellum, en een bijdrage aan het debat
over de toekomst van de socialistische beweging.

Velen ben ik dank verschuldigd voor de steun die ze me hebben gebo-
den bij de vervaardiging van deze biografie, in de eerste plaats Gita
Deneckere en Guy Vanthemsche. Ze hebben mij vanaf het begin met
hun kritische, deskundige en aanmoedigende commentaar de weg ge-
wezen. Het Fonds Wetenschappelijk Onderzoek — Vlaanderen stelde
mij met een subsidie in staat vier jaar fulltime aan het boek te werken.
Zonder deze materiéle steun en zonder de gastvrije ontvangst bij de
Universiteit Gent, de Vrije Universiteit Brussel en het Internationale
Instituut voor Sociale Geschiedenis had ik dit onderzoek niet vol-
bracht. Van de velen die mij documenten, brievenverzamelingen en
mondelinge informatie over De Man en zijn directe omgeving bezorg-
den, dank ik in het bijzonder Rik De Coninck, Lode Hancké, Tyl
Lecocq, Robin Libert, Jan Piet H. de Man, Wouter Steenhaut, Sylvia
Traey, Christophe Verbruggen en Etienne Verhoeyen. Met groot genoe-
gen denk ik terug aan de bijeenkomsten met de begeleidingsgroep die
in het leven werd geroepen om vanuit uiteenlopende invalshoeken de
concepten al in een vroeg stadium tegen het licht te houden. Het was
een voorrecht om samen te werken met Herman Balthazar, Rudi Van
Doorslaer, Geert Van Goethem, Wouter Steenhaut, Bruno De Wever,
Gita Deneckere en Guy Vanthemsche, in vereniging een onuitputtelijke
bron van kennis van de sociale geschiedenis.

En dan waren er nog de vrienden en collega’s zonder wier aanmoe-
diging, ironie en ernstige bedenkingen dit boek niet geschreven was:
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Hans Boot die nooit verstek liet gaan, Sjaak van der Velden die vaak
het juiste woord vond, Frits Huyse die me hielp De Mans psyche te
doorgronden en Hugo Réling, Joost Jonker en Marcel van der Linden
die mij in de laatste fase van het onderzoek hun kritische notities niet
onthielden. Twee anonieme collega’s hebben dit boek met hun peer-
review een GPRC-label (Guaranteed Peer Reviewed Content) bezorgd.
Ook hun ben ik zeer erkentelijk.

Marie-Louise Sanders, mijn geliefde, dank ik ten slotte het meest
van iedereen. Ze schonk me haar liefdevolle aandacht en kritische geest
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Aan haar draag ik het
boek op.
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| — Hendrik de Man, de jonge jaren

<o stond de zaak ervoor in 1914.

Voor alles was Belgié in de twee decennia voor de Grote Oorlog,
de jaren waarin Hendrik de Man tot volwassenheid kwam, een land van
veelvormigheid, van eenheid in verscheidenheid. Een curieus land, von-
den buitenstaanders, maar... ‘Interessant, zeer interessant’. De Franse
geograaf en anarchist Elisée Reclus roemde Belgié als het ‘'maatschap-
pelijke laboratorium’ voor de nieuwe sociale gedachten van de nieuwe
eeuw, voor de twee grote moderne, het wérkelijke leven van het land
beroerende kwesties: het sociale vraagstuk en de Vlaamse emancipatie.

Het land was in het begin van de negentiende eeuw de vroegst gein-
dustrialiseerde economie op het Europese vasteland en mocht zich in
1914 de vijfde economische macht ter wereld noemen. De belle époque
was een tijdperk geweest van nooit eerder vertoonde kapitalistische ex-
pansie. Antwerpen, De Mans geboortestad, had zijn Europese concur-
renten — Rotterdam, Hamburg en Londen — voorbijgestreefd en kwam
als wereldhaven onmiddellijk na New York. In The Age of Empire (Eric
Hobsbawm) groeide Belgié met het bezit van Congo uit tot een koloniale
grootmacht.

De keerzijde van dit indrukwekkende vertoon was al even spectaculair:
de levensstandaard was in Belgié lager dan in buurlanden. Belgié was
hetland van de laagste lonen en langste werkdagen, waar het proletariaat
meer dan elders was verzwakt en uitgeput. De wrede onverschilligheid
ten aanzien van het sociale vraagstuk was zo hardnekkig dat Karl Marx
dit Belgié eind jaren 1860 het ‘paradijs der kapitalisten’ noemde.

Het zou nog twintig jaar duren, tot het midden van de jaren 1880,
voordat liberalen en katholieken bereid waren het bestaan van een so-
ciale kwestie te erkennen. En dan nog alleen onder druk van de straat.
De woede baande zich in de jaren tachtig een weg in werklozenoptoch-
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ten, stakingen en oproer. De arbeidersverenigingen sloten zich in 1885
aaneen in de Belgische Werkliedenpartij (BWP). Onder felle druk werd
in 1893 het algemeen meervoudig stemrecht voor mannen ingevoerd,
hoe dubbelzinnig ook: de beter gesitueerden beschikten over extra stem-
men. Toch kwamen 28 socialisten in de Kamer.

De BWP, aangespoord door dit eerste succes, maakte de strijd voor
het algemeen enkelvoudig (mannelijk) stemrecht tot het alfa en omega
van haar politiek. Volgens de marxistische stroming ontaardde dit spoe-
dig in een reformistisch pragmatisme dat de onstuimige Belgische so-
ciaaldemocratie van de beginjaren temde tot een log organisme van
cobperaties, ziekenfondsen, arbeidsbanken en volkshuizen die het socia-
lisme geen stap dichterbij brachten. Toen De Man zich op zeventienjarige
leeftijd bij de BWP aansloot, zou hij zich bij die oppositie scharen en zich
in het gevecht om het stemrecht verzetten tegen samenwerking met de
liberalen. Pas aan de vooravond van de Wereldoorlog, in april 1913, liet
hij ten tijde van de derde grote kiesrechtstaking dat verzet varen. De inzet
en de toon van het politieke leven waren in die twintig jaar voorgoed
veranderd. Het socialisme was een massabeweging geworden en de
sociale kwestie, eerder met zoveel onverschilligheid tegemoet getreden,
stond, hoewel er nog bitter weinig resultaat was geboekt, definitief in
het centrum van de aandacht.

Hetzelfde gebeurde met een andere kwestie, waarover weliswaar
geen straatgevechten uitbraken of arbeidersbloed werd vergoten, maar
die met de geleidelijke democratisering van de maatschappij toch tot
toenemende politieke opwinding leidde: de kwestie van de Vlaamse
emancipatie. Hoewel de grondwet ‘de vrijheid der talen’ garandeerde,
was het Frans de taal van het gerecht, van het leger en van het bestuur.
De taal van de hogere klassen, van het hoger onderwijs, van het hogere
in het algemeen, de taal van de moderniteit en de ambitie. Zelfs De Man,
afkomstig uit de middelgrote Antwerpse bourgeoisie en kleinzoon van
de dichter Jan Van Beers, voorvechter van de Vlaamse ontvoogding, be-
zocht een Franstalige lagere school.

Met de uitbreiding van het kiesrecht van 1893 kwam het verheffen
van de Vlaamse volkstaal tot een aan het Frans gelijkwaardige status
op de voorgrond. Het ging de flaminganten om het terugdringen van
armoede en uitbuiting, maar ook om zelfrespect. Het gevecht tegen de
sociale en culturele vernedering resulteerde in 1898 in de Gelijkheidswet,



HENDRIK DE MAN, DE JONGE JAREN 23

die het Nederlands op dezelfde voet plaatste als het Frans. De BWP was
de enige partij die en bloc voor de wet stemde.

Nochtans was de gelijkstelling van taalstrijd en sociale strijd niet voor
alle socialisten even vanzelfsprekend. Vlaamsgezinde katholieken wilden
doorgaans niets van sociale actie weten, en het afschaffen van taaldis-
criminatie hief de klassenverschillen niet vanzelf op. Vijandigheid jegens
het Frans leek ook nog eens ongepast omdat naar het verlichtingswoord
van de Nederlandse historicus Johan Huizinga ‘alle cultuur streven’ was
waarvan de werkmens niet verstoken mocht blijven. Zo oordeelde ook de
Gentse socialist Edward Anseele, die Vlaamsgezind was maar in een
debat over de vernederlandsing van de Universiteit van Gent juist over
deze kwestie de degens kruiste met de student Hendrik de Man. Van het
belang van een Vlaamse hogeschool als panacee voor alle Vlaamse pro-
blemen —armoede, ongeletterdheid en afstomping —was Anseele
allerminst overtuigd. Het lagere volksonderwijs werd nog steeds sterk
verwaarloosd. De creatie van een Nederlandstalige elite, betoogde de
econoom Lodewijk De Raet, zou niettemin de hele gemeenschap ten
goede komen door de verspreiding van technische en wetenschappelijke
kennis in de eigen taal. Het zou bijdragen tot de ‘ontwikkeling van alle
Vlaamse Volkskrachten op verstandelijk en stoffelijk gebied’, schreef hij
in 1909 in een open brief aan de nieuwe koning Albert.2 Het streven naar
volksverheffing a la De Raet, dit niet-traditionalistische flamingantisme,
van volkskracht, van Vlaamse elite en bloei, was net als de sociale kwes-
tie een van de bronnen waaruit Hendrik de Man de kracht voor zijn so-
cialistische engagement putte.

WISPELTURIGE JONGELING

Niet alle levensbeschrijvingen van socialistische strijders begin-
nen met verhalen over ontbering en materiéle ellende, over sociale af-
gunst en gekrenkte waardigheid. Hendrik de Man geeft in zijn memoi-
res van 1941 het beeld van een jeugd die gelukkig, harmonieus en in
welstand voorbijgleed. De eerste botsing met de buitenwereld deed
zich pas voor bij de overgang van de lagere school naar het Antwerpse
Koninklijk Atheneum. Boos over een straf die hij niet had verdiend en
verontwaardigd omdat zijn ouders zijn protest niet ondersteunden,
vertrok de jongen op een mooie winterochtend... naar Afrika. Hij at
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één kilo brood om langer te kunnen wachten op het volgende maal en
stopte zijn zakken vol met reserveveters voor zijn schoenen.? Hij kwam
niet verder dan de Schelde. Geen geld voor de tol bleek reeds de eerste
brug te ver. Verdwaald in de nacht werd hij half bevroren in een sloot
gevonden en terug naar huis gebracht. Wat met dit avontuur als een
vlucht begon, veranderde met het ouder worden in rebellie en liep uit
op een breuk, eerst met zijn ouders en gaandeweg ook met de rest van
de familie en het milieu van zijn jeugd: hun denkbeelden strookten niet
met zijn gevoel van rechtvaardigheid.

Welk schouwspel had zijn verbeelding zo geprikkeld dat hij, elf jaar
oud, het geluk in Afrika wilde beproeven? Het kan niet alleen de slappe
eentonigheid zijn geweest, de druk en dril van de nieuwe school, al
beleefde hij het Koninklijk Atheneum, broedplaats van de nieuwe
Vlaamse elite, naar eigen zeggen als een verstikkende gevangenis.* Aan
de sluis van de Antwerpse haven waren fantastische taferelen te beleven:
de aankomst van reuzenboten, waarvan de bemanning niet wachtte tot
het schip aangemeerd lag om haar exotische waar aan te prijzen, inclu-
sief papegaaien, apen en pluimen vol schitterende kleuren. Wellicht
prikkelde ook de eerste grote koloniale tentoonstelling hem, die in 1897
in het Brusselse Park van Tervuren werd opgetuigd. Niet minder dan
1.111.521 mensen bezochten dit bloedgeschenk van Leopold 11, 267 ‘in-
boorlingen’ bevolkten er drie ‘echte’ Congolese dorpen.® Als kind al
had Rik bewondering gekoesterd voor een oud-officier, een vriend van
zijn vader, die in Congo ontdekkingsreiziger was geweest.

Antwerpen was een kosmopolitische stad waar landverhuizers, mi-
granten en zeelieden avonturiers en gelukszoekers uitnodigden om de
grenzen van de Vlaamse cultuur te overschrijden en positieve belangstel-
ling te tonen voor het vreemde. Onder hen nogal wat progressieve vrijzin-
nige jongeren, opgevoed in de tijdgeest van rond de eeuwwende, waarin
het springerige lentegevoel een uitdrukking was van een sociaal en po-
litiek emancipatieproces. Het zo jammerlijk mislukte Afrika-avontuur
van de jonge Rik straalde in ieder geval optimisme en levenskracht uit.

Rik groeide op in een milieu dat breder was dan het kerngezin van
zijn ouders, zijn jongere broer Bob (1890) en zuster Yvonne (1894).
Het vormde een hechte gemeenschap met in het middelpunt Hendriks
moeder, Joséphine Van Beers, en haar drie zusters met hun echtgenoten
enkinderen. In de familietaal heetten ze vrij, naar een gedicht van Karel
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Ledeganck, ‘de vier zustersteden’, omdat ze zo verschillend waren en
toch zo goed bij elkaar pasten. De ‘vier zustersteden’, dochters van de
Vlaamsgezinde liberale dichter Jan Van Beers, zagen elkaar bijna da-
gelijks. Elke zondagmiddag werd er gezamenlijk gedineerd aan rijkelijk
gedekte tafels en met een overdaad aan spijzen: om de drie weken in
De Zonnebloem, het huis in de Harmoniestraat op nr. 8o (nu afgebro-
ken) waar Rik op 17 november 1885 ter wereld kwam. Het was een vier
verdiepingen tellend herenhuis, ongerieflijk groot, niet ver van de
Belgiélei met op de topgevel een gestileerde gietijzeren zonnebloem.
Twee inwonende dienstbodes en poetsvrouw ‘Dikke Marie’ zorgden
dat alles op rolletjes liep.

Ravotten konden de kinderen in de tuin of op zolder, er stonden
turntoestellen, een wapenrek en een houten kist vol met carnavalskos-
tuums. Rik speelde het liefst oorlogje: ontelbare franskiljons en Engel-
sen lieten er het leven. Yvonne vertelde jaren later hoe Rik op de schom-
mel staand en met een verroeste sabel in de hand bij elke zwaai een
biezen pop doorstak onder de uitroep: ‘Vlaand’ren die Leeuw.” Als kind
al bezat hij de macht — zij het onbewust, vergoelijkte zijn zuster —om
anderen naar zijn pijpen te laten dansen. Yvonne en de zachtaardige
Bob verdroegen de soms in gesar ontsporende aandachttrekkerij met
engelengeduld.®

De vier zusters waren zo verknocht aan elkaar dat na het overlijden
van een hunner dochters Riks jongere broer werd uitgeleend om het
verlies goed te maken. “Wij hebben allen’, aldus Rik, in zijn latere Her-
inneringen, ‘in zekeren zin vier moeders gehad, en zelfs hun echtgeno-
ten discussieerden [...| onder elkaar wat betrekking had op de opvoe-
ding van de kinderen.”

Jan Van Beers stierf in 1888, toen Rik drie jaar oud was. Als flamin-
gant lag de emancipatie van de Vlaamse taal en de verheffing van het
volk Van Beers na aan het hart. Zijn invloed bleef altijd voelbaar. Alles
wat hij gedaan, gezegd of geschreven had, werd voortdurend aange-
haald. Het hield niet tegen dat diens kleinkinderen naar de zogenaamde
‘betalende’ gemeenteschool werden gestuurd waar het onderwijs in het
Frans werd gegeven. Dat besliste hun vader, zijn wil was wet. De klas-
sen waren klein, hij kende de leraren persoonlijk en de klasgenoten van
de kinderen waren afkomstig uit even welstandige kringen. Frans spre-
ken kwam neer op een blijk van goede smaak en van voornaamheid.
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Adolf de Man, Riks vader, was in de kleine intellectuele en artistieke
elite van de Van Beersen een buitenbeentje. Als enige hield hij zich met
geldzaken bezig. De echtgenoten van de andere zusters beoefenden
vrije beroepen, een was architect, een ander zodloog en chemicus en
een derde was drukker. Deze laatste, Paul Buschmann, liet een kunst-
tijdschrift verschijnen en zijn vader was dé uitgever van de ontwakende
Vlaamse beweging, met in zijn fonds auteurs als Hendrik Conscience
en de populaire volksschrijver Eugeen Zetternam.

Adolf de Man maakte deel uit van de directie van de Red Star Line,
de scheepvaartmaatschappij die rond de eeuwwisseling honderddui-
zenden landverhuizers, veelal Joden uit Oost-Europa en Rusland, als
zogeheten ‘tussendekspassagiers’ via Antwerpen naar de Verenigde
Staten bracht.? De baan was eigenlijk tegen zijn zin, liever was hij of-
ficier geworden, maar een klein ongeluk had hem belet naar de militaire
academie te gaan. Des te vuriger hoopte hij dat zijn oudste zoon een
militaire loopbaan zou kiezen. De beheersing van de Franse taal kwam
met het oog op bevordering dus goed uit.

De dominante familiecultuur was niet die van vaderskant, maar die
van de Van Beersen. Ze vormden niet zomaar een wat extravagante
bourgeois familie, ze stonden in het hart van de opkomende Vlaamse
elite: een familie zonder overvloedige rijkdom, maar ook zonder geld-
zorgen. Meer dan naar weelde ging hun aandacht uit naar intellectuele
en artisticke voldoening, naar muziek, schilderkunst en wetenschap.
Riks moeder was een hartstochtelijk pianiste, Bob speelde viool en
Yvonne volgde zangles en verdiepte zich in de schilderkunst en de lite-
ratuur. Rik bespeelde geen instrument — hij had te weinig geduld met
de toonladders — maar ook op hem had muziek een grote invloed. Hij
hield van de barok, de klassieke periode en van het romantische reper-
toire, vooral van Richard Wagner, de voornaamste muzikale vernieuwer
in de negentiende eeuw.’

In de familie heerste een vrijzinnige atmosfeer, de kinderen waren
naast het Nederlands en het Frans ook het Engels en Duits machtig en
ze werden opgevoed buiten elke religie om. Rik raakte als vanzelf ver-
trouwd met de Vlaamse opstanding waarin zijn grootvader zo’n voor-
name rol speelde. Zijn voorliefde voor Wagner kwam eruit voort, net
als zijn belangstelling voor het Duitsland van het einde van de negen-
tiende eeuw. De Duitse eenmaking in 1871 en de zege op Frankrijk
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werden in flamingantische kring toegejuicht. In schrijvers als Pol de
Mont en de Brusselaar August Vermeylen trof de jonge Rik even en-
thousiaste wagnerianen. De meester van Bayreuth was in hun ogen een
bij uitstek nationale kunstenaar, die in zijn werk de Duitse volksgeest
tot leven bracht. Vermeylen en De Mont golden als de opvolgers van
Riks grootvader op de barricade van de Vlaamse bevrijding. Hun be-
wondering voor het Duitse volk, zijn cultuur en poézie, was een menge-
ling van artistieke belangstelling en een gevoel van stamverwantschap.
Van Beers bezorgde Pol de Mont in 1882 een benoeming aan het
Antwerpse Koninklijk Atheneum, de school waaraan hij zelf sinds 1860
als leraar verbonden was. In De Mont had Van Beers iemand gevonden
die hem kon opvolgen'® en die er net als hij op gebrand was te voorko-
men dat de verfransing van het stedelijk onderwijs zich doorzette. De
Mont noemde de oudere dichter zijn beste vriend. Hij sprak de lijkrede
uit bij diens uitvaart in november 1888. De francofonen beeldden zich
in dat de Vlamingen wel leiders maar geen leger hadden. Om Van Beers’
betekenis voor de Vlaamse strijd te schetsen, zei De Mont dat een fla-
mingantische hoofdman als Van Beers een heel leger waard was."!
Het atheneum was rond de eeuwwisseling een broeihaard van fla-
mingantisme. De Mont en zijn collega Antoon Moortgat, die naam
maakte als dichter en toneelschrijver, zagen erop toe dat de taalwetten,
hoe halfslachtig ook, integraal werden toegepast. De Mont raakte niet
uitgesproken over de grootheid van Vlaanderen, hij vertolkte een voor-
uitgangsgedachte die gericht was op het verleden, op het herstel van
wat eens Vlaanderen was. Met de herinnering aan de Guldensporenslag
van 1302, de middeleeuwse mythologie van de Leliaerts en Klauwaerts,
stimuleerde hij het Vlaamse zelfbewustzijn. Eenmaal op het atheneum
kwam Rik onder invloed van De Mont, die alleen al door zijn breed-
gerande hoed, fluwelen jas en lange zwarte das de aandacht trok. En
hij niet alleen. Herman Vos, zijn latere geestverwant in de Belgische
Werkliedenpartij, herinnerde zich De Mont als een van de weinigen die
zijn leerlingen niet op een afstand hield maar wilde begrijpen. De Mont
was ook nog eens een pleitbezorger van de Duitse taal in het onderwijs.
Hij bezorgde zelfs een spraakkunst en een Deutsches Lesebuch aus den
besten Dichtern und Schriftstellern, proza en poézie, verhalen uit de Ger-
maanse geschiedenis en mythologie.'?> De Mont bewoog zich in een
omvangrijk internationaal netwerk. Hij kwam geregeld in Nederland,



28 VAN MILITANT TOT MILITAIR

Duitsland, Frankrijk en Italié. Met eenzelfde gemak sloeg ook De Man,
een jongeling nog, kort na de eeuwwisseling de vleugels uit. “Wij willen
Vlamingen zijn om Europeeérs te worden’, schreef de voormalige anar-
chist en Brusselse letterkundige August Vermeylen in 1900."® De libe-
raal De Mont en na hem de socialist De Man gaven er gehoor aan. Ze
offerden aan het Vlaams-nationale element, maar ook aan het kosmo-
politische.

De verontwaardiging over de miskenning van de taalrechten leidde
bij De Man, extra geinspireerd door het ‘cultuurflamingantisme’ en het
socialistische discours, tot een veel bredere strijd voor sociale emanci-
patie. ‘“Taalbelang is stoffelijk belang.” De Man zou zich in 1905 duchtig
roeren in een debat over de vernederlandsing van de Universiteit van
Gent met de gedoodverfde ‘lauwe flamingant’, de socialistische voor-
man Edward Anseele. Hij verweet hem zich weinig te bekommeren om
de ontvoogding van de taal en daarmee te belemmeren dat een elite
Vlaanderen uit zijn materiéle en intellectuele achterstand hielp optillen.
Dit was een misvatting, want Anseele bleek een groot voorstander te
zijn van taal- en cultuurgelijkheid.

Het door De Man omarmde cultuurflamingantisme was elitair en
emancipatorisch tegelijk. De belangrijke rol die De Man in zijn latere
werk aan de zogenaamde ‘Intelligenz’ toekende, vindt hier al zijn oor-
sprong. De blik was niet meer gericht op de Vlaamse volksaard, zoals
in het meer traditionele discours van De Mont, met zijn referentie aan
de middeleeuwen, maar op de toekomst en de moderniteit: op de ver-
heffing van het volk in een zich rond de eeuwwisseling ook buiten de
textielsector industrialiserend arm Vlaanderen.

Met deze conclusie ben ik vooruitgelopen op het betoog over De Mans
rebellie tegen het ouderlijke milieu die in 1902 uitmondde in zijn socia-
listisch engagement. Rik was scholier en zeventien jaar oud toen hij op
1 mei van dat jaar lid werd van de Socialistische Jonge Wacht (SJW).
Een staking voor het algemeen enkelvoudig kiesrecht een maand eerder
was de aanleiding. Al bereikten de stakers niet hun doel, de betogingen
en de botsingen met de politie gaven Rik wel de indruk dat grootse
revolutionaire tijden aanbraken die hem dwongen partij te kiezen.
Verrassend was dat sentiment niet. De knaap was altijd al tegen-
draads geweest en allergisch voor dwang, en zeker als die van de fami-
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lie kwam, zoals bleek uit zijn besluit om op avontuur naar Afrika te
gaan. Rik kon slecht overweg met hypocrisie. Zijn vader was een streng
heerschap en bestrafte ieder leugentje. Hij aarzelde niet om Riks protest
te breken, zelfs met lijfstraffen, inclusief onterende zweepslagen.'* Ver-
volgens sloeg hij er nog eens extra op los omdat hij geen enkele uiting
van zwakheid, pijn of verdriet duldde.

Adolf de Man was klein van stuk, maar beresterk en behept met een
diepgewortelde trots. Hij liet zich voorstaan op zijn adellijke bloed,
waarvan een bewijs overigens ontbrak. Hij stond dicht bij de liberalen
en was lid van de vrijmetselarij. Voor levensbeschouwelijke vragen had
hij echter geen geduld. Hij voedde de kinderen op met oppervlakkige
levenslessen als: ‘Doe nooit iets uit angst’ of ‘In een twist is de eerste
die zijn kalmte verliest verloren’. Voor hem ging niets boven sport en
competitie. Behalve levenslessen gaf hij Rik de liefde voor de natuur
mee en moedigde hij een sobere levensstijl aan, inclusief krachtige
lichaamsoefening en koudwaterbaden. Zo’n ascetisme ging in die tijd
voor origineel en excentriek door en Rik bleef ermee koketteren, ook
toen het hem later in de hoogste kringen aan niks ontbrak.

Het is opmerkelijk dat de psycholoog Hendrik de Man in zijn Her-
inneringen wel zijn zogenaamde onafhankelijkheidszin en eerlijkheid
met die opvoeding in verband bracht, maar niet zijn machtswil, hard-
vochtigheid en eigenzinnigheid. Het is al even opmerkelijk dat hij be-
weerde zijn vader niet te hebben gehaat om de sadistische lijfstraffen.
Hij gaf zelfs toe ze te hebben verdiend en onbewogen te hebben onder-
gaan, zozeer zelfs dat hij zijn vader, als we hem mogen geloven, er ‘in
zijn meest heftige woede een zekere geheime fierheid mee bezorgde:
de trots dat zijn zoon de pijn verkropte als een echte De Man’.'®

Ook prees De Man zijn vaders afschuw van de leugen. Met geen
woord repte hij echter over de morele dreiging die zijn vader uitoefende
met die cultus van de eerlijkheid en de jacht op de leugen. Hij bena-
drukte liever dat rechtvaardigheid en eerlijkheid — lovenswaardige
eigenschappen in het licht van zijn latere politieke carricre — hem met
de paplepel waren ingegoten. De realiteit was anders. De Man schreef
drie verschillende versies van zijn levensverhaal, een teken dat hij de
waarheid vooral herschreef in dienst van het met de politieke conjunc-
tuur wisselende eigenbelang.'® Opportunisme was daarvoor een betere
kwalificatie dan eerlijkheid.
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Iemand die zijn vader zo’n decharge verleent, mist het vermogen de
draagwijdte van zijn eigen handelen te overzien. Omdat hij nooit ge-
leerd had verdriet toe te staan, verafschuwde De Man alle geklaag en
zelfmedelijden en verachtte hij mensen die hun zelfbeheersing verlo-
ren. Die kille houding heeft hem in de arbeidersbeweging parten ge-
speeld. Hij bekende onder partijgenoten nooit vriendschap te hebben
gevoeld. Het verklaarde het gemak waarmee hij de kleine en grote
wendingen in zijn politieke loopbaan heeft kunnen voltrekken. Lastige
loyaliteitsconflicten bleven goeddeels uit.

Niet alleen met zijn vader kwam Rik in botsing. Fameus was het
conflict dat Rik met zijn moeder uitvocht over het betalen van tramgeld
aan de poetsvrouw. ‘Dikke Marie’, die de geur van de armoede in de
kleren droeg, woonde ver weg in een buitenwijk, kwam elke dag te voet
en keerde na twaalf uur arbeid ook weer te voet terug naar huis. De eis
van Rik was iets ongewoons en werd als een gevaarlijk precedent be-
schouwd, herinnerde zijn zuster zich.'” De plechtige en rijke familie-
diners, de kaffecklatsch, het onderwijs in het Frans, de kinderen bereik-
ten een leeftijd waarop het hun niet ontging dat dit soort genoegens
botste met de hooggestemde, strenge en sobere opvoedingsidealen. Ze
verlangden naar een grotere onafhankelijkheid, wat tegen de zin was
van hun vader, die zich al vlug beklaagde dat hij met drie socialisten
zat opgescheept.

De legende wil dat Rik zich in zijn jongelingsjaren vooral verzette
omdat zijn ouders zich blind hielden voor het sociale vraagstuk, ge-
tuige bijvoorbeeld de affaire over het tramgeld van Dikke Marie. Rik
riep zelf ook weerstand op. Hij was plaagziek, soms tot wreedheid toe.
Op een dag betrapte hij in de serre een kat die zich tegoed deed aan
kippenpootjes. Hij pakte een geweer en ‘juistlijk ze over de muur van
’t koerke wou springen schoot ik ze in haren kop’. Morsdood. ‘Ik heb
ze met de vuillensvent meegegeven, die kwam juist voorbij [ ... | Requis-
cat in pace. In hetzelfde epistel liet hij zijn moeder weten hoe hij een
bedelaar die aanbelde had ‘buitengezet en met de politie bedreigd. Die
komt niet meer terug lijk de kat’, sprak hij trots.'® Tussen neus en lip-
pen door kreeg moeder nog te horen dat ‘Fons is komen vrijen tot laat
in den avond’."® Yvonne, zijn jongere zuster, voelde zich erbij gelapt.
Rik was onvoorspelbaar. Hij was dan wel een gevoelig kind, maar dat
zijn vader hem dwong zijn gevoelens te beteugelen, sublimeerde hij in
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verzet, in gesar en gemenigheid. Thuis, waar Bob en Yvonne eronder
te lijden hadden, maar ook op school. De opgelegde discipline be-
zorgde hem niet te remmen driftaanvallen. Eén leraar was het mikpunt
bij uitstek. De man dronk te veel, en dat ontnam hem in de ogen van
Rik ieder gezag. Rik werd zo onhandelbaar dat hij een jaar voor het
eindexamen buiten de deur werd gezet.

Naast de strijd voor Vlaamse rechten hielpen ook de rond de eeuw-
wisseling hoogoplopende zaak-Dreyfus en de Boerenoorlog in Zuid-
Afrika hem inzicht te krijgen in wat men toen ‘het sociale vraagstuk’
noemde. Datzelfde deden incidenten dichter bij huis, zoals de Ant-
werpse drukkersstaking in 1898, met in de hoofdrol zijn oom Busch-
mann. Die was getrouwd met een zuster van Riks moeder en behartigde
de zaak van de patroons. Hiermee kwam de onrust wederom tot in
de familiekring, want oom Buschmann en Riks vader beoordeelden de
toestand geheel anders dan Rik, die de zijde van de arbeiders koos. Les
Misérables van Victor Hugo zorgde ervoor dat Rik voor het eerst tot
primitieve socialistische conclusies kwam. De ontmoeting met Hugo
was niet toevallig. Op vijftienjarige leeftijd las Rik, als de tijd het toeliet,
gemakkelijk één boek per dag. Het bracht hem ertoe om, zoals hij in
zijn Herinneringen noteerde, ‘een regime dat gegrond was op het naast
elkaar bestaan van bezittende en niet-bezittende klassen, moreel te
veroordelen en een maatschappij te eisen waarin alle bezit gemeen-
schappelijk zou zijn’.*° Hij meldde zich in mei 1902 in zijn geboortestad
bij de Socialistische Jonge Wacht, waar die denkbeelden, zoals hij zijn
moeder schreef, uitgroeiden tot een ‘wetenschappelijk socialisme’. Hij
sloot de weg naar een opleiding tot officier definitief af, een bittere
nederlaag voor zijn vader. Nonkel Henri (Van Sprang), getrouwd met
tante Franske, de zuster van zijn vader, nam het zo hoog op dat hij Rik
verbood ooit nog een voet over de drempel van zijn huis te zetten.”
Nonkel Henri was kolonel en de oprichter van de eerste vliegschool in
Belgié. Hij eindigde zijn carriere in de rang van luitenant-generaal. Wat
door de ene kant van de familie als een drama werd ervaren, begroette
de andere als een zege: De Van Beersen zagen hun intellectuele traditie
gecontinueerd in Riks voornemen om aan de universiteit een studie te
beginnen in de natuurwetenschappen, een belangstelling die hem reeds
als kind tot de wildste experimenten had verleid.
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SOCIALISTISCHE JONGE WACHT

De Man was niet de enige uit de gegoede burgerij die de stap
naar de sociaaldemocratie zette. Hector Denis, Emile Vandervelde,
Modeste Terwagne en Jules Destrée, medeoprichters van de Belgische
Werkliedenpartij, gingen hem in de jaren 1880 voor. Terwijl voor die
eerste generatie gold dat de grens tussen antiklerikale, progressieve
liberalen en socialisten tamelijk vaag was en de overgang naar het so-
cialisme geen radicale breuk met het oude milieu betekende, veran-
derde dat na 1894.>” De invoering van het algemeen meervoudig stem-
recht en de ontgoocheling over de slappe houding van de liberalen
zorgden voor zo’n diepe kloof dat de nieuwe socialistische intellectue-
len een hardere breuk met het oude milieu moesten voltrekken.? Ble-
ven de Vanderveldes onveranderd gehecht aan een burgerlijke en
luxueuze levensstijl, De Mans afkeer van pracht en praal confronteerde
hem als vanzelf met dit soort partijgenoten — een bron van ergernis en
twist tijdens zijn latere politicke loopbaan.

Toch was De Man niet vrij van overblijfsels uit het oude milieu.
Opmerkelijk was bijvoorbeeld het paternalisme waarmee hij de ‘ver-
schoppelingen der aarde’ tegemoet trad. Het kwam naar voren in wat
waarschijnlijk zijn vroegste socialistische publicatie was, een wat sen-
timenteel exempel onder de titel ‘Bedelen’, afgedrukt in De Klopper van
september 1902, ‘orgaan der jeugd’, dat volgens de onderkop ‘zoo dik-
wijls mogelijKk’ verscheen. De zeventienjarige Rik wees er op de gevaren
die een socialist loopt als hij zijn hart laat spreken: ‘Er was een man die
orgel speelde op de straat. Ik zag zijn gescheurde kleederen, zijn uit-
gemergeld gelaat [ ... ]. Als door het instinkt gedreven haalde ik 5 centen
uit mijn geldbuidel [ ...], toen eene gedachte bliksemsnel mij door den
geest schoot: wie weet was hij niet een bedrieger [...| — een schurk die
straks het geld zal gebruiken [...] om het op te zuipen in eene kroeg!
Ik stak de vijf cent terug in mijnen zak en stapte door.” ’s Avonds begaf
Rik zich naar een socialistisch lokaal en stak ‘het stukje in een bus van
den strijdpenning dat rinkelend op den bodem viel naast de andere
centen en soekes, die grove zwarte handen van nederige werklieden er
hadden laten invallen. [...] ‘En toen verstond ik, leerde hij de lezer,
dat ‘ik had gegeven voor den man die orgel speelde op de straat, en dat
mijne nederige gift zou toekomen aan al degenen die bedelen [ ... ]; die
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de hand uitsteken om een weinig brood voor hun huisgezin! — opdat
zij weldra meer vrijheid en genot zouden hebben en niet meer moeten...
bedelen!’ **

Na de staking voor het algemeen stemrecht in 1902 was Hendrik de
Man niet alleen lid maar ook meteen secretaris geworden van de Ant-
werpse Socialistische Jonge Wacht. Alle leiders zaten in het cachot. De
BWP, bezorgd om het pact met de liberalen, had de staking maar half-
hartig gesteund en beéindigd zodra ze kon. Rik nam ook nog eens de
redactie van het maandblad De Qaaier voor zijn rekening, een extra
aanwijzing dat de repressie de SJW flink had uitgedund. Het lag voor
de hand dat die inspanningen een negatieve invloed hadden op zijn
studieresultaten. Bijna dagelijks reisde hij met de vroegste trein in
derde klasse naar Brussel, waar hij met zijn studie aan de Université
libre de Bruxelles (ULB) was begonnen.?® Het was een boemeltreintje
dat bijna uitsluitend door arbeiders werd gebruikt en waar hij onver-
moeibaar propaganda maakte en brochures uitdeelde.

Schoot er tijd over, dan besteedde hij die liever aan de studie van
socialistische klassieken dan aan de voorbereiding van zijn examens.
Hij zakte dan ook, tot ongenoegen van zijn ouders, die hem duidelijk
maakten dat ze het plaatselijke socialistische dagblad niet meer elke
morgen in de brievenbus wilden ontvangen.?® Het daaropvolgende jaar
(1904-1905) verhuisde hij naar Gent en schreef zich in voor een nieuwe
studie, een opleiding tot bouwkundig ingenieur. Ook deze studie liet
zich slecht verenigen met zijn socialistische engagement. Geleidelijk
aan ging De Man een weg op die de banden met zijn oorspronkelijke
omgeving wel moest doorsnijden.

Geen moeite was hem in die jaren te veel. Even blijmoedig sprak hij
’s avonds voor een praktisch lege zaal nadat hij overdag de aankondi-
ging, inclusief een enorm pak brochures, in de stromende regen had
lopen verdelen. In zijn eentje, want de kameraden die hadden beloofd
te helpen, lieten zich door de weersomstandigheden ontmoedigen.*”
Rik gaf niet op; het overkwam hem meer dan eens dat hij een tegen-
stander wilde overtuigen zonder te merken dat deze dronken was. Maar
ook als hij voor nuchtere vrienden sprak, was hij argeloos. De een na
de ander dommelde in bij het vaak te hoog gegrepen exposé. Wie wak-
ker bleef, was zonder uitzondering lid van het bestuur en durfde niet
aan de slaap toe te geven.
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De Man stond in de Belgische Werkliedenpartij al snel bekend als
radicaal. Edward Anseele en Emile Vandervelde bekeken hem met
argusogen. De taalkwestie was een sociale kwestie en de volkstaal werd
pas gelijkwaardig door het volk te verheffen. Met de natuurkundige
Julius Mac Leod, met de grondlegger van het moderne Vlaamse toneel
Oscar De Gruyter, met de gebroeders Picard, met de later vermaarde
wetenschapshistoricus George Santon en met Irénée van der Ghinst,
in de jaren dertig de spilfiguur van de Belgische afdeling van de Pan-
Europese Unie, was De Man de drijvende kracht achter de Vlaams-
gezinde studentenkring Ter Waarheid. De kring werd eind 1904 opge-
richt als een dissidente antiburgerlijke stroming binnen het te liberaal
bevonden taalminnende studentengenootschap ’t Zal Wel Gaan. Alle
vormen van non-conformisme waren in het twintig actievelingen
tellende gezelschap vertegenwoordigd, van het vurigste Vlaams-natio-
nalisme tot het strengste apolitiecke anarchisme.”® De Man ging namens
Ter Waarheid in debat met Anseele over de vernederlandsing van de
Gentse universiteit (1905) — ik wees al terloops op de gebeurtenis — en
de ‘groote boekerij’ van Ons Huis zat nokvol.

De socialistische studenten vonden bij de partijtop een luisterend
oor zolang ze uit katholiek flamingantisch vaarwater bleven. De katho-
lieken bekommerden zich niet om de sociale kwestie en reden stakingen
in de wielen. Anseele spuwde er zijn gal over, maar was hij daarom
anti-Vlaams? In debat met De Man bezwoer hij dat niemand hoefde te
twijfelen aan ‘de rechtzinnige liefde van de socialisten voor de Vlaam-
sche zaak!”®® Op zijn beurt gaf De Man Anseele te verstaan dat de
studenten van Ter Waarheid allerminst verblind waren. In het ijveren
voor een Vlaamse universiteit ging het hun bovendien slechts om enkele
leergangen in het Vlaams, want ‘er zijn er die noodwendig in het
Fransch altijd zullen blijven gegeven worden’. De Man was niet uit op
een confrontatie. Hij billijkte zelfs dat Anseele zijn handtekening ont-
hield aan het wetsvoorstel voor de Vlaamse universiteit van de bijna
legendarische priester Adolf Daens uit het land van Aalst, want, ver-
klaarde de twintigjarige student misprijzend, Daens was alleen uit op
een ‘kiesparade’.?”

Eerder had ook Emile Vandervelde kennisgemaakt met het onge-
duld van de jongeling. Hij protesteerde toen De Man, net een jaar lid,
op het congres van de SJW in juni 1903 een militaire staking voorstelde
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in geval van een ‘Europeesche oorlog’. Het idee kwam uit de koker van
de Nederlandse anarchist Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Ondanks
Vanderveldes protest werd De Mans ‘Oorlog tegen de oorlog’-motie
maar nipt verworpen.?' Het in Parijs verschijnende Le Mouvement Socia-
liste dat Vandervelde gunstig gezind was, stelde opgelucht vast dat ‘de
Jonge Wacht op eene wonderbare wijze de hoedanigheden van me-
thode, eenheid en voorzichtigheid [ toonde] die de macht uitmaken van
de BWP’.*

De Man liep vo6r de Wereldoorlog nog regelmatig tegen die in zijn
ogen conservatief gestemde ‘hoedanigheden’ te hoop. Hij verzette zich
tegen het liberaal-socialistische verkiezingskartel en tegen het verlan-
gen om koste wat het kost te regeren. De Man voelde zich in die jaren
een liberale anarchist, net als Herman Vos en Leo Picard, jongeren die
hij van het Atheneum kende. Hun helden waren Ferdinand Domela
Nieuwenhuis, de schrijver en kolonist Frederik van Eeden en Henriette
Roland Holst, maar ook Peter Kropotkin, Jean Grave, Tolstoj, Dosto-
jevski en Nietzsche. Ze kochten hun lectuur bij Jan Baptist Madou, de
oud-matroos die een anarchistisch boekhandeltje dreef in de Antwerpse
Deurnestraat (thans Duinstraat) en het blad Ontwaking van zijn geest-
verwant Victor Resseler drukte en uitgaf.?® Ze waren geen abstracte
woordradicalen: eind januari 1905 betoogden ze op straat tegen de
onderdrukking van de opstand (Bloedige Zondag) in Sint-Petersburg.
De manifestatie eindigde voor De Man vanwege vernielingen in de
gevangenis.** Hij had zijn anarchistische flirt toen al verruild voor een
meer radicaal marxistische. Die liet hem vrij in zijn kritiek op het mi-
nisterialisme, maar wees de staatsmacht niet bij voorbaat als corrum-
perend van de hand, zoals het wat ijle anarchisme dat wel deed. Alsof
hij zijn meesterproef aflegde, bewees hij in een van zijn eerste bijdragen
aan de Leipziger Volkszeitung de marxistische kritiek op het anarchisme
onder de knie te hebben.*

MET ELVIRE LOTIGIERS NAAR DUITSLAND

Aangestoken door de Europese rebellie wakkerden de socialis-
tische studenten in Gent de revolutionaire geesten aan. De Man en de
filosofiestudent George Sarton en andere leden van Ter Waarheid gaven
les aan arbeiders tijdens de Gentse textielstakingen in juni 1905. Ter
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Waarheid onderhield bovendien contacten met een groep jonge intel-
lectuelen in en rond de Université Nouvelle in Brussel. Op aandrang
van de befaamde anarchist en geograaf Elisée Reclus combineerden zij
hun studie aan de universiteit met arbeid in de fabriek. Net als in het
cultuurflamingantisme ontkiemde ook in dit soort activiteiten al vroeg
het zaad waaruit later bij De Man de voluntaristische fundering van
het socialisme en de prominente rol van intellectuelen zouden groeien.®

De Mans propagandistische activiteiten en de verwaarlozing van
zijn studie, meer nog dan de schok die zijn weigering om officier te
worden gaf, moesten op den duur wel tot een verwijdering van het
ouderlijke milieu leiden. In september 1905 kwam het tot een confron-
tatie. Rik had zich tijdens een staking van zeelieden schuldig gemaakt
aan agitatie op een schip van de Red Star Line, de scheepvaartlijn van
zijn vader.*” De Man schikte zich erin om de familie voortaan te vrij-
waren van de schande van zijn socialistische engagement: er werd
afgesproken dat hij zijn studie in Duitsland zou voortzetten. Het plan
was om er colleges geschiedenis, psychologie en economie te volgen.
In geval van financiéle nood kon hij een beroep doen op zijn vader.
Pas na Riks vertrek keerde de rust in huis terug.

In 1907 verscheen in Gent de brochure Het Tijdvak der Demokratie,
een bewerking van een voordracht die De Man hield in de plaatselijke
socialistische propagandaclub, kort voordat hij in september 1905 naar
Leipzig vertrok.*® De brochure trok de aandacht door de kritiek op
de Belgische partijgenoten vanwege het streven naar een kartel met de
liberalen, maar ook door het lovende voorwoord van Henriette Roland
Holst, toen al de grand lady van de Nederlandse socialistische beweging.

De twintigjarige De Man maakte een onderscheid tussen democra-
tische rechten en de burgerlijke parlementaire democratie. Het recht
op vergadering, organisatie en propaganda verdiende het verdedigd en
uitgebreid te worden. Het parlement, dat als reactie op de groei van de
sociaaldemocratie steeds autocratischer werd, moest gewantrouwd wor-
den. ‘In onze strijd mag geen illusie op de toegevendheid der bourgeoi-
sie, geen vertrouwen in de oprechtheid harer democratische gevoelens
het klasseninzicht van het proletariaat komen verduisteren’, aldus De
Man. Hij eindigde zijn betoog tegen de ‘parlementaire’ verleidingen
met Siegfried, de jonge held uit Wagners gelijknamige opera: ‘Fort mit
dem Brei!/ Ich brauche Ihn nicht;/ Mit Bappe schmiede ich kein Schwert!”*®
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De aansporing illustreerde de radicalisering van De Man. Hij vestigde
zich voorlopig in Duitsland, thuisland van de germanofiele Richard
Wagner en de internationalist Karl Marx.

De Gentse periode was voor De Mans ontwikkeling van belang ge-
weest omdat zijn socialistische overtuiging er een vaste vorm kreeg, hij
er zijn anarchistische veren verloor en voor het eerst systematisch ken-
nismaakte met het marxisme. Maar ook omdat hij er Elvire Lotigiers
ontmoette, met wie hij in 1910 zou trouwen. Die ontmoeting was een
extra reden tot vervreemding van zijn familie, die het niet kon verkrop-
pen dat De Man zich ook nog eens verlaagde tot een leven met een
arbeidster en de artistieke en intellectuele reputatie van de Van Beersen
te grabbel gooide.

Ook andere leden van de groep Ter Waarheid lieten zich meeslepen.
George Sarton werd net als De Man verliefd op een meisje uit de lagere
klasse.*® Ze zagen een leven voor zich van eenvoud, van afjakkeren en
strijd. Ze werden naar goede socialistische traditie geheelonthouder
en dachten erover om met kranten verkopen aan de fabriekspoort hun
brood te verdienen. De Man gaf voor zijn idealen een comfortabel
bestaan op. De romantische hang naar het volk was dan ook geen her-
haling van de exercitie die zijn grootvader rond 1850 in poétische zin
maakte, en was al helemaal niet te vergelijken met de oppervlakkige
folkloristische nieuwsgierigheid waarmee progressieve burgers zich in
de zogenaamde lagere cultuur onderdompelden, een pittoresk curio-
sum waarvoor rond de eeuwwisseling belangstelling ontstond. Het
ging De Man niet om zomaar een inkijkje in het proletarische bestaan.
Hij zocht de symbiose met wat hij ‘de Vlaamse verlossende klasse’
noemde. De liefde voor Vere Lotigiers, zijn veelbezongen ‘Marianne’,
was er het mystieke symbool van, zijn lichaamstaal, zijn kleding en
spraak vormden er het uiterlijke kenmerk van.

Rik leerde de twintigjarige Vere in 1904 kennen in het café van het
statige Ons Huis op de Gentse Vrijdagmarkt. Ze was, wat je noemde,
een ‘schone brunette’. Met haar jongste zuster bezocht ze de voor vrij-
zinnig doorgaande socialistische vrouwengroep. De club stond bekend
als ‘Nellies Kring’, naar de Nederlandse socialiste Nellie Porreij-Van
Kol, die de groep samen met de feministe Emilie Claeys startte, kort
na de stichting van de BWP in 1885. Vere had een intelligente maar
tirannieke vader, een ornamentmaker-decorateur, een autodidact en
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socialist die acht kinderen opvoedde, onder wie vijf dochters. Het gezin
woonde in het Rabot, de drukke rode arbeidersbuurt rond de Blaisant-
vest, naar de naam van een oude Heerlijkheid, in de volksmond de
‘Plezante Vest’ (in het Frans: ‘Rempart de Plaisance’) genoemd.

Rik heeft zijn schoonvader nooit ontmoet, niet bij zijn huwelijk,
zelfs niet bij de geboorte van zijn kinderen. Volgens Michel Brélaz,
kenner van leven en werk van De Man, omdat hij aan één autoritaire
vader genoeg had. Volgens een naoorlogse getuigenis van Veres broer
omdat Rik verlangde dat ze geheel met haar familie brak.*! Rik zou er
aanstoot aan hebben genomen dat de Lotigiersen beneden zijn stand
waren.*? Een wonderlijke reactie van iemand die tegelijkertijd opsneed
dat hij met een arbeidster leefde. Bevestigde het niet dat wat zijn fami-
lie motiveerde in het koesteren van haar exclusiviteit ook hem bewoog,
namelijk de afkeer om met personen uit een lagere sociale klasse op
voet van gelijkheid te verkeren? Dat Rik vanwege zijn liefde voor Vere
door zijn familie met de nek werd aangekeken, weerhield hem er niet
van ditzelfde klassensentiment tegen haar familie in stelling te brengen.
Alsof hij met de vervreemding van zijn ouders en de andere leden van
de familie geen vrede had en een opening zocht door zich van de Loti-
giersen te distantiéren.

Vere was de slimste van de kinderen en slaagde op zestienjarige
leeftijd met lof voor het naaistersexamen. Ze was een ontwikkelde jonge
vrouw die vloeiend Frans sprak en schreef. Toen ze Rik leerde kennen,
werkte ze als kleermaakster, thuis en voor eigen rekening en met als
specialisme trouw- en avondjurken. Hulp kreeg ze van een werkster,
doofstom maar vaardig met naald en draad. Strikt genomen was Vere
dus niet de fabrieksarbeidster die De Man in zijn Herinneringen van
haar maakte. Net als haar vader behoorde ze tot de stand van zelfstan-
dige handwerkslieden, tot de lage middenklasse, waaraan heel wat min-
der heroiek kleefde dan aan het proletariaat.

Zo snel Vere de kans kreeg, ontvluchtte ze het ouderlijk huis om met
Rik samen te leven. De gelegenheid deed zich voor toen Rik naar Leip-
zig vertrok. Ze stonden een vrij huwelijk voor en leefden ernaar. ‘Zolang
wij niet wettelijk trouwden en hij [Rik] dus zijn persoonlijke vrijheid
behield, waren wij niettegenstaande geldgebrek en moeilijkheden al-
lebei heel gelukkig.*® Vere zorgde voor het geld door als kleermaakster
te werken en lessen in de Franse taal te geven. Na enige tijd lukte het
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De Man om medewerker te worden van de Leipziger Volkszeitung, sinds
1902 onder redactie van Franz Mehring, en een bijkomend inkomen te
verwerven. Dankzij Gustav Morgenstern, de feuilletonist van de krant,
een oase in wat De Man in zijn Herinneringen ‘de woestijn van het
marxisme’ noemde, leerde hij Goethe en de Duitse klassieken kennen
en raakte hij vertrouwd met de wereld van theater en muziek.** In de
zomermaanden ondernamen ze avontuurlijke reizen en lange bergwan-
delingen, meestal zonder gids. Dat was niet zonder gevaar, zoals die
keer dwars door Tirol, van noord naar zuid. Op een bergkam gleed
Vere tien tot twaalf meter naar beneden; slechts een wonder voorkwam
een fatale val in de afgrond.*’

Naast de liefde voor Vere en het lijdende proletariaat raakte De Man
nog in een ander opzicht verstrikt in het web van de romantiek. Hij
ervoer zo’'n sterke ervaring van verlies, het besef dat ‘tusschen wat is
en wat zou moeten zijn’ een afgrond gaapte, dat hij ‘tegenover de ac-
tueele werkelijkheid’ nog voor hij zich een beeld van een verlossende
toekomst vormde, ‘een schooner verleden’ plaatste. ‘Ik heb’, zo be-
kende hij in zijn Herinneringen, ‘de opstandige kracht van de traditie
bevroed v66r die van de revolutie.” De actief ervaren vervreemding van,
zoals hij het uitdrukte, ‘het zoeken naar de waarheid die vereenigt’, en
de treurnis over wat daarvoor in de plaats kwam, ‘het jagen naar origi-
naliteit, die onderscheidt’, maakten diepe nostalgische gevoelens los.
Die gevoelens gingen bij De Man, geinspireerd door Pol de Mont en
Henri Pirennes thesis over de vorming van Belgié, terug naar de vroege
middeleeuwen, naar het tijdperk van de zo vermeende egalitaire
Vlaamse samenleving en het heldendom van de Guldensporenslag
(1302).

De Man zou in Leipzig een proefschrift schrijven over die tijd. Sinds
de veertiende eeuw was de wereld alleen maar achteruitgegaan, een
conclusie die hij in 1913 zou uitwerken in een geruchtmakend, in
Die Neue Zeit verschenen artikel, ‘Die Eigenart der belgischen Arbeiter-
bewegung’. In die tekst, noteerde hij in zijn Herinneringen, was ‘de
nabijheid van de geboortegrond en de levende aanwezigheid van een
als het ware door het bloed overgedragen historische erfenis’ voel-
baar.*® Dat romantische wereldbeeld lag ten grondslag aan De Mans
antikapitalistische engagement. Hij keerde zich tegen de Belgische
maatschappij in naam van het organisch gegroeide Vlaanderen, dat
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volgens hem gekenmerkt werd door rechtstreekse en persoonlijke men-
selijke verhoudingen. Intuitief leerde hij die als kind kennen in de
familiale omgeving, in de relaties met de dienstmeisjes en de poets-
vrouwen, maar ook met de ‘volksmenschen’ in de buitenwereld, met
de pachters, wakers en hoveniers gedurende de jaren die de familie
’s zomers buiten doorbracht. Iedereen ging, zo beeldde hij zich in, als
gelijken met elkaar om.*’

Later verdiepte die mentale instelling zich nog op de universiteit en
in de omgang met vrienden en verwanten, de schilders, beeldhouwers,
literatoren en musici die zich tot de klassieke intelligentsia rekenden.
Ze raakten rond de eeuwwisseling steeds meer in het nauw en reageer-
den op hun maatschappelijke terugval door aan kwalitatieve waar-
den — van ethische en esthetische aard — een allesoverheersend belang
toe te kennen. Over geld werd niet gesproken, dat was een besmet
onderwerp. Het verklaarde De Mans latere afwijzende reactie op een
sociale orde waarin ‘een zoo geheel andere waardeschaal heerschte’.*®

De kern van De Mans romantische engagement was, in het kort
gezegd, een verzet tegen de burgerlijke maatschappij in naam van ver-
meende waarden uit vervlogen tijden. Het voerde hem niet zover dat
hij nostalgisch een reconstructie van het verleden nastreefde. Wel stelde
hij zich, bij een eerste schuchtere poging om Victor Hugo, Darwin en
Marx te verzoenen, een alternatieve wereld voor, waarin iets van die
oude, verdwenen idealen van gelijkheid en sociale rechtvaardigheid
terug te vinden was. Hij trachtte die wereld door educatie en zedelijke
verheffing voor het volk toegankelijk te maken, eerst via Ter Waarheid
en de Socialistische Jonge Wacht (SJW) en vanaf 1911 in de Centrale
voor Arbeidersopvoeding. Het maakte hem tot een strijdende Vlaams-
gezinde socialist, geinspireerd door de romantiek.

KAUTSKYAANSE MARXIST

Duitsland was de geboortegrond van het marxisme. De over-
heersende invloed van de Sozialdemokratische Partei Deutschlands
(SPD) in de Socialistische Internationale bracht voor de Vlaamse so-
cialisten met zich mee dat de populariserende teksten van Karl Kautsky
meestal de eerste en in vele gevallen de enige introductie waren tot het
werk van Marx en Engels. Dat blijkt uit een vergelijking van het aantal
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vertaalde publicaties (boeken en brochures) van Marx, Engels en
Kautsky in het Nederlands. Tussen 1890 en 1940 waren de aantallen
respectievelijk tien, zeven en vijftien.** Das Kapital was bovendien vaak
alleen bekend in samenvatting, en dan nog van de hand van auteurs
die Marx’ magnum opus soms onvoldoende begrepen.** Ook De Man
kende het werk van Marx nauwelijks. Hij baseerde zich voor een serie
in De Zaaier over ‘Marx en Zijne leer’ op De Socialisten. Personen en
Stelsels, het zesdelige werk van de Nederlander H.P.G. Quack. ‘Een
prachtig werk’, aldus De Man, dat Marx als ‘heerschzuchtig en hard’
portretteerde, maar dat ook liet zien dat hij ‘in ragfijnheid van ontle-
ding’ ieder van zijn partijgenoten in de schaduw stelde. Hij was het
met Quack eens dat ‘deze maatschappelijke periode slechts uitgedrukt
[werd] door het ééne woord klassen-strijd’. Om de staat, die ‘vesting
der kapitalisten te overmeesteren’, kwam het aan op het opofferen van
de eigen wil aan de gemeenschap. ‘Het zal dan blijken dat de kapita-
listische periode van zelf haar eigen ondergang bewerkt. Geen revolutie-
lawaai, oproer-getier [of] stout gesmede aanslag [ ...] is daarvoor nodig.
De dwingende drang der wereld-geschiedenis, het noodlot, voert op
natuurlijke wijze, door een immanente ontwikkelingswet, onweerstaan-
baar op zijn tijd daartoe: al zij het toegegeven, dat geweld of macht de
verloskundige zal wezen, die bij de geboorte der nieuwe maatschappij
zijn hulp verleent.”

Dit optimistische perspectief van een zich wetmatig voltrekkende
ontwikkeling naar het socialisme was ontleend aan de toen vijftigjarige
Karl Kautsky, een uit Praag afkomstige theoreticus die nauw bevriend
was geweest met Friedrich Engels. De gedachte vormde de kern van
het Erfurter Partijprogramma, het politieke missaal dat in 1891 door de
Duitse SPD was vastgesteld. Het drukte, zoals Kautsky als ontwerper
van het programma betoogde, de essentie van Marx’ theorie uit.”? Een
twijfelachtige bewering, want ze ging wel erg gemakkelijk voorbij aan
Marx’ idee van proletarische zelfemancipatie. Kautsky onderschatte
die door te stellen dat het proletariaat hooguit het tempo van de ont-
wikkeling beinvloedde, maar niet de ontwikkeling zelf.*®

Het weerhield De Man er niet van om zich samen met non-confor-
mistische socialisten als Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Radek en
Trotski, die net als hij medewerker waren van de Leipziger Volkszeitung,
af te zetten tegen iedere berusting. De gebeurtenissen vroegen erom.
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Stakingsgolven overspoelden in 1902 en 1903 Belgié en Nederland, de
Duitse socialisten behaalden in 1905 spectaculaire verkiezingsoverwin-
ningen, in datzelfde jaar staakten de mijnwerkers in de Borinage en de
textielarbeiders in Gent, en in januari brak in Rusland een revolutie
uit. De radicale marxisten voelden de wind in de rug. De Man werd een
warm pleitbezorger van de ‘Algemeene werkstaking’, de politieke
massastaking volgens de methode van Rosa Luxemburg, ‘tevoorschijn
geroepen’, zoals hij zei, ‘door den heldenstrijd van het Russische pro-
letariaat’.’* Hij was erbij toen de SPD op haar jaarlijkse congres in Jena
(1907) het wapen aan haar tactische arsenaal toevoegde. Hij ontmoette
er Kautsky en Rosa Luxemburg, Konrad Haenisch en Karl Liebknecht,
een inwijding in het revolutionaire kamp die hem een overstelpend
geluksgevoel bezorgde.

Het was hem ernst, bleek uit het Gentse dagblad Vooruit: ‘Als bloed
de prijs der overwinning [...] is, dan wordt die tol betaald. “Tant
pis!”’*® Van pacifistische gevoelens had De Man geen last. Hij was be-
reid het hoogste offer te brengen om ‘aan het volk NIEUW LEVEN te
schenken!’*® Was het grootspraak? Voorlopig was De Man niet verder
gekomen dan het verniclen van een Gentse straatlantaarn tijdens de
solidariteitsdemonstratie eind januari 1905 naar aanleiding van Bloe-
dige Zondag in Sint-Petersburg.”” Zijn woorden getuigden niettemin
van de wil tot verandering. In 1906-1907 richtte hij samen met Karl
Liebknecht een internationaal bureau van socialistische jeugdorganisa-
ties op om de ‘ondermijningsarbeid’ te bevorderen en te codrdineren.®
Hij hielp Liebknecht aan materiaal voor zijn befaamde brochure Milita-
rismus und Antimilitarismus, die deze de beschuldiging van hoogverraad
opleverde en een gevangenisstraf van achttien maanden.* De Mans
artikelen verschenen anoniem om uitzetting te voorkomen.

Rik beéindigde zijn werk voor de Jeugdinternationale in de lente
van 1908, toen het bureau naar Wenen verhuisde. De jeugdbeweging
hoopte er een toleranter klimaat te vinden. Hij stortte zich met alle
energie op de radicale oppositiestromingen die aan het eind van dat
decennium overal in de Europese sociaaldemocratie de kop opstaken.
Hij legde onder andere contact met het Nederlandse oppositieblad
De Tribune, dat de leiding van de Nederlandse Sociaal-Democratische
Arbeiderspartij (SDAP) beschuldigde van revisionisme. Net als de
Duitse theoreticus Eduard Bernstein betoogde de SDAP dat Marx’



