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Ismail en Amina

Ismail vertelt al dagenlang hetzelfde verhaal. Het valt
moeilijk te begrijpen waar hij het precies over heeft, maar
het gaat over iets heel groots. Hij steekt zijn armpjes in de
lucht en maakt een grote cirkel. ‘Boem, kraait hij. Hij is
twee jaar en is samen met zijn twee jaar oudere zus Amina
drie weken geleden teruggekeerd uit Syri¢ wanneer ik hen
bezoek. Hun moeder Rosa is overleden in een kamp in het
noorden van Syrié waar zij met haar kinderen verbleef.
Hun vader was een halfjaar daarvoor gesneuveld. Zes
maanden lang hadden de kinderen zonder hun ouders
doorgebracht in het kamp. In de zomer van 2019 kwamen
ze aan in Nederland, waar ze werden opgevangen door
Mariella, de zus van hun overleden moeder.

Het was een vreemde gewaarwording om de kinderen
van haar overleden zus voor het eerst vast te houden, ver-
telt Mariella. Amina was meteen in haar armen gespron-
gen. ‘Was er iets van herkenning? Ik weet het niet” Maar
Ismail wilde niets van haar weten. De kinderen waren
wellicht al een beetje gehecht geraakt aan de twee voogden
die hen in Syri¢ hadden opgehaald, ook al had hun reis
maar een dag geduurd. Ismail had onbedaarlijk gehuild
toen de voogden waren vertrokken. In een poging om het
kind te kalmeren was Mariella’s jongere broer stilletjes op
een stoel in zijn buurt gaan zitten. Hij had voorzichtig



zijn hand naar hem uitgestoken en uiteindelijk was Ismail
in zijn armen gevallen om onophoudelijk te huilen. ‘Er
kwam zo veel verdriet uit dat kleine mannetje.

Hoe het de kinderen in het kamp vergaan is, weet Ma-
riella niet, hoewel een en ander wel op te maken valt uit
hun gedrag. Je kan zien dat ze daar rondgelopen hebben
en dat niemand hen corrigeerde. Het zijn net straatkinde-
ren, ze zijn een beetje verwilderd. De eerste dagen waren
dan ook heel moeilijk. De kinderen hadden een koffer bij
zich met spulletjes die ze van jeugdzorg hadden gekregen.
Van het kamp hadden ze helemaal niks meegenomen.
Er was niets wat herinnerde aan hun leven daar, behalve
een paar foto’s die Rosa destijds naar haar familie had ge-
stuurd. ‘De eerste week leefden ze letterlijk uit die koffer.
Die heeft hier ook de hele tijd beneden gestaan. Toen Ma-
riella de koffer naar boven had gebracht werden de kin-
deren erg onrustig en begonnen ze te huilen. Pas toen de
koffer weer naar beneden verhuisde was het goed. ‘Ook
wanneer ze s ochtends wakker werden begonnen ze kei-
hard te huilen. Dan begonnen ze aan hun voeten te voe-
len’ Ze wilden dan naar beneden om hun schoenen aan te
trekken. Als ze die aanhadden werden ze weer rustig.

Wanneer Mariella hun iets te eten gaf gingen ze in een
hoekje zitten, schijnbaar bang dat iemand het zou afpak-
ken. Ook schrokten ze alles wat ze kregen naar binnen.
Wellicht hadden ze in het kamp moeten vechten voor een
stukje brood. Dat overlevingsinstinct was gebleven en
hield pas na een paar dagen op. Maar ze bleven al het eten
dat ze kregen naar binnen schrokken. Mariella heeft hen
vanaf de eerste dag geleerd dat ze aan tafel moeten zitten
om te eten. Nu zitten ze heel trouw aan tafel bij alles wat
ze te eten en te drinken krijgen.



Door hun leven in het kamp hadden ze ook geen besef
van verschillende hoogten. Zo waren ze een aantal keren
van de bank gevallen en van de trap. ‘Ze hadden geen besef
van de treden op de trap, zegt Mariella. Inmiddels hebben
ze dat wel. Ook hebben ze een manier gevonden om veilig
van de bank te komen. ‘Als ze nu op de bank staan, gaan ze
eerst zitten en laten zich vervolgens naar beneden glijden.

Wat ze zoal deden de hele dag, vraag ik haar. ‘Je ziet het,
zegt ze, ‘wat ze nu doen, doen ze eigenlijk de hele dag’
Ze staan voor het raam naar buiten te turen. In de stille
straat waar Mariella woont is eigenlijk niets te zien wat
kinderen van die leeftijd zou kunnen interesseren, maar
Amina en Ismail staan daar de hele dag. Amina heeft een
telefoon in haar handjes en doet alsof ze iemand belt. Is-
mail speelt met een joystick. Hij krijst van plezier wanneer
de batterij eruit floept. Hij stopt meermaals zijn vingers
in zijn mond en wrijft spuug op mijn arm. Amina knijpt
in mijn arm en verstopt zich achter de bank. Vier donkere
pretoogjes kijken me vervolgens aan van achter de bank.

Amina is vaak angstig. Ze hangt de hele dag aan Ma-
riella, geeft haar voortdurend kusjes en zegt dat ze van
haar houdt. Wanneer Mariella ergens boos over wordt
kijkt Amina haar met angstige ogen aan. Mariella herkent
ook iets van haar zus in het meisje. Ze wil er altijd netjes
uitzien. Haar jurkje moet mooi zijn, haar haren perfect
gekamd. Het is ook te zien dat Amina in het kamp geleerd
heeft om voor zichzelf en haar broertje te zorgen. Dekens,
bijvoorbeeld, vouwt ze op zoals geen enkel kind van haar
leeftijd haar dit na zou doen.

Voor de cadeautjes die ik bij me heb, hebben de kinde-
ren geen aandacht. Ze hebben daar geen interesse voor,
zegt Mariella. De eerste week had ze wat speelgoed voor
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hen verzameld, maar ze hadden meer interesse in de
keitjes die in een waxinelichtje zaten dat op de tafel stond.
Eén voor één hadden ze de steentjes eruit gepeuterd en ze
op de grond gelegd om ermee te spelen. Keitjes waren nu
eenmaal het enige speelgoed dat ze kenden in het kamp.
Amina stond dan ook vol verwondering te kijken naar
de pop die ik voor haar had meegenomen. Haar interesse
werd gewekt door het bordje, lepeltje en mesje die in de
doos zaten. Niet goed wetende wat ze ermee aan moest
krabde ze Mariella ermee op haar arm. Ook Ismail wist
niet zo goed wat hij aan moest met de LEGo pupLo. ‘Hjj
weet nog niet hoe hij ermee moet spelen, schrijft Mariella
later. “‘Voorlopig denkt hij dat hij ermee moet gooien.

Mariella heeft op dit ogenblik het meeste steun van
pleegzorg. Ze geven haar tips hoe om te gaan met de kin-
deren en hebben pictogrammen voor hen gemaakt. Zo le-
ren Amina en Ismail aan de hand van plaatjes hoe een dag
eruitziet. Ze hebben namelijk geen dagritme. ‘Ze kennen
bijvoorbeeld geen bedtijd, zegt Mariella. De eerste week
renden ze om elf uur ’s avonds nog steeds door het huis.
Na drie weken gaat het beter. Ze lijken stilaan in het ritme
te komen om op tijd naar bed te gaan. Ze slapen bij Ma-
riella in bed. Alleen slapen durven ze niet. Ook volgen ze
haar de hele dag door het huis.

Hoewel de kinderbescherming een uitgebreid terug-
keerplan had aangekondigd en Mariella zorg en hulp zou
krijgen bij de opvang van de kinderen, is er in de drie we-
ken dat de kinderen daar nu zijn nog maar weinig contact
geweest met de voogden. De ene voogd is met vakantie,
de andere gaat volgende week, zegt Mariella. Wanneer de
toegezegde hulp komt weet ze niet.

Ze doet het met alle liefde, maar het is zwaar voor haar
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om ineens voor twee kinderen te zorgen die door de om-
standigheden waarin ze de eerste jaren van hun leven
zijn opgegroeid verstoord zijn in hun ontwikkeling. Het
verdriet over de dood van haar zus is nog niet verwerkt.
Bovendien heeft ze maanden in spanning geleefd over het
lot van de kinderen, die alleen in het kamp achter waren
gebleven. Gelukkig is er de steun van haar familie. ‘We zijn
altijd heel hecht geweest dus ik kan op mijn familie reke-
nen. Maar dat het allemaal zwaar is, is duidelijk.

Hoewel de kinderen nu met alle zorgen omringd wor-
den, kun je je niet aan de indruk onttrekken dat ze in hun
jonge leven iets hebben meegemaakt wat wellicht zijn
sporen heeft nagelaten, die op latere leeftijd manifest zul-
len worden. Hoe zij zich zullen ontwikkelen is een groot
vraagteken en de vraag is hoe ze ooit zullen reageren als ze
hun levensverhaal en dat van hun ouders te horen krijgen.
Over hun vader, die zijn leven heeft gegeven voor de strijd
in Syrié en over hun moeder, die eenzaam is gestorven in
een Koerdisch kamp. Over de periode van zes maanden
dat ze, jong als ze waren, nagenoeg op zichzelf aangewezen
waren. En over de dag dat ze ineens meegenomen werden
door twee vreemde mannen. ‘Weet je wat me zo verdrie-
tig maakt?’ zegt Mariella. ‘Dat het lijkt alsof ze hun moeder
niet meer kennen. Ze kijkt wel eens foto’s met de kinderen,
ook foto’s van het kamp, om te zien of ze zich iets kunnen
herinneren. ‘Als ze een foto zien van mij en hen wijzen ze
met hun vingertje en zeggen ze: “Mari”, want zo wordt
Mariella door haar familieleden genoemd. ‘Maar als ze een
foto zien met hun moeder hebben ze alleen maar aandacht
voor zichzelf. Ze lijken niet te weten dat de vrouw op de fo-
tohun moederis. En je kuntje niet voorstellen hoe verdrie-
tig mij dat maakt. Die vreselijke oorlog heeft alleen maar
verliezers opgeleverd.
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Mijn zoektocht

Mijn bezoek aan Ismail en Amina was het voorlopige
einde van mijn zoektocht. Een zoektocht die in de zomer
van 2012 begon, en die mij zou leiden langs het verhaal
van zo veel jonge mannen en vrouwen die naar de oorlog
in Syrié waren vertrokken en van hun families die waren
achtergebleven. Het was een lange en vermoeiende zoek-
tocht waarin ik veel zou leren maar waarin vragen zou-
den blijven en twijfels zouden rijzen. Dit boek vormt de
neerslag van deze zoektocht waarin ik in eerste instantie
inga op de vraag waarom deze jonge mannen en vrouwen
die in Belgié of Nederland waren geboren en opgegroeid,
besloten om naar een land in oorlog te vertrekken. Daar-
naast schets ik een beeld van hun leven in het kalifaat. En
tot slot probeer ik te reconstrueren waarom sommigen
gingen twijfelen, uiteindelijk het kalifaat ontvluchtten en
terugkeerden naar het land dat zij eerder hadden uitge-
spuwd. Het zijn verhalen over religieus fanatisme en mee-
dogenloos geweld, maar ook over onvervulde dromen,
uitgedoofde liefdesrelaties en het verlangen naar vrijheid.

Het was zomer 2012 en via sociale media sloeg ik al
een aantal weken de activiteiten gade van de Belgisch
radicaalislamitische organisatie Sharia4Belgium, die op
dat ogenblik hoogtijdagen beleefde. Na een relatief rus-
tige begintijd, waarin de organisatie slechts sporadisch

13



de media haalde, was de zomer van 2012 er een van rel-
len, retoriek en rumoer. De zogenaamde nikab-rellen in
het Brusselse Sint-Jans-Molenbeek — waarbij tumult was
ontstaan nadat een vrouw in nikab tijdens een controle
een politieagente een kopstoot had gegeven — vormden
het startschot. Sindsdien volgden de incidenten elkaar in
hoog tempo op en haalde de organisatie steeds vaker de
voorpagina’s. De centrale boodschap die zij daarbij tel-
kens naar voren bracht was: er is een oorlog gaande tegen
de moslims en die moeten er alles aan doen om de eer van
Allah en zijn boodschapper Mohammed te verdedigen.'

Hoewel ik in eerste instantie vooral meer te weten wil-
de komen over ShariagBelgium verplaatste mijn aandacht
zich geleidelijk aan naar een groep Belgische en Neder-
landse jonge mannen en vrouwen die op Facebook dis-
cussies voerden over de gewapende strijd in Syrié. Mijn
aandacht werd door hen getrokken omdat ze deze strijd
vol vuur verdedigden en vertelden hoe ze hun leven of dat
van hun kinderen wilden opofferen voor Allah. Zij kwa-
men op mij over als een groep pubers die, zoals pubers dat
vaak doen, elkaar de loef wilden afsteken. Maar uiteinde-
lijk zouden ze geen van allen ooit naar Syrié vertrekken,
zo bedacht ik. Ik zou me heel erg vergissen. In de loop
der tijd zag ik veel van deze jongens en meisjes, kinderen
vaak nog, afreizen naar het heilige land. En we hadden er
het raden naar waarom zo veel andere jongeren uit zo veel
andere landen precies op dat moment hetzelfde deden.

Ik wilde weten wie deze jonge mannen waren die er-
voor kozen om hun comfortabele leven in het Westen
in te ruilen voor een onzekere toekomst in een land in
oorlog. En wie waren de jonge vrouwen die hen volgden,
een droom achternajagend die uiteindelijk uit elkaar zou
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spatten? Hoe zag hun leven in het kalifaat eruit? En waar-
om begonnen sommigen na verloop van tijd te twijfelen,
terwijl anderen, met net zoveel kracht, het 1s-gedachte-
goed bleven steunen?

Het was fascinerend om deze jonge mannen en vrou-
wen dag in dag uit te volgen op Facebook. De discussies
die ze daar voerden gaven een mooie inkijk in hun leefwe-
reld. Maar er viel niet achter te komen wie er schuil gin-
gen achter hun profielen en wie de jongeren echt waren.
Het was namelijk zo goed als onmogelijk om met hen het
gesprek aan te gaan. Ik heb het wel eens geprobeerd maar
dat bleef meestal zonder resultaat. Praten met een ‘onge-
lovige’ onderzoeker was immers meer dan vloeken in de
kerk. Wie zij waren en wat hen werkelijk bezighield viel
op dat ogenblik dus niet te achterhalen. Ook was onbe-
kend uit welke gezinnen zij afkomstig waren en het leek
op het eerste gezicht niet eenvoudig om die te vinden.

Maar soms heb je geluk. Steeds meer ouders van jon-
ge mannen en vrouwen die naar Syrié vertrokken deden
hun verhaal in de media en waren via Facebook te trace-
ren, hoewel het nog niet meeviel om hen daar te bena-
deren. Toch waren de meesten vrij makkelijk te overtui-
gen om met mij het gesprek aan te gaan en hun verhaal
te vertellen. Uiteindelijk heb ik met 43 families van wie
de kinderen naar Syrié zijn afgereisd gesprekken gevoerd,
en daarnaast heb ik dertig leraren gesproken en heb ik de
verhalen opgetekend van twintig jonge mannen en vrou-
wen die het kalifaat waren ontvlucht.

In het voorjaar van 2013 begon ik de eerste families op
te zoeken die in verbijstering waren achtergebleven nadat
hun geliefden naar het oorlogsgebied waren vertrokken.
Avond aan avond luisterde ik naar hun verhalen en pro-
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beerde een beeld te krijgen van wat er vooraf was gegaan
aan het vertrek van hun kinderen.

Wat me in de gesprekken opviel was dat de ouders,
wanneer hun anonimiteit gegarandeerd was, meer de-
tails vertelden dan zij in de media loslieten. De meesten
vertoonden de neiging om in de media een positief beeld
te schetsen van hun kinderen, terwijl zij tijdens gesprek-
ken met mij vaak ingingen op problemen die zich had-
den voorgedaan voorafgaand aan hun vertrek. ‘Dit heb ik
niet verteld op de televisie, zeiden ze dan, en dan volgde
meestal een verhaal waaruit bleek dat hun kinderen toch
een iets actievere rol hadden gespeeld bij hun vertrek naar
Syrié dan de getuigenissen van de ouders in de media ons
wilden doen geloven. Maar daarnaast werd mij gaande-
weg duidelijk dat nogal wat ouders de neiging vertoon-
den om weinig kritische vragen te stellen bij hun eigen
rol. Problemen die zich vaak mede door hun toedoen
hadden voorgedaan werden niet benoemd, maar kwamen
vaak jaren later naar boven. En meestal waren dit de laat-
ste puzzelstukjes die het verhaal compleet maakten. Dan
werd het pas helder dat er vaak een wereld van verschil
was tussen wat de ouders in de media hadden verteld en
wat zich feitelijk had afgespeeld.

In september 2014, toen ik al behoorlijk wat families
had gesproken en ik zag hoe de meeste maar weinig met
lotgenoten over hun problemen konden praten, besloot ik
een Facebookgroep op te zetten, genaamd De ontbreken-
de schakel om families met elkaar in contact te brengen.
Onderling hadden de ouders hierdoor steun aan elkaar
in wellicht een van de moeilijkste perioden uit hun leven.
Maar het was voor mij ook een handige manier om met
hen contact te houden en te achterhalen wat hen van dag
tot dag bezighield.
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