‘Een onverschrokken advocaat die het onmogelijke voor elkaar krijgt.’ Elsevier
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KIMBERLEY MOLEY



Proloog

Op het Spaanse eiland Mallorca houdt de rechtbank zitting. Ik zit naast
mijn cliént, een jonge Brit die ervan wordt beschuldigd dat hij op het
naburige eiland Ibiza drugs heeft gedeald, als de telefoon in mijn zak
begint te trillen. Ik haal hem zo onopvallend mogelijk tevoorschijn en
lees het berichtje. Het is van Laila, een andere cliént, die onlangs vanuit
Wenen naar Afghanistan is ontvoerd.

Er staat: Tk weet niet of ze wapens hebben.’

Omzichtig kijk ik om me heen. Advocaten horen tijdens een rechts-
zitting geen sms’jes te versturen, maar Laila heeft snel antwoord nodig.
Ik begin te typen, nonchalant, en probeer geen aandacht te trekken.

‘Heb je de zwarte kleren aan?’

Ik druk op verzenden en krijg onmiddellijk antwoord.

Ja.

‘In de auto ligt een boerka. Trek die aan.’

‘Oké”

Ik herinner me de eerste keer dat ik een boerka zag. Dat was in
2008, toen ik in Afghanistan aankwam. Ik vond het macabere blauwe
gewaad dat het hele lichaam bedekte zowel angstaanjagend als idioot:
een zichtbaar teken van de onderdrukkende cultuur van vrouwenhaat
die in het land gemeengoed was. Het is pure ironie dat ik de boerka
nu bij de bevrijding van Laila gebruik.

Ik luister hoe de openbaar aanklager onze getuige ondervraagt. Als
hij schuldig wordt bevonden hangt mijn cliént een straf van negen jaar
in een Spaanse gevangenis boven het hoofd en zou hij als veroordeelde
drugsdealer voor de rest van zijn leven een strafblad hebben. Ik kijk
hem met een geruststellende glimlach aan. Hij luistert zenuwachtig
naar het vervolg van het kruisverhoor.



‘Relax,” fluister ik.

Ik sla de openbaar aanklager gade als hij onze getuige onder han-
den neemt. Onze getuige is consistent, zelfverzekerd en overtuigend.
Prima vent, denk ik bij mezelf. Hij beantwoordt alle agressieve vragen
perfect. Precies zoals ik in zijn plaats zou antwoorden. Ik probeer me
te concentreren, maar moet voortdurend aan Laila denken. Ik vraag
me af wat ze aan het doen is.

Steels werp ik een blik op mijn telefoon, die ik voor de rechters
verborgen hou. Eerst gebeurt er niets, maar dan begint hij plotseling
te trillen, zodat ik bijna opspring. Ik open het sms’je. Het is van een
van mijn mannen; ze staan in Afghanistan buiten het huis waar Laila
maandenlang is vastgehouden. Het is het uur U.

Ik stuur Laila een nieuw berichtje.

‘Het hek is open. De auto staat buiten. Stap in.

Ik verstuur het bericht. Mijn hartslag gaat omhoog. Weer een sms’je.

‘TIk ben bang.’

‘Dat snap ik. Stap in de auto, Laila’’

Een van de rechters werpt een afkeurende blik in mijn richting. Ik
glimlach en concentreer me op de getuige. Mijn telefoon begint op-
nieuw te trillen.

‘Tk kan het niet,” sms’t Laila.

Shit.

Laila heeft net als veel slachtoffers van mensenhandelaars die ik
door de jaren heen heb gered last van de psychische effecten van haar
opsluiting. Ze heeft een minieme kans om te ontsnappen, maar angst
heeft haar in zijn greep gekregen. Ze zit in Afghanistan, verlamd en te
bang om iets te doen. Ik krijg een idee.

‘Heb je de oortjes bij je?’

Ja.

‘Ga over twee minuten naar de badkamer. Doe de oortjes in. Ik zal
je een gesproken bericht sturen.’

Ik had een week met weinig slaap achter de rug. Dat had alles te
maken met het lokaliseren van Laila, het plannen van haar bevrijding
en de voorbereiding van de rechtszaak op Mallorca. En nu we nog maar
een paar kostbare minuten hebben om deze jonge vrouw te redden,
zakt de moed haar voor het eerst in zes dagen in de schoenen. Als we
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nu niet in actie komen, zal ze naar Pakistan verdwijnen en vinden we
haar misschien nooit meer terug. Het is nu of nooit.

In de rechtszaal emmert de aanklager maar door met haar kruisver-
hoor. Ik begin te hoesten en ga daarmee net zo hard en luidruchtig door
totdat alle aanwezigen stoppen met wat ze aan het doen zijn en naar
me kijken. Ik doe er nog een schepje bovenop en steek mijn hand op.
De rechter, die me eerder had aangestaard, trekt nu enigszins bezorgd
een wenkbrauw op, alsof ze wil zeggen: gaat het?

‘We lassen een korte pauze in,’ zegt ze met een argwanende blik in
haar ogen, maar waarschijnlijk hoopt ze tegelijkertijd dat ik geen long
uithoest.

Ik knik, wacht totdat de rechters de zaal verlaten hebben, sprint naar
het toilet en doe de deur achter me op slot.

‘Laila,’ zeg ik in de telefoon, ‘luister goed. Je hebt vijf minuten om in
die fucking auto te gaan zitten. Doe je dat niet, dan komen we niet meer
terug. Ik zal in Pakistan niet naar je op zoek gaan, ik zal je niet langer
helpen en ik zal je telefoontjes niet beantwoorden. Vijf... minaten.

In de tien jaar dat ik in Afghanistan heb gezeten, heb ik vaak in
uiterst gevaarlijke omstandigheden cliénten uit allerlei landen en van
diverse pluimage bijgestaan die in een juridisch lastig parket zaten. Ik
ken alle ins en outs van het strafrechtelijk metier, en hoewel het voor
mij vandaag niet meer dan een gewone werkdag is, weet ik dat voor
Laila elke seconde het verschil tussen leven en dood kan betekenen.

Mijn telefoon trilt.

‘Miss Motley, alstublieft, help,” sms’t Laila.

Ik sms terug.

‘Vier minuten.’

II






| De playlist

In 2007 woonde en werkte ik in Milwaukee, Wisconsin. Ik ben er
opgegroeid. Het is de plek waar ik naar school ging, waar mijn leven
met mijn man, Claude, begon, en waar we onze drie kinderen kregen:
Deiva, Seoul en Cherish. Ik ken Milwaukee beter dan ik mezelf ken.
Maar dat betekent nog niet dat ik ervan moet houden.

Ik weet niet beter dan dat Milwaukee de meest gesegregeerde stad
in de Verenigde Staten is.” Er worden daar meer zwarte mensen opge-
sloten dan in welke andere stad in de VS ook, zodat nu meer dan de
helft van de zwarte bevolking tussen de dertig en begin veertig in een
of andere staatsgevangenis opgesloten heeft gezeten.* In 2018 werd
Milwaukee beschouwd als de slechtste plek in Amerika om een zwart
kind op te voeden.’

Misschien komt dit op jullie over als de zoveelste vreselijke statistiek
over een stad, maar voor mij is het veel meer dan dat. Het staat voor
de ervaringen die ik mijn hele leven heb gehad.

Ik groeide op in een achterbuurt. Toen ik zeven was, was Janine
mijn beste vriendin. Elke dag ging ik naar haar toe om te spelen, en
ik herinner me nog goed dat haar moeder, een prachtige vrouw, altijd
aardig voor me was. Ik weet nog dat ze soms koekjes voor ons bakte.
Op een nacht lag ik in bed toen de straat plotseling werd verlicht door
de zwaailichten van ziekenauto’s en politiewagens. Sirenes loeiden en
buiten klonk geschreeuw.

De volgende dag hoorde ik dat Janines moeder door haar vader was
vermoord. Ze had geprobeerd te vluchten, had op deuren gebonsd en
om hulp geschreeuwd, maar niemand had opengedaan. Haar man had
haar geslagen en op straat doodgestoken, en had haar lichaam in een
van de groene afvalcontainers gegooid waar ik elke dag op weg naar
school langsliep.
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Mijn broertjes en ik waren een keer op de speelplaats in de buurt
aan het honkballen toen een wat oudere jongen naar ons toe kwam en
onze knuppel inpikte. Hij pakte de knuppel en sloeg midden op straat
vlak voor onze neus een andere jongen finaal in elkaar. Tk zal toen een
jaar of negen zijn geweest.

Dat is Milwaukee. Het is de stad waar ik ben geboren en getogen.
Het is de stad waar ik van hou en die ik haat. Het is de stad die me
heeft gemaakt tot wie ik ben en me heeft voorbereid op alles wat de
wereld nog voor me in petto zou kunnen hebben.

Hoewel ik opgroeide in een achterbuurt, was niet naar school gaan
geen optie. Niet voor mijn Koreaanse moeder en ook niet voor mijn
zwarte Amerikaanse vader, een militair. Ze wilden dat ik zou gaan
studeren, ook al had ik zelf mijn zinnen op iets anders gezet. Pas toen
ik twintig was en zwanger was van Deiva besloot ik een parajuridische
opleiding te gaan volgen, zodat ik een baantje zou kunnen vinden
waarmee ik genoeg zou verdienen om voor haar te kunnen zorgen.

Ik ben altijd al geinteresseerd geweest in de rechtsgang. Toen ik twee
was, kwam mijn vader onder werktijd bijna om bij een auto-ongeluk.
Zijn toenmalige werkgever, General Electric (GE), weigerde niet alleen
hem een schadevergoeding te betalen voor de lichamelijke ongemakken
waar hij door het ongeluk last van had gekregen, maar ontsloeg hem
zelfs. Er bleef hem weinig anders over dan er een rechtszaak van te
maken. Die sleepte zich jarenlang voort. Bij ons thuis ging het vaak
nergens anders over. Uiteindelijk kwam de zaak voor en hij verloor. Dat
veranderde ons leven totaal. V6or het ongeluk waren we al niet rijk,
maar erna waren we echt arm. We moesten zelfs onze hond wegdoen.

Na mijn parajuridische opleiding haalde ik mijn bachelor in straf-
recht. Daarna ging ik gelijktijdig aan twee verschillende universiteiten
opleidingen volgen, die ik in mei 2003 afrondde. Hoewel ik nog niet
zeker wist op welk juridisch terrein ik wilde werken, vertelde ik iedereen
al wel dat het in elk geval niet op het gebied van strafrecht zou zijn.
Dat kwam doordat ik in een criminele omgeving was opgegroeid en
er voor de rest van mijn leven mijn buik vol van had. Maar toen het
advocatenkantoor uit Milwaukee dat in pro-Deozaken was gespeci-
aliseerd een bezoek bracht aan onze campus en ik in gesprek raakte
met een van hun recruiters, overtuigde ze mij ervan dat ik heel geschikt
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was voor het werk en ze bood me een baan aan. Dat ik zwanger was
van mijn tweede kind, Seoul, maakte het gemakkelijk om ja te zeggen.

Veel mensen die pro-Deoadvocaat worden, worden voor het eerst met
armoede geconfronteerd. Dat kan een behoorlijke cultuurschok zijn.
Als je een goede advocaat wilt zijn, moet je niet alleen de wet kennen,
maar ook weten hoe je moet omgaan met mensen die anders zijn dan
degenen uit je eigen omgeving. Dus toen ik bij het pro-Deokantoor
ging werken was het voor mij vanaf het begin duidelijk dat ik een
vreemde eend in de bijt was. Van jongs af aan was ik getuige geweest
van crimineel gedrag, terwijl het voor veel van mijn collega’s de eerste
keer was dat ze ermee te maken kregen.

Om een goede pro-Deoadvocaat te zijn moet je iets bijzonders heb-
ben, want het is meer dan een baan; het is een manier van leven. Helaas
duurde het niet lang voordat ik in de gaten kreeg dat dat leven mij niet
aanstond. Het gevoel dat ik moest kiezen tussen een goede advocaat
zijn en een mooi leven hebben werd steeds sterker. Ik zeg niet dat ik
schatrijk wilde worden, maar het idee dat ik niet én mijn werk goed
kon doen én een rijk leven kon leiden frustreerde me. Ons systeem in
de vs maakt het simpelweg onmogelijk om arme mensen pro Deo bij
te staan en daarnaast genoeg geld en tijd te hebben om een gezin te
onderhouden.

Zoals de meeste pro-Deoadvocaten kwam ik om in het werk. Er werd
van mij verwacht dat ik tussen de tweehonderd en tweehonderdvijftig
cliénten vertegenwoordigde, waardoor er weinig tijd overbleef voor
kantoorafspraken en al die andere dingen die je van een advocaat zou
mogen verwachten. Elke dag begon ermee dat ik Deiva en Seoul, mijn
oudste dochter en zoon, naar school bracht en Cherish afzette bij de
kinderopvang. De rest van de tijd rende ik heen en weer tussen de
rechtbank en de gevangenis.

De dag dat ik David ontmoette was zo’n dag.

Ik had die ochtend de kinderen afgezet en was van de ene rechtbank
naar de andere gedraafd. Voor David probeerde ik borgtocht te regelen.

Ons kantoor werkte volgens een roulerend systeem, dus als je aan
de beurt was, moest je voor iedereen die in die week was gearresteerd
borgtocht zien te regelen. Je probeerde te allen tijde een redelijk plei-
dooi te houden, ongeacht de persoon of wat die op zijn kerfstok had,
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en hoe hopeloos de zaak ook was. Ooit heb ik bij een borgtochtzitting
aangevoerd dat het feit dat mijn cliént, weliswaar geboeid, was komen
opdagen, rustig bleef zitten en beloofde dat hij (voor deze ene keer)
niet zou proberen te vluchten, positieve factoren waren die de rechter
bij het bepalen van de borgtocht mee zou moeten nemen. Je probeert
echt van alles.

Op de dag dat ik David voor het eerst ontmoette kwam ik aan bij
de rechtbank en besefte dat ik ongeveer tien minuten had om uit te
vogelen wat we konden aanvoeren om het hof ervan te overtuigen dat
hij niet moest worden vastgezet. Eerlijk gezegd werkte ik op de auto-
matische piloot, omdat ik die dag al tien Davids had gezien. Althans,
dat dacht ik.

Maar iets aan Davids dossier was ongewoon. Hij zat nog op de mid-
delbare school; ik zou dat kunnen gebruiken en kunnen aanvoeren dat
de kans dat hij zou vluchten nihil was. Hij had nog geen strafblad, wat
absoluut een pluspunt was, en hij had een vaste parttimebaan — nog
een pre. Nog voordat ik me zelfs maar had verdiept in de details van
zijn zaak dacht ik al dat dit joch een goede kans had om op borgtocht
te worden vrijgelaten.

David was een zwarte jongen van zeventien die zich voorbereidde op
zijn schoolbal. Om zo goed mogelijk voor den dag te komen ging hij
naar de plaatselijke kapper. Terwijl hij werd geknipt, zaten er andere
jongens te kletsen, zoals jongens in kapperszaken dat doen. Op een
gegeven moment haalde een van hen een pistool tevoorschijn, dat hij
kort daarvoor op straat van een of andere kerel had gekocht.

Bij de aanblik van het wapen raakte iedereen opgewonden. Ze lach-
ten erom en maakten grappen. Toen haalde de kapper het magazijn
eruit en liet het pistool rondgaan. Om beurten bewonderden ze het
wapen, zeiden er wat van en speelden er even mee. Uiteindelijk kreeg
David het in handen.

We mogen niet vergeten dat er geen magazijn meer in zat. David
hield het pistool omhoog, bekeek het en haalde de trekker over.

De kogel raakte een andere zeventienjarige jongen, die in de stoel
tegenover David zat. Mike was daar die dag, net als David, om voor
het schoolbal zijn haar te laten knippen. Hij werd in zijn hoofd geraakt
en was op slag dood.
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David liet het wapen vallen en schreeuwde: ‘Je had niet gezegd dat
er nog een kogel in de kamer zat!’

Hij raakte in paniek en probeerde de bloedende jongen op de grond
te helpen. David riep om hulp, hoewel duidelijk te zien was dat die
niet meer zou baten.

De andere jongens in de zaak moeten ook in paniek zijn geraakt,
want ze gingen tegen David tekeer en riepen dat hij zich snel uit de
voeten moest maken. Ze werkten hem met geweld de deur uit. David
rende naar huis, waar hij zijn oudere zus vertelde wat er was gebeurd.
Ze pakte een tas voor hem in en zei dat hij zo snel mogelijk de stad
uit moest. Ze raadde hem aan om naar Chicago te gaan en zich daar
gedeisd te houden.

Ergens tussen het huis en Chicago moeten Davids geweten en ge-
zonde verstand in actie zijn gekomen, want in plaats van de raad van
zijn zus op te volgen liep hij naar het dichtstbijzijnde politiebureau.
Hij vertelde de politie wat hij had gedaan. Ze vroegen hem — wat
iedere agent in die situatie zou doen — een volledige bekentenis op te
schrijven.

Maar toen deed David iets heel opvallends.

Hij schreef geen bekentenis, maar een brief. De brief was gericht aan
de moeder van de jongen die hij nog maar een paar uur daarvoor had
neergeschoten. De brief was schuldbewust en liep over van berouw en
verdriet om wat er was gebeurd. Hij schreef dat het een afschuwelijk
ongeluk was geweest en dat het hem speet dat hij zoveel pijn had
veroorzaakt.

De agenten beloofden dat ze Davids brief aan de familie van het
slachtoffer zouden laten zien (wat nooit is gebeurd). Uiteindelijk werd
hij aangeklaagd voor de moord op Mike.

Een paar dagen nadat hij op borgtocht was vrijgelaten kwam hij mijn
kantoor binnenlopen. Hij droeg zijn schooljasje met sportembleem en
keek zenuwachtig om zich heen. Het was duidelijk dat dit de eerste
keer was dat hij in de problemen zat. Hij was net als bij de hoorzitting
beleefd en bescheiden, maar je voelde dat hij bang was. Je raakt er als
pro-Deoadvocaat aan gewend dat je veel mensen ontmoet die misda-
den hebben gepleegd, en je raakt ook gewend aan hun gesnoef, hun
gedrag, de blik waarmee ze je aankijken, en aan hoe ze met je praten.
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