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Aya is gevlucht uit Syrië. 

Zal ze haar droom om ballerina 

te worden kunnen waarmaken?
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De 11-jarige Aya is samen met haar moeder en 
broertje gevlucht voor de oorlog in Syrië. Onder-
weg is ze haar vader kwijtgeraakt, en ze weet niet 
of ze hem ooit nog terug zal zien. Aya droomt ervan 
om ballerina te worden, maar in het asielzoekers-
centrum lijkt deze droom verder weg dan ooit. Tot 
Aya op een dag mee mag dansen in de klas van juf 
Helena. Juf Helena ziet dat Aya talent heeft en wil 
haar auditie laten doen voor een prestigieuze bal-
letschool. Lukt het Aya om haar verleden van zich 
af te dansen?

‘Lieve Aya, naast het feit dat we allebei vanuit Syrië naar Europa 
zijn getrokken vanwege de oorlog, hebben jij en ik nog iets 
gemeen: we zijn dansers! Dat is onze identiteit, ongeacht het 
etiket dat de buitenwereld ons wil opplakken: “vluchtelingen”, 
“asielzoekers” of wat dan ook. Wij zijn dansers.’
– AHMAD JOUDEH, DANSER HET NATIONALE BALLET

‘Een warm en mooi verhaal dat je tot ver na de laatste 
bladzijde bij zal blijven.’ 
– THE GUARDIAN

‘Een ontroerend, gevoelig geschreven en ongelooflijk 
hoopvol verhaal.’ 
– WATERSTONES 

9 789043 533164 >

NUR 283
ISBN 978 90 435 3316 4

BOballetschoenen.indd   1BOballetschoenen.indd   1 13-02-20   14:0113-02-20   14:01





7

Brief van Ahmad Joudeh

Lieve Aya,

In jouw verhaal herken ik het lot van veel mensen die 
mij dierbaar zijn: mijn familie, mijn balletlerares me-
vrouw  Albina Belova, mijn balletleerlingen en mijzelf. 
We hebben allemaal geleden onder de burgeroorlog in 
Syrië: sommigen verloren hun leven, anderen verloren 
familieleden. Allemaal kregen we te maken met levens-
bedreigende situaties, en sommigen werden gedwongen 
om te vluchten, hoewel ze daar soms hun leven voor op 
het spel  moesten zetten. Ik wéét wat je hebt moeten door-
staan.

Lieve Aya, je herinnert je dat je me zag dansen in Damas-
cus! Dat ontroert me. Zoals je weet ben ik naar Nederland 
gegaan. Je schrijft dat mijn verhaal ‘een best goed einde’ 
had. Maar voor mij was mijn komst naar Nederland niet 
het einde. Het was juist een begin vol nieuwe uitdagingen. 
Ik wéét wat je doormaakt.

Lieve Aya, naast het feit dat we allebei vanuit Syrië naar 
Europa zijn getrokken vanwege de oorlog, hebben jij en 
ik nog iets gemeen: we zijn dansers! Dat is onze identiteit, 
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ongeacht het etiket dat de buitenwereld ons wil opplak-
ken: ‘vluchtelingen’, ‘asielzoekers’ of wat dan ook. Wij zijn 
dansers.

Als ik dans, voel ik me vrij, voel ik dat ik besta op de manier 
waarop ik wil bestaan.

Dans kan genezen. Als ik echt verdrietig ben, ga ik naar de 
studio en dans ik mijn emoties eruit. Ik huil met mijn hele 
lichaam. Ik zweet mijn tranen eruit. En dan sta ik weer op, 
word ik weer sterk, herrijs ik en treed ik de wereld weer 
tegemoet.

Dans kan mensen samenbrengen, zoals het jou en Dotty 
heeft samengebracht.

Dans kan de harten van mensen openen, zoals Ciara’s 
hart geopend werd.

Dans kent geen grenzen. 
Lieve Aya, laten we dansen!

Lieve lezer,

Je denkt misschien dat de verhalen over vluchtelingen die 
je zo nu en dan op het nieuws ziet niets met jou te maken 
hebben. Maar dit verhaal van Aya vertelt je dat vluchte-
lingen gewoon mensen waren zoals jij: ze hadden een fi jn 
leven met hun familie in vrede en veiligheid. Dit verhaal 
van Aya vertelt je ook dat er vluchtelingen bij je in de 
buurt kunnen wonen, zoals Aya in de buurt van Dotty 
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woont. Mensen die met een vreemd accent tegen je praten 
kunnen ingewikkelde, moeilijke verhalen hebben die je 
voorstellingsvermogen te boven gaan. Het kan zijn dat ze 
die verhalen voor zich houden, net als Aya, die vaak stil is. 
Misschien denk je wel dat deze mensen heel anders zijn dan 
jij. Maar het verhaal van Aya vertelt je juist dat ze precíés zo 
zijn als jij. Ze willen een nieuw leven opbouwen en zullen 
het alleen maar fi jn vinden als je vrienden met ze wil zijn, 
zoals Aya bevriend raakt met Dotty. Als je vriendschap met 
hen sluit, maak je van de wereld een betere plek.

Ahmad Joudeh
Danser Het Nationale Ballet (Amsterdam)



Aya’s reis vanuit Syrië

1. Aleppo, Syrië
2. Kilis, Turkije
3. Izmir, Turkije
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5. Chios, Griekenland
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Hoofdstuk 1

De muziek drong door de muren. Aya hoorde een vrou-
wenstem. ‘Een, twee… port de bras… hoog die armen, meis-
jes… drie, vier… rechter op, juist!… vijf, zes… ennnn, 
langer!’ De pianoklanken kriebelden de zenuwbanen van 
Aya’s ledematen, onwillekeurig tastten haar vingertoppen 
naar de melodie die door de benauwde lucht zweefde.

De muziek hield abrupt op. Aya wiebelde met haar tenen 
en keek om zich heen. Het was mudjevol in het wijk-
centrum – een bonte verzameling van mensen die in een 
ratjetoe van talen met elkaar aan het praten waren. De 
zon scheen fel door de smoezelige ramen en het rook er 
naar soep en ongewassen kleren. En verdriet, dacht Aya. Ze 
zuchtte en draaide op haar stoel.

De muziek klonk weer en Aya staarde naar het plafond. 
Het kwam van dichtbij. Van de bovenverdieping? Als ze 
haar ogen stijf dichtkneep en zich concentreerde, kon ze 
zich bijna inbeelden dat ze thuis was, in de dansstudio in 
Aleppo – bijna. De warme gloed op haar armen en be-
nen, de withete zon die door de dakramen viel, de geuren 
van de stad die door de openstaande vensters naar binnen 
dwarrelden: stoffi  ge straten, uitlaatgassen, wierook. Ze zag 
zich staan aan de barre, zag haar uitgestrekte tenen een 
serie ronds de jambe maken, dacht aan het stof dat dan soms 
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opstoof en weer neerdwarrelde en waar Madam Belova gek 
van werd, en ze glimlachte.

Wie op dat moment naar Aya had gekeken, had een klein 
grietje gezien dat veel jonger oogde dan haar elf jaren, met 
een slapende dreumes in haar armen. Ze hield haar ogen 
dicht en er lag een dromerige uitdrukking op haar gezicht, 
haar smalle voet maakte cirkels op de groezelige vloerplan-
ken. Over haar zwarte haardos was een hoofddoek gedra-
peerd, de kleren die ze droeg waren haar te groot; rond haar 
magere benen slobberde een legging, een veel te wijde jurk 
die van haar moeder kon zijn geweest bedekte haar ranke 
lijf. Iets aan de manier waarop zij daar zat – met dat scheef 
gehouden koppie, als dat van een vogel – wekte de indruk 
dat zij daar helemaal niet hoorde, maar heel ergens anders.

De muziek stopte weer en Aya schoof heen en weer 
op de harde plastic zitting. Ze had honger en Moosa hing 
zwaar in haar armen. Die muziek kriebelde. Het had haar 
een onrustig gevoel gegeven, en nog een ander gevoel waar 
ze geen woorden voor had. Ze schudde haar hoofd, riep 
zichzelf tot de orde, en ging rechtop zitten. Ze moest zich 
niet laten afl eiden vandaag. Ze moest mam kunnen helpen.

‘Hoelang gaat het nog duren, denkt u?’ De vrouw naast 
haar haalde alleen haar schouders even op. Aya wist niet 
eens zeker of zij de vraag wel begrepen had.

Ze keek opnieuw om zich heen. Ze zaten al drie uur 
te wachten op een gesprek met degene die hun zaak be-
handelde, een jonge man met een baardje en vermoeide 
ogen achter een provisorisch bureau, met stapels en stapels 
paperassen en dossiers om zich heen. Hij was nu in gesprek 
met meneer en mevrouw Massoud, het oudere echtpaar 
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uit het hostel, dat uit Damascus kwam, zo hadden ze Aya 
verteld. Aya luisterde: ‘Asielaanvraag… beroep… advoca-
ten… niet gedocumenteerd… hoorzitting.’

‘Altijd hetzelfde liedje,’ mompelde ze tegen Moosa. ‘Zo 
is het, Moos! Altijd weer hetzelfde liedje. Waar we ook 
komen.’

Moosa bewoog zich in zijn slaap en maakte de grappige, 
zuigende geluidjes waardoor Aya hem altijd stijf tegen zich 
aan wilde drukken. ‘Jij klinkt als een babykonijn, Moos!’ 
mompelde ze weer, voor ze een kusje op het smoezelige, 
betraande gezichtje van haar broertje drukte.

Zijn haren waren vochtig van het zweet, hij hield zijn 
vingertjes stijf om Aya’s duim geklemd. Ze herinnerde zich 
de eerste keer dat zij hem zo had vastgehouden, de golf 
van liefde die haar toen overspoelde. Het gevoel dat ze 
had gehad dat zij ervoor zou zorgen dat hem nooit iets 
overkwam, nooit. ‘Geen zorgen, Moosie!’ fl uisterde ze met 
haar mond vlak bij zijn vochtige wangetjes. ‘Aya is hier. Aya 
zorgt ervoor dat alles goed komt. Beloofd.’

Haar moeder zat vlak naast haar. Ze oogde vermoeid, 
afwezig ook, ver weg. ‘Het duurt nu niet lang meer, mam,’ 
zei Aya.

Maar haar moeder reageerde niet. Ze bleef staren naar 
de stoffi  ge ruiten, alsof daarachter iets lag dat Aya ontging.

‘Gaat het, mam?’ vroeg Aya. ‘Heb je honger? Zal ik wat 
te eten halen? Er is soep vandaag.’

Haar moeder zei niets.
Op dat moment zwaaide de deur van het wijkcentrum 

open en tuimelden de klanken van de muziek de ruimte 
binnen, veel luider nu. Een stuk met een vlotter tempo 
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ook en Aya tikte met haar tenen de maat mee op de vloer.
‘Een, twee, drie… Sluit, twee, drie… Aan de barre, twee, 

drie… en… foto! Heel mooi, meiden!’
Aya hield een moment haar adem in. ‘Foto!’ mompelde 

ze, half tegen zichzelf en half tegen Moosa.
Dat zei Madam Belova ook altijd. Foto! Pauze betekende 

dat, een moment van rust, even roerloos blijven hangen in 
de muziek, wachten. De noten en de danser, beide heel 
even tijdloos, zwevend in de lucht, een fractie van een 
seconde, meer niet.

Ineens hield Aya het niet meer. Ze wierp een blik op de 
rij mensen voor hen. Het zou nog eeuwen duren voordat zij 
werden opgeroepen. Ze kon best even weg, een ogenblikje 
maar, om een kijkje te nemen.

‘Mam, ik ben even weg. Niet lang. Beloofd. Ik ben zo 
weer terug om te helpen en dan haal ik soep en brood voor 
je. Je moet echt wat eten. Oké?’

Haar moeder draaide zich naar haar toe en knikte, maar 
het leek of ze het maar half had gehoord. Ik ga ervoor zor-
gen dat ze fatsoenlijk eet vandaag, nam Aya zich voor. En dan 
masseer ik haar slapen, zoals papa altijd deed als ze weer eens 
hoofdpijn had. En dan neem ik haar mee naar die man die onze 
zaak behandelt en zorg ervoor dat alles wordt geregeld. Dan hoeft 
mama zich geen zorgen meer te maken en dan wordt ze weer 
beter. Weer zichzelf.

Behoedzaam wrong Aya de kleine vingertjes van haar 
duim en legde haar broertje in de versleten buggy die 
Sally, de vriendelijke, jonge vrijwilligster die hier de boel 
coördineerde, voor hem geregeld had. Toen stond ze op en 
maakte op de plek waar ze stond een pirouette die de oude 
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meneer Abdul, die tegenover hen zat, heel even deed den-
ken aan een tollend herfstblad dat door de lucht zweefde.

Aya was zich geen moment van die gelijkenis met een 
herfstblad bewust en scharrelde al richting de deur.

Ze moest dat kriebelende gevoel kwijt dat die muziek 
door haar ledematen had gestuwd, en gauw ook! Voor ze 
barstte.
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Hoofdstuk 2

Het was een opluchting om daar weg te zijn. Weg van de 
geur van oude kleren, gekookte groenten en dat andere, 
waarvan Aya had besloten dat het droefenis was. Ooit zou 
ze hebben gezegd dat je verdriet niet kunt ruiken. Nu was 
de geur haar vertrouwder dan de geuren van thuis, die al te 
snel verdampten. Erger dan de geur van Moosa’s stinkluiers, 
erger dan die van papa’s stinksokken, erger dan die van de 
jongenskleedkamer op school, al had ze een jaar geleden 
nooit gedacht dat zoiets kon!

Aya strekte haar armen boven haar hoofd en keek de 
hal rond. Manchester Voor Vluchtelingen was gehuisvest in 
een wijkcentrum in een verpauperd deel van de stad, waar 
afbrokkelende muurtjes van rode baksteen verscholen la-
gen in de slagschaduw van half leegstaande en verkrotte 
huizenblokken en fl ats. Zo heel anders dan de groene en 
zonovergoten straten van Aleppo – voor de oorlog dan.

Op een prikbord hingen posters van wat er hier alle-
maal te doen was. Aya liet haar blik langs de verwarrende 
woordenbrij glijden: ‘Latin en Ballroom Club, voor alle 
leeftijden’ … ‘Bio-moes-tuin Club’ (ze sprak de klanken 
hardop uit) … ‘Zumba Gold’ (wat was Zumba in vredes-
naam?) … ‘Pilates en Mindfulness’ (ze had geen fl auw idee 
wat dat betekende).
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Aya dacht terug aan de uren aan de keukentafel waar 
papa haar Engels leerde, aan haar plezier om die raar klin-
kende lettergrepen. Ze zag papa’s glimlachende gezicht 
voor zich – de donkere, amandelvormige ogen; de zweem 
van grijs in zijn stoppelbaard; het littekentje op zijn wang, 
een overblijfsel van de pokken, die hij als jochie had gehad. 
Ze drong de gedachte vlug weg. Ze mocht niet aan papa 
denken, niet als ze overeind wilde blijven.

Hier klonk de muziek veel duidelijker en Aya hoorde 
de stem van een vrouw: Brits, met een vaag buitenlands 
accent. ‘Wat zijn wij, meiden? De zwanen op het meer of 
de lelijke eendjes? Gratie wil ik zien. Elegantie wil ik zien. 
Liefl ijkheid!’

De muziek, de stem, het zachte, gelijktijdige ploff en van 
voeten, keurig op de tel: het was als een onzichtbaar koord 
aan Aya’s binnenste waaraan zachtjes werd getrokken. Als 
strakgetrokken linten om een pakketje, die langzaam wer-
den losgetrokken waardoor er herinneringen tevoorschijn 
kwamen die Aya normaal gesproken diep, diep in haar 
binnenste wegstopte.

‘Armen, dames, armen… en vinnngers! Voel het, in elke 
vezel, tot in je vingertoppen!’

Aya kon er niets aan doen, ze móést een kijkje nemen.
Ze baande zich een weg naar de trap en klom naar de 

brede overloop op de eerste verdieping. Daar stonden ban-
ken, eromheen lag een bonte verzameling tassen en jassen 
en kledingstukken. Een deur leek naar een kantoortje te 
leiden, een andere naar een brandtrap. Dan was er een dub-
bele deur, wit, met vensters bovenin, waarachter de muziek 
klonk. Aya aarzelde. Het was een hele tijd geleden dat ze 
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voor het laatst had gedanst… een leven lang geleden… 
bijna een vorig leven.

Staand op haar tenen zag ze een wat aftandse dansstudio 
met een spiegelwand en een barre die de hele ruimte rond 
liep. Een groep meisjes in zwarte balletpakjes, roze sokken 
en satijnen spitzen stond op een rij. Alle meisjes hadden 
hun haar in een knot, de ene wat netter dan de andere viel 
Aya op, terwijl ze keek naar de op de maat van de muziek 
zwaaiende armen en benen.

‘Recht en omhoog, als een potlood, dames… En geen 
gewiebel als je sluit!’ zei de lerares. ‘Nou, allemaal je handen 
van de barre, behalve juff rouw Dotty, die wel dronken lijkt 
vandaag.’

De lerares draaide zich om en nu kon Aya haar beter 
zien. Ze was oud, stokoud. En klein, met sneeuwwit haar 
in een strakke knot en een rond en helder gezicht dat deed 
denken aan een gedroogd appeltje. Ze droeg een zwierige 
zwarte jurk en een paar rode pumps aan haar piepkleine 
voetjes en monsterde elk meisje van top tot teen, hief hier 
een arm wat hoger, tilde daar een hoofd wat rechter, precies 
zoals Madam Belova dat altijd deed.

‘Spreek met je handen, met je tenen, met je ogen, mijn 
danseresjes!’ zei ze. ‘Jij ook, Dotty, je ogen! Focus, niet af-
dwalen.’

Juist op dat moment wierp het meisje dat Dotty werd 
genoemd een blik op de dubbele deur en zag Aya. Er gleed 
een verwonderde uitdrukking over haar gezicht, terwijl ze 
Aya’s blik vasthield. Ze glimlachte en even leek het erop 
dat ze in lachen zou uitbarsten.

De slotnoten klonken en de oefening aan de barre was 
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gedaan. De meisjes ontspanden, begonnen te kletsen, hun 
haren te fatsoeneren en sokken op te trekken en reikten 
naar waterfl essen, terwijl ze naar het midden van de dans-
vloer slenterden.

Het meisje dat Dotty was genoemd hield haar blik op Aya 
gericht. Ze nam een slok water, knipoogde en grinnikte.

Aya glimlachte terug. Voor het eerst in maanden had ze 
het gevoel dat ze niet onzichtbaar was.

Aleppo, Syrië

Aya herinnerde zich nauwelijks meer hoe de oorlog was begonnen. 
Ze moest nog klein zijn geweest, een jaar of zes, zeven misschien. 
Ze herinnerde zich nog wel de beelden van haar vader, die op een 
avond de demonstraties volgde op tv. Hij had een aantal van zijn 
vrienden van het ziekenhuis mee naar huis gebracht en voerde 
verhitte gesprekken met hen over de gebeurtenissen van dat mo-
ment, de protesten in de straten van de hoofdstad, de arrestaties, 
de rellen… Zij leken het niet eens te zijn met wat er allemaal 
gebeurde. Ze herinnerde zich woorden als ‘politieke hervormin-
gen’, ‘burgerrechten’, ‘vrijlaten van gevangenen’ en ‘arrestaties’. 
Woorden die ze destijds niet begreep, maar die lelijke vormen en 
scherpe randjes hadden.

‘Ze zijn boos op de president,’ had mama uitgelegd. Aya wist 
niet zeker of dat over die horden demonstranten ging, of over papa 
en zijn vrienden.

De dagen daarna had ze gebiologeerd naar de televisiebeelden 
gekeken. Beelden van gevechten in de hoofdstad, Damascus. De-
monstranten die wuifden met vlaggen en vaandels, confrontaties 
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met de politie. Schoten, bloed op de straatstenen.
‘Waarom zijn zij zo boos, pap?’ had ze gevraagd.
‘Ze willen van Syrië een beter land maken, habibti,’ had 

papa gezegd, terwijl hij bedachtzaam aan zijn grijze stoppelbaard 
krabbelde.

‘Waarom doet de politie hen dan pijn?’
Papa had een diepe zucht geslaakt. ‘Omdat mensen verschillend 

denken over wat beter is, misschien.’
Toen had ze hem heel strak aangekeken. Er had een bezorgde 

blik in zijn amandelvormige ogen gelegen en de glimlach ontbrak. 
Papa glimlachte altijd. Zelfs als hij doodmoe thuiskwam van een 
vermoeiende dienst in het ziekenhuis. Maar voor zijn Aya, zijn 
dansende meisje, had hij altijd een glimlach paraat gehad.

‘Gaan ze hier ook vechten,’ had ze gevraagd, ‘in Aleppo?’
‘Dat hoop ik niet, habibti,’ had hij geantwoord. ‘Dat hoop ik 

niet. Maar als het wel gebeurt, dan zorg ik ervoor dat jij en mama 
veilig zijn, hoor. Beloofd.’
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